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Der junge Graf Lehndorff war 1945 Chirurg 
am Insterburger Krankenhaus. Mit der Ver- 
legung seiner Patienten nach Königsberg 
erlebte er dort die Besetzung der Stadt durch 
die Russen. Unter unbeschreiblichen Um- 
ständen setzte er den ärztlichen Dienst fort. 
Tausende von Verwundeten, eng zusam- 
mengepfercht in Notunterkünften, mußten 


betreut werden. Hunger und Seuchen zogen 


in die von Flüchtlingen überfüllte Stadt und 
in die von den Russen errichteten Massen- 
lager ein. Was hier von wenigen Ärzten, 
Männern und tapferen Frauen, schon rein 
ärztlich geleistet wurde, übersteigt alle Vor- 
stellungen. Aber was diese Männer und 
Frauen an Taten der Liebe und der Mensch- 
lichkeit vollbrachten, steht noch hoch über 
dieser an sich schon unwahrscheinlich an- 
mutenden ärztlichen Leistung. Sie schöpften 
ihre Kraft aus einem fest gegründeten 
christlichen Glauben. 

Hier wird das verlorene Ostpreußen in 
seiner Landschaft und in seinen Menschen 
noch einmal lebendig. Auf der Suche nach 
Verwandten und Bekannten hat Lehndorff 
auf abenteuerlichen Fußwanderungen die 
Heimat hin und her durchstreift. Wiederholt 
wurde er von Russen oder Polen verhaftet 
und konnte nur durch die Flucht der Exe- 
kution entgehen. Diese nüchternen, niemals 
anklagenden Aufzeichnungenschließen 1947, 
nach dem Abtransportinden Westen, mit der 
Frage nach dem neuen Dasein: „Wird es ein 
gleichgültiges sein, eins von Tausenden, das 
gar nicht gelebt zu werden braucht? Oder 
wird mir und allen denen, die das gleiche 
erfahren haben, die Gnade zuteil werden, 
durch unser Leben etwas aussagen zu dürfen 
von dem, was wir gesehen und gehört 
haben?“ Karl Silex in den 


„Bücherkommentaren‘“ 
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LEHNDORFF 
OSTPREUSSISCHES TAGEBUCH 


„Wir saben seine Herrlichkeit.“ 


Dieser Bericht ist vor zwölf Jahren niedergeschrieben worden, 
teils nach herübergeretteten Tagebuchaufzeichnungen, teils aus 
der noch überwachen Erinnerung. Der Verfasser hat ihn bisher 
zurückgehalten, weil er selber noch keinen genügenden Ab- 
stand dazu gewinnen konnte. Inzwischen aber ist aus dem Ge- 
schehen der damaligen Zeit Geschichte geworden und das Per- 
sönliche aus den Grenzen der Person herausgetreten. Deshalb 
soll es jetzt gewagt werden, Erlebtes aus der Hand zu geben, 
auch auf die Gefahr hin, altes Leid von neuem in Bewegung zu 
bringen. 

Mögen diese Blätter mithelfen, ein Stück Vergangenheit 
zu begreifen und dem Leben dienstbar zu machen, das täglich 


seine Forderungen an uns stellt. 


H.L. 


1 
INSTERBURG 


Sommer 1944 bis 20. Januar 1945 


Noch einmal, ehe die Kriegswalze darüber hinging, entfaltete 
sich meine ostpreußische Heimat in ihrer ganzen rätselvollen 
Pracht. Wer die letzten Monate mit offenen Sinnen erlebte, dem 
schien es, als sei noch nie vorher das Licht so stark, der Himmel 
so hoch, die Ferne so mächtig gewesen. Und all das Ungreifbare, 
das aus der Landschaft heraus die Seele zum Schwingen bringt, 
nahm in einer Weise Gestalt an, wie es nur in der Abschieds- 
stunde Ereignis zu werden vermag. 

Die Vorboten der Katastrophe machten sich bereits in den 
letzten Junitagen 1944 bemerkbar - leichte, kaum ins Bewußtsein 
dringende Stöße, die das sonnendurchglühte Land wie von 
fernem Erdbeben erzittern ließen. Und dann waren die Straßen 
auf einmal überfüllt mit Flüchtlingen aus Litauen, und herren- 
loses Vieh streifte quer durch die erntereifen Felder, dem glei- 
chen unwiderstehlichen Drang nach Westen folgend. 

Noch war es schwer zu begreifen, was da geschah, und niemand 
durfte es wagen, seinen geheimen Befürchtungen offen Ausdruck 
zu geben. Aber als der Sommer ging und die Störche zum Ab- 
flug rüsteten, ließ sich das bessere Wissen von dem, was bevor- 
stand, nicht länger verborgen halten. Überall in den Dörfern sah 
man Menschen stehen und zum Himmel starren, wo die großen 
vertrauten Vögel ihre Kreise zogen, so als sollte es diesmal der 
letzte Abschied sein. Und jeder mochte bei ihrem Anblick etwa 
das gleiche empfinden: ‚Ja, ihr fliegt nun fort! Und wir? Was 
soll aus uns und unserem Land werden?“ 

Nicht lange danach kamen riesige Viehherden an den Fluß- 
läufen entlang und sammelten sich in dem flachen Tal, das vom 
Pregel in vielen Windungen durchflossen wird. Sie waren aus 
dem östlichsten Teil der Provinz abgetrieben worden und stan- 
den nun, einen überwältigenden Anblick bietend, zu Tausenden 
in den weiten Wiesen. Dort gab es zunächst noch Futter genug. 


7 


Wer aber näher heranging und die Tiere im einzelnen beob- 
achtete, dem krampfte sich jetzt schon das Herz zusammen. 
Ohne Beziehung zueinander, den Menschen als Feind ansehend, 
so stolperten sie durch das Land, traten die Zäune nieder, bra- 
chen hemmungslos in Koppeln und Gärten ein und fraßen 
Büsche und Bäume kahl. Sie schienen aus einem Lande zu kom- 
men, in dem es keine Ordnung gab. Dabei konnte man es vielen 
noch ansehen, daß sie aus hervorragenden Zuchten stammten. 
Aber das Schützende, das sie zur Herde machte, war schon von 
ihnen gewichen. 

In den Nächten sah man zu dieser Zeit die östlichen Grenz- 
städte wie auf der Landkarte vor sich aufgereiht. Memel, Tilsit, 
Schirwindt, Eydtkuhnen - das waren die hellsten, wieder und 
wieder unter Bombeneinschlägen aufzuckenden Punkte im 
Verlauf einer im Bogen von Norden nach Süden ziehenden 
Feuerlinie. Und eines Tages wurde bekannt, daß die Landes- 
grenze preisgegeben worden sei. Zwanzig, dreißig Kilometer 
war der Feind schon darüber hinaus, dann kam die Front noch 
einmal zum Stehen. Wie es dahinter aussah, wußte niemand zu 
sagen. Man konnte nur hoffen, daß keiner zurückgeblieben sei, 
denn was aus einigen vorgeschobenen Orten berichtet wurde, 
die der Feind nach kurzer Besetzung wieder aufgegeben hatte, 
ließ das Blut erstarren. 

Ein paar Tage noch unermeßliches Flüchtlingselend auf allen 
Straßen — dann trat auf einmal Ruhe ein, eine fast unbegreifliche 
Ruhe. Das Dröhnen'! der Front verstummte, die Feuer erlo- 
schen, sogar die nächtlichen Störflugzeuge blieben aus. Wie ver- 
zaubert lag das verlassene Land mit seinen Höfen und Dörfern 
im Glanze eines unvergleichlichen Herbstes da, Erlebnisse von 
unergründlicher Tiefe den wenigen bietend, die aus weiter 
westlich gelegenen Kreisen wiederkehrten, um noch etwas aus 
ihrem Hause zu holen oder um zurückgelassenes Vieh zu ver- 
sorgen. 

Unheimlich still blieb es auch dann noch, als die November- 
stürme das Land schon kahlgefegt hatten und der Frost das 
letzte Gras auf den Wiesen erstarren ließ. Meilenweit über die 
Felder verteilt, an den Straßen und Bahnstrecken sah man jetzt, 
einzeln oder in kleinen Gruppen, all die verwilderten Kühe 
stehen, kaum einer Bewegung mehr fähig, mit vertrocknetem 
Euter und hochgezogenem Rücken, drohend und anklagend. 
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Und als der erste Schnee fiel, sanken sie, eine nach der anderen, 
lautlos in sich zusammen. 

Weihnachten kam undkonntevon allen, dienochinihreneige- 
nen Häusern saßen, fast wie im Frieden gefeiert werden. Sogar 
Jagden wurden veranstaltet, und Menschen trafen sich, um noch 
einmal in altgewohnter Weise das Jahr miteinander zu beschließen. 

Vierzehn Tage später war alles vorbei. Drei Monate hatte der 
Russe sich Zeit gelassen, den letzten Sturm vorzubereiten - nun 
brach er mit voller Gewalt herein. 


13. Januar 


Morgens gegen sieben Uhr weckt mich ein gleichförmiges 
Rollen und Dröhnen. Die Fensterscheiben vibrieren. Es hört 
sich an, als stünden viele schwere Wagen mit unentwegt laufen- 
den Motoren um das Haus herum. Im Dämmerlicht ist noch 
nichts zu erkennen. Ich stehe am Fenster und sammle meine 
Gedanken. Dies kann nur das Ende bedeuten. 

Gegen Mittag wird das Rollen so stark wie Lawinenfall. 
Luftstöße kommen, vor denen man den Atem anhält. Die 
Menschen sehen einander bedeutungsvoll an und versuchen, 
sich mit der Vorstellung zu trösten, das könne nur die Wirkung 
unserer neuen Wunderwaffe sein. 

Später wird es ganz plötzlich still. In der Abenddämmerung 
kommen Flugzeuge. Drei, vier Jäger stoßen aus den grauen 
Winterwolken herab, nehmen den Bahnhof, den Flugplatz unter 
Feuer. Weitere folgen. Es entwickeln sich Luftkämpfe - nach 
wenigen Minuten ist der Spuk vorbei. 


17. Januar 


Die Russen sind an vielen Stellen durchgebrochen und rücken 
vor. Gumbinnen brennt. Nachts ist der ganze Osten ein Flam- 
menmeer. Einzelne Flugzeuge kommen bis zu uns und werfen 
Leuchtschirme. Wir haben alle Patienten, die sich noch im Hause 
befinden, in die unterste Etage gebracht. 


18. Januar 


Man kann noch telephonieren. Ich sprach mit meiner Mutter 
und mitmeinem ältesten Bruder, der vom südlichen Teil der Ost- 
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front gerade auf Urlaub nach Hause gekommen ist. Sie sind da- 
bei, einen 'Treck vorzubereiten. Das muß heimlich geschehen, 
weil noch keine offizielle Genehmigung dazu vorliegt. Mein 
Vater spielt mit dem Gedanken, noch eine Wildjagd zu geben. 
Im Walde ist so viel Rotwild wie noch nie. Nur weiß er nicht, 
wo er die Schützen herbekommen soll. 


19. Januar 


Unser Krankenhaus wird geräumt. Alle Patienten und die 
meisten Schwestern fahren nach Pommern ab, wo sie in einem 
Privathaus auf dem Lande unterkommen sollen. Wir bleiben 
ohne Arbeit. Ich packe ein paar Gegenstände, die mir wert sind, 
in eine der vielen tausend Kisten, die seit Monaten laufend 
fabriziert werden, um das ganze Inventar der Stadt nach We- 
sten zu befördern. Mit dem Rodelschlitten bringe ich sie zum 
Güterbahnhof. Dort verschwindet sie unter Hunderten ihres- 
gleichen. 

Auf dem Rückweg fällt mir eine Dame auf, die, von Paketen 
umgeben, am Straßenrand steht. Als ich zögernd vorübergehe, 
spricht sie mich an: „Ach, würden Sie mir bitte eine Spedi- 
tionsfirma nennen! Ich möchte meine antike Wohnungsein- 
richtung von hier aus weiterbefördern. Wir haben sie eben mit 
vieler Mühe aus Gumbinnen herausgeholt, aber die Soldaten, 
die mir dabei geholfen haben, konnten mich nicht weiter mit- 
nehmen. Es sind alles wertvolle Stücke, die ich wegen der Bom- 
ben vor zwei Jahren aus Wuppertal zu Bekannten nach Gum- 
binnen gebracht habe. Dies hier sind nur die kleinen Sachen, die 
großen stehen dort drüben in einem Hof.“ Wir gehen über die 
Straße, um sie in Augenschein zu nehmen. Es handelt sich um 
acht riesige Stücke, darunter ein eichenes Büfett von mindestens 
zehn Zentnern Gewicht. Ich staune, wie sie das alles aus der 
brennenden und auf drei Seiten vom Feind umgebenen Stadt 
herausgeschaftt hat. Und dann stellen wir uns wieder an die 
Straße, um den Versuch zu machen, eines der in wildem Tempo 
vorbeirasenden Militärfahrzeuge anzuhalten, denn eine aktions- 
fähige Speditionsfirma dürfte kaum mehr aufzutreiben sein. In- 
zwischen nehme ich einen schüchternen Anlauf, die Dame zur 
Abreise ohne ihre Möbel zu bewegen. Aber davon will sie nichts 
wissen. Ihr Mann ist gefallen, Kinder hat sie nicht, ihr Haus 
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ist zerstört — dies ist das einzige, was ihr noch gehört und woran 
sie hängt. 

Während wir noch sprechen, erscheinen schwere Flugzeuge 
in niedriger Höhe über der Stadt. Ich traue meinen Augen nicht, 
als ich sämtlicheSoldaten von der Straße gedankenschnell in den 
umliegenden Häusern untertauchen sehe. Nur die Zivilisten 
bleiben übrig. Aber dann fängt es da oben schon an zu blitzen 
und zu knattern. Ach, ach so! Das sind ja die Russen! Und so 
nah! So nah haben wir sie bei Tage noch nicht zu sehen bekom- 
men. Sie machen einen Bogen und nehmen den Bahnhof unter 
Feuer. Da endlich setzt unsere Flak ein. Wie Schiffe auf hoher 
See heben und senken sich die schweren, von Jagdflugzeugen 
begleiteten Maschinen und drehen nach Osten ab. Als ob er sich 
verbrannt hätte, zieht der Riese seine Fühler noch einmal zu- 
rück. Aber das Tor hat er schon aufgestoßen. Auf dem Rück- 
weg zum Krankenhaus spüre ich den eisigen Lufthauch. 

Am Nachmittag bleibt alles still. Nur hoch am Himmel ziehen 
unsichtbare Flieger ihre kühnen Kondensstreifen. Ich gehe noch 
einmal über den Turnierplatz und an der Angerapp entlang, 
durch Sonne und tiefen Schnee. Die Seidenschwänze sind da 
und picken rote Beeren von den Sträuchern. Kein Mensch 
mehr auf dieser Seite. Sie haben alle schon Abschied genommen. 

Und abends bei Dunkelheit bin ich noch einmal in unserer 
Kirche. Seit dem Bombenangriff im letzten Sommer sind wir 
hier täglich zur Abendandacht zusammengekommen. Die Türen 
sind herausgeschlagen, durch den Haupteingang läuft eine 
Schneewehe zwischen den Bänken hin. Ich setze mich unter die 
Kanzel und singe zum Abschied das Lied: ‚Mein schönste Zier 
und Kleinod bist auf Erden du, Herr Jesus Christ. Dich willich 


lassen walten.“ 


20. Januar 


Auf meinem Erkundungsgang zum Bahnhof finde ich die 
Möbel der Dame aus dem Westen noch vollzählig vor. Sie selbst 
ist damit beschäftigt, aus den kleineren Gegenständen ein paar 
handliche Pakete zu machen, die sie mit Bahnexpreß abschicken 
will. Ich begleite sie zum Bahnhof. Dort wimmelt es von Men- 
schen, die noch Kisten und Koffer wegschicken wollen. Als wir 
in einer langen Schlange vor dem Schalter stehen, gibt es plötz- 
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lich einen Knall, und Fensterscheiben fliegen uns um die Ohren. 
Alles rennt zum Ausgang, blickt nach oben, zieht schnell den 
Kopf ein und beschleunigt das Tempo. Ich packe meine Be- 
gleiterin bei der Hand und renne mit ihr los. Über uns stehen 
zehn oder zwölf Schlachtflieger wie Drachen in der Luft. Wir 
überqueren den Vorplatz und springen in den mit Menschen 
bereits überfüllten Schutzgraben. Im gleichen Augenblickkommt 
mit gewaltigem Rauschen die Bombenlast herunter. Ein kurzes, 
ohrenzerreißendes Splittern und Krachen - dann quillt der Men- 
schenstrom wieder aus der Erde hervor und verteilt sich in Win- 
deseile nach allen Seiten. Neben uns liegen dampfend zwei tote 
Pferde auf dem Straßenpflaster. Dahinter das Hotel ist zersiebt 
wie eine Papierkulisse. Überall knattert das Feuer. Durch meinen 
Sinn zucken Blitze aus glückseligen Kindertagen, die mich oft 
an dieser Stelle vorbeigeführt haben, wenn wir von Trakehnen 
aus zum Turnier nach Insterburg fuhren. —- Nun geht das Ge- 
richt über die Welt. 

Der Bahnhof ist vorerst nicht getroffen worden. Dort stehen 
Lazarettzüge mit vielen Verwundeten. Unsere Flak hat diesmal 
geschwiegen. Auch der Flugplatz soll schon geräumt sein. 

Die Danziger Straße entlanggehend, sehe ich neue Schlacht- 
flieger kommen, springe in den Keller eines leeren Hauses und 
warte, bis sie ihre Bomben abgeladen haben, diesmal offenbar 
mehr im Zentrum der Stadt. Und dann sehe ich sie auf einmal 
in großer Zahl nordöstlich unserer Stadt hin und her pendeln. 
Dort wird also die Front sein. Schon nähert sich wieder ein 
neuer Verband dem Stadtgebiet. Da tauchen drei Jäger auf und 
stürzen sich, von Westen anfliegend, in gerader Richtung auf 
den Feind. Wie ein Flug Wildgänse, der von Falken angegriffen 
wird, taumeln die ungefügen Maschinen durcheinander, und 
dann spielen sich dicht über den Häusern Einzelkämpfe ab. 
Mit wenigen Metern Abstand rasen zwei Jäger hintereinander 
über unsere Köpfe hinweg, der hintere jagt einen kontinuier- 
lichen Feuerstoß in den vorderen hinein. Dieser skelettiert sich 
vor unseren Augen. Dicht vor den Speichern sieht man den 
Piloten herausspringen und schwer zu Boden schlagen, ehe der 
Fallschirm sich öffnet. Seine Maschine fliegt brennend weiter, 
während der Verfolger steil nach oben abdtreht. 

Als ich mich umsehe, steht Doktora neben mir, unsere junge 
Assistenzärztin. Sie ist eben aus Königsberg gekommen, wo 
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wir sie hingeschickt hatten, um sich bei ihren Eltern von einer 
schweren Diphtherie zu erholen. Dort hat sie es aber nicht lange 
ausgehalten, sondern ist, von Unruhe geplagt, die Nacht durch 
auf Umwegen mit Militärautos bis in die Nähe unserer Stadt 
gelangt. Hier geriet sie in den ihr entgegenkommenden Flücht- 
lingsstrom hinein und wäre fast wieder umgekehrt, weil man ihr 
versicherte, die Russen wären schon in der Stadt. Nun freuen 
wir uns miteinander, daß sie durchgekommen ist, obgleich sie 
bei uns eigentlich nichts mehr zu suchen hat. 

Gegen drei Uhr nachmittags ertönen Hornsignale — der Er- 
satz für die nicht mehr funktionierenden Sirenen — zum Zeichen 
für die restlichen Einwohner, die Stadt endgültig zu ver- 
lassen. Wir begleiten die übriggebliebenen Schwestern zum 
Bahnhof, wo der letzte Zug unter Dampf steht, und winken 
ihnen erleichtert nach, als sie bei hereinbrechender Dunkelheit 
aus dem gefährdeten Bahnhofsgebiet heraus langsam nach We- 
sten abrollen. Mit uns auf dem Bahnsteig zurückgeblieben ist 
die Dame aus dem Westen, die uns vorher schon im Kranken- 
haus aufgesucht und geholfen hat, die mit den Koffern der 
Schwestern beladenen Krankentragen zum Bahnhof zu schieben. 
Sie hat sich inzwischen innerlich und äußerlich von ihren Mö- 
beln freigemacht und verspricht lachend, mit der nächsten Auto- 
gelegenheit das Weite zu suchen. 

Zum Krankenhaus zurückgekehrt, essen wir uns in der Küche 
noch einmal richtig satt. Die Schränke stehen offen, und es ist 
noch von allem etwas da. Nachdem wir seit vielen Monaten in 
Gedanken täglich Abschied genommen haben, gelingt es uns 
jetzt nicht, traurig zu sein. Die letzten Stunden eines Zeitalters 
wollen mit klaren und frohen Sinnen erlebt werden. Nun fordert 
Gott das anvertraute Gut zurück und fragt, was wir daraus ge- 
macht haben. 

Spät abends kommt der Chef unseres Krankenhauses mit 
seinem Wagen, uns abzuholen. Ihm folgt ein Lastwagen vom 
Roten Kreuz, den wir mit den wertvollsten Gegenständen aus 
unserem Operationssaal beladen. Währenddessen kommen wie- 
der einzelne Flugzeuge, um Leuchtschirme und Brandbomben 
abzuwerfen. Auf der Straße stehen Volkssturmmänner mit 
Schrotflinten und sehen uns zu. Als letztes werfe ich mein Fahr- 
rad auf den Wagen, dann fahren wir langsam unter Vermeidung 
der Mauertrümmer und herunterhängenden Drähte aus der von 
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Bränden erhellten Stadt hinaus. Gegen Mitternacht sind wir in 
Gerdauen. Wir wollten dem Flüchtlingsstrom und entgegen- 
kommenden Militärfahrzeugen ausweichen, hatten aber doch 
nicht erwartet, die Straßen auf diesem Umweg derartig leer zu 
finden. Nicht ein Fahrzeug, nirgends auch nur das geringste 
Zeichen dafür, daß noch die Absicht besteht, Ostpreußen auf 
dieser Seite zu verteidigen. Man fährt schon wie durch Niemands- 
land. 

Morgens gegen vier Uhr fahren wir bei grimmiger Kälte 
in Königsberg ein. Gespensterhaft gleiten die verschneiten 
Trümmer von Sackheim an unseren Augen vorüber. Dann tren- 
nen sich unsere Wege. Bei Doktoras Eltern in Juditten, einem 
Vorort von Königsberg, finde ich zunächst ein Unterkommen. 


2 
FESTUNG KÖNIGSBERG 


21. Januar bis 8. April 1945 


Sonntag, den 21. Januar 


Ein strahlender Wintertag | Die Gärten dick verschneit, auf den 
Zaunpfählen hohe Schneehauben, alle Kinder mit Rodelschlit- 
ten unterwegs. Ich begebe mich zur Zentralstelle des Roten 
Kreuzes in der Kastanienallee und treffe dort mit meinem Chef 
zusammen. An Hand einer großen Landkarte hält man uns einen 
Vortrag über die militärische Lage. Danach zu urteilen, besteht 
kein Anlaß zu irgendwelchen Befürchtungen. Der Führer hat 
befohlen, Ostpreußen zu halten; und für den Fall, daß die Rus- 
sen an der Weichsel vorstoßen und die Provinz abschneiden 
sollten - ein Gedanke, auf den ich noch gar nicht verfallen bin -, 
bleibt immer noch der Seeweg offen. Wir hören andächtig zu 
und verzichten darauf zu fragen, wie man sich diesen Weg für 
mehrere Millionen Menschen mitten im Winter vorzustellenhabe. 

Die Ärztekammer, bei der ich mir Arbeit suche, schickt mich 
zum Hauptbahnhof, wo ein Transport mit verletzten Zivilisten 
angekommen ist. In der Gegend von Tapiau ist ein Zug von 
Bomben getroffen worden oder auf eine Mine gefahren. Es 
ging so schnell, daß niemand sagen kann, was es eigentlich war. 
Ein Arzt und mehrere Helferinnen sind bereits dabei, die Ver- 
wundeten zu verbinden und ihre Weiterbeförderung in die ver- 
schiedenen Krankenhäuser zu veranlassen. Eine der Helferinnen, 
mit der ich ins Gespräch komme, flüstert mir zu, russische Pan- 
zer wären von Süden bereits bis Elbing vorgestoßen, und die 
Züge nach Westen kämen nicht mehr durch. Ich halte den Atem 
an — das bedeutet das Ende für alle jene Orte, die mir im Sinn 
liegen. Die Eltern, der Bruder, Schwester und Schwager — zu 
ihnen findet die Sorge schon nicht mehr hin. „Da fliegen schon 
die Bonzen mit ihrem Gepäck“, äußert die Helferin, als ein 
paar Transportflugzeuge über uns hinwegbrausen. Gott sei 
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Dank! Die sind wir nun los! Endlich kann man wieder frei 
atmen. 

Doktora erscheint, um mir zu helfen. Nach und nach sammeln 
sich Flüchtlinge aus den östlichen Teilen der Provinz in und vor 
dem Bahnhofsgebäude, zum Teil in abenteuerlichen Zusammen- 
stellungen. Da bin ich zum Beispiel plötzlich umringt von fünf- 
zehn Polinnen, die alle dicht vor der Niederkunft stehen. Bei 
dreien geht es schon los. Sie werden zunächst im Zeitungskiosk 
untergebracht, dann findet sich schließlich ein leidliches Quar- 
tier für sie in den Ausländerbaracken hinter dem Bahnhof. 

Es dunkelt schon, als wir mit unseren Rädern nach Juditten 
zurückfahren. Unterwegs kommen wir an der Nervenklinik vor- 
bei und besuchen deren Leiter, der als höherer Sanitätsoffizier 
über die militärische Lage einigermaßen im Bilde ist. Nach sei- 
nen Informationen rücken die Russen bereits gegen die Deime- 
Linie vor! Die Deime-Linie! Wie großartig das klingt! Ich 
frage mich, ob der feindliche Koloß, wenn er dieses schöne 
kleine Flußtal erreicht hat, überhaupt merken wird, daB es 
eine Verteidigungslinie sein soll. Im vergangenen Herbst sind 
die Ostwallarbeiter dort gewesen, haben die Parks am west- 
lichen Ufer abgeholzt, die Hänge senkrecht abgestochen und 
die Ortschaften ringförmig mit einem Graben umgeben, um 
sogenannte Igelstellungen zu schaffen. Jetzt ist das Ganze 
wahrscheinlich von Volkssturmmännern mit Schrotflinten und 
Beinprothesen besetzt. 


22. Januar 


Am Vormittag bin ich im Vorort Ponarth. Dort soll im Re- 
staurant ‚Südpark‘, einem großen Glaskasten neben der Braue- 
rei, eine Notunterkunft geschaffen werden für Kranke, die aus 
der Provinz zu erwarten sind. Zur Zeit werden dreitausend 
Arbeiter täglich hier beköstigt. Der Wirt, demich von der ge- 
planten Veränderung Mitteilung mache, äußert sich sehr zu- 
frieden, da die vielen Esser ihm offenbar große Mühe gemacht 
haben. Kranke sind noch nicht eingetroffen, nur ein paar Män- 
ner, die aus der benachbarten Schule die dort aufgestapelten 
Notbetten herüberholen sollen. 

Da der Nachmittag noch frei ist, benutze ich ihn, um meine 
Verwandten in Preyl zu besuchen. Der Weg dorthin ist wie aus- 
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gestorben; ganz allein mahle ich mit meinem Rad durch den 
unberührten Schnee. Auch der neue Flugplatz, an dem ich vor- 
überkomme, scheint kaum mehr benutzt. Rechts und links in 
den Feldern sind ein paar Laufgräben ausgehoben worden. 
Meine Verwandten sind noch da; nach längerem Suchen finde 
ich meine Tante in einem Winkel ihres von Militär besetzten 
Hauses. Mein Onkel kommt später auf seinem Schimmel Jaromir 
von einem Ritt zurück. Sie haben noch keine festen Entschlüsse 
gefaßt, wissen auch nicht, was ihre Tochter beschlossen hat, die 
hundert Kilometer entfernt wohnt und mit der sie keine tele- 
phonische Verbindung mehr bekommen können. 

Abends sitzen wir gemütlich beisammen, ohne Sorge um das, 
was bevorsteht. Es ist nicht mehr so wichtig, was aus uns wird, 
nachdem sie einer nach dem anderen gefallen sind, die Söhne 
dieses Hauses, die Brüder, die Hoffnung des Landes, an dem 
wir hängen. Ich bleibe die Nacht und träume von schönsten 
Stunden, die wir in diesem Hause verlebt haben. 


23. Januar 


Am Morgen finde ich den weiten Platz vor dem Königsberger 
Hauptbahnhof mit Flüchtlingen übersät. Hochbepackte Leiter- 
wagen sind in dichten Reihen aufgefahren, und aus den Seiten- 
straßen kommen immer noch neue dazu, die meisten von Frauen 
gesteuert. Man wagt nicht daran zu denken, wie das enden soll. 
Vom Westen kommen die Züge schon zurück, weil der Weg 
versperrt ist. Es bleibt nur noch die Straße nach Pillau übrig. 
Aber das scheint die Leute zunächst noch nicht zu beunruhigen. 
Gemächlich, nur auf den Vordermann achtend, kutschieren sie 
durch die Straßen und versuchen, sich irgendwo einzureihen. 
Von dem Haberberger Pfarrer Müller, den ich im Vorbeigehen 
besuche, werde ich in einen großen Raum geführt, in dem eine 
Anzahl dieser Flüchtlinge die Nacht verbracht hat. Es sind ein 
paarKranke darunter, dieich miransehen soll. Auchhierherrschen 
Ruhe und Ordnung wie bei einer Übung. Ich habe den Eindruck, 
als sei sich keiner der Anwesenden über die wirkliche Situation 
im klaren. Eine Frau streckt mir ihr Bein entgegen, an dem sie 
ein großes Krampfadergeschwür hat. Es ist schon ein paar 
Jahre alt, aber bisher hat sie nie Zeit gehabt, sich deswegen be- 
handeln zu lassen. Nun soll ich es tun. Ich versuche ihr klarzu- 
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machen, daß es wichtiger sei, erst einmal von Königsberg fort- 
zukommen. Sie könne sich dann später anderswo behandeln 
lassen, wenn sie mehr Ruhe hätte. „Wohin wollen Sie denn?“ 
frage ich. Das weiß sie nicht; nur, daß sie alle ins Reich 
kommen sollen. Und dann fügt sie noch überraschend hinzu: 
„Unterm Russ’ läßt uns der Führer nicht fallen, da vergast 
er uns lieber.‘“ Ich sehe verstohlen in die Runde, aber keiner 
scheint an diesem Ausspruch etwas zu finden. Lieber Gott, 
denke ich, zu dir müßte mal einer so viel Vertrauen haben! 

In Ponarth haben sich Kranke eingefunden, Insassen der 
Siechenhäuser verschiedener östlich gelegener Städte, dazu ein 
paar zerzauste Schwestern, die ein fünfzig Kilometer entferntes 
Krankenhaus Hals über Kopf haben räumen müssen. Arzt und 
Oberschwester haben sich schon vorher aus dem Staube ge- 
macht — unter Mitnahme von zwei Zentnern Butter, wie mir die 
aufgeregten Schwestern versichern. Bei den Schwerkranken ist 
eine junge Ärztin zurückgeblieben. 

Meine neuen Patienten liegen schon in Betten. Die wenigsten 
von ihnen haben eine Ahnung, warum man sie hierhergebracht 
hat. Für ihr Essen ist gesorgt; auch ich erhalte eine Festmahlzeit, 
wie ich sie schon lange nicht mehr genossen habe. In unmittel- 
barer Nähe des Südparks nehme ich mir ein Zimmer und lasse 
meinen Rucksack dort. 

Nachmittags bin ich in Maraunenhof, um meinen Chef zu 
verabschieden. Er will versuchen, mit seinem Wagen über El- 
bing-Marienburg nach dem Westen durchzukommen. Die Rus- 
sen sollen bisher nur mit einzelnen Panzern bis Elbing vorge- 
stoßen sein. Später bin ich wieder beim Roten Kreuz und ver- 
suche, etwas von dem Öperationsmaterial herauszuholen, das 
wir aus Insterburg mitgebracht haben. Es lagert inmitten einer 
Unmenge ähnlichen Materials, das aus anderen inzwischen ge- 
räumten Krankenhäusern stammt. Die Kraftfahrer, die untätig 
vor den Baracken sitzen, sind offenbar bereits sich selbst über- 
lassen und scheinen geneigt, mirgegenübereinedrohende Haltung 
einzunehmen. Mit Hilfe meiner Ellbogen gelingt es miraber, so- 
viel herauszuholen, wie ich auf meinem Fahrrad befördern kann. 

Abends treffe ich Doktora verabredungsgemäß in der Nerven- 
klinik. Dort weiß man, daß die Russen inzwischen über die 
Deime-Linie hinweg sind und mit Spitzen vor Königsberg 
stehen. Die Stadt hat von dieser Tatsache noch keine Kenntnis 
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genommen. Nach wie vor fahren die Straßenbahnen, man läßt 
sich die Haare schneiden und geht ins Kino. 


24. Januar 


Die Hauptmasse der vom Lande in die Stadt hereingekom- 
menen Flüchtlinge setzt sich langsam in Bewegung. Ein Wagen 
nach dem anderen fährt aus der Reihe heraus und steuert die 
Alte Pillauer Landstraße an, auf welcher eine endlose Kette von 
Fahrzeugen westwärts rollt. Wie man hört, liegen im Pillauer 
Hafen bereits mehrere überfüllte Schiffe, die wegen der Minenge- 
fahr nicht auslaufen können. Auf ihnen befinden sich auch die 
Kranken aus mehreren evakuierten Königsberger Kliniken. 

Ich treffe Doktora bei ihren Eltern in Juditten. Sie hat mehrere 
Angebote abgelehnt, die Stadt als ärztliche Begleiterin von 
Flüchtlingstransporten zu verlassen, und statt dessen die Praxis 
eines Arztes übernommen, der anderweitig dienstlich bean- 
sprucht wird. Wir sind gerade dabei, mit den Eltern zu berat- 
schlagen, ob und auf welche Weise sie fliehen sollen, als uns ein 
Telephonanruf nach der Kinderklinik holt. Dort wird ein 
großer Kindertransport erwartet. Wir finden die Klinik leer. 
Nur ein paar Leute vom Personal sind noch vorhanden. Das 
Haus ist geheizt. Wir nehmen Besen und Scheuerlappen zur 
Hand und setzen ein paar Krankenzimmer instand, warten 
dann aber vergeblich auf die angemeldeten Kinder. 

Gegen Mitternacht verbreitet sich das Gerücht, eins der 
Schiffe sei aus Pillau abgefahren und untergegangen. Im unteren 
Flur geht der Oberarzt der Klinik geistesabwesend an uns vor- 
über. Er kommt gerade aus Pillau zurück, wo er seine Frau mit 
sieben eigenen Kindern aufs Schiff gebracht hat. 


25. Jannar 


Am Vormittag ist noch alles still. Ich halte mich im Ponarther 
Südpark auf, wo sich inzwischen eine größere Zahl alter und 
gebrechlicher Menschen angesammelt hat. Sie sind pflegebe- 
dürftig, haben aber besondere ärztliche Betreuung nicht unbe- 
dingt nötig. Abends kommt Doktora, um mein neues Tätig- 
keitsfeld in Augenschein zu nehmen. Als sie zu später Nacht- 
stunde aufs Rad steigt, um nach Juditten zurückzufahren, hören 
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wir Flugzeuge kommen. Da es - abgesehen von der Gefährlich- 
keit des langen Weges - sehr kalt geworden ist und Doktora 
ihre Handschuhe verloren hat, versuche ich, sie zurückzuhalten. 
Nach einigem Hin und Her fährt sie schließlich doch ab. Kaum 
ist sie um die erste Biegung herum, da flammt die ganze Gegend 
schwefelgelb auf. Hoch über uns hängen Leuchtschirme, wie 
Ampeln in der Werkstatt eines Riesen. Ich laufe hinter Doktora 
her und halte sie zurück. Wir stehn und staunen: jenseits einer 
weiten gelben Schneefläche liegt vor unseren Augen die Stadt 
Königsberg mit ihren Dächern und Türmen, deutlicher noch als 
am Iage. Und während wir langsam darauf zugehn, fallen da 
und dort einzelne Bomben. 


26. Januar 


Russische Artillerie beginnt in die Stadt hineinzuschießen. 
Da ich in Ponarth nur wenig in Anspruch genommen werde, 
begebe ich mich zum Reservelazarett nach Maraunenhof, um 
mich dort für den Bedarfsfall als Chirurg zu verdingen. Das 
Lazarett hat aber gerade ein paar Treffer erhalten, und als ich 
eben im Gespräch mit einer Bekannten bin, die dort als Opera- 
tionsschwester tätig ist, kommt der Räumungsbefehl. Ein Teil 
der Verwundeten soll nach Pillau gebracht werden, obgleich die 
Nachrichten von dort nicht sehr hoffnungsvoll sind. Die Men- 
schen stauen sich in den Dünen. Von Zeit zu Zeit erscheinen 
russische Flugzeuge und kreisen über dem Hafen. Die Schiffe, die 
vollgestopft mit Menschen vor Anker liegen, sind dauernd in 
Gefahr, durch Bomben versenkt zu werden. 

Ich melde mich beim Generalarzt und frage, ob er mich in 
einem der übrigen Lazarette brauchen könne, da ich nicht aus- 
gelastet sei. Ich bin ihm kein Fremder, da er schon seit Jahren 
bestrebt ist, mich zum Wehrdienst einzuziehen. Aber auch dies- 
mal haben wir miteinander kein Glück. Ein Telephonanruf bei 
dem Leiter der Ärztekammer ergibt, daß man mich noch nicht 
freizugeben gedenkt. 

Den Haberberger Pfarrer treffe ich an diesem Abend allein an. 
Er hat seine Frau und Tochter zum Hafen gebracht, wo sie auf 
dem kleinen Dampfer eines Bekannten noch Platz gefunden ha- 
ben. Von seiner Gemeinde sind noch viele in der Stadt, da auf 
dem Haberberg die meisten Häuser bei den sommerlichen Bom- 
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benangriffen verschont geblieben sind. Für den kommenden 
Sonntag plant er einen Gottesdienst in seiner Wohnung und 
lädt mich dazu ein. 

Später treffe ich Doktora wieder in der Nervenklinik. Dort 
haben sich mehrere Professoren der Medizinischen Fakultät ver- 
sammelt. Als Inhaber höherer militärischer Ränge haben sie den 
Befehl bekommen, die Stadt zu verlassen. Offenbar besteht von 
seiten der Heeresleitung die Absicht, mit Königsberg nicht an- 
ders zu verfahren als mit jeder x-beliebigen Stadt in Feindesland, 
die man hat aufgeben müssen. Daran muß man sich erst gewöh- 
nen. Und es wurmt mich fast, die Herren diesem Befehl so be- 
reitwillig Folge leisten zu sehen. Unwillkürlich fallen mir die 
sieben Lehrstühle ein, die man noch vor einem halben Jahr an- 
läßlich der 400-Jahr-Feier der Universität neu zu stiften die 
Stirne gehabt hat, darunter mehrere von der Medizinischen Fa- 
kultät. Jetzt soll auf tausend Verwundete angeblich nur ein 
Arzt zurückbleiben zur Übergabe an die Russen. Genaueres ist 
noch nicht bekannt geworden. Immerhin ist bereits eine große 
Klinik, jetzt Reservelazarett, ohne ärztliche Aufsicht geblieben. 
Und als mir der Vorschlag gemacht wird, mich dorthin zu bege- 
ben, nehme ich diesen Auftrag als ein Geschenk Gottes mit 
Freuden entgegen. Doktora läßt sich von einem der Herren den 
Schlüssel zu seinem Dienstzimmer geben, in dem es angeblich 
noch sehr gemütlich ist. Besonders empfohlen wird uns ein 
Schrank mit nahrhaftem Inhalt, der dort stehen soll. 

Als wir das Haus verlassen, ist es Nacht. Auf der Alten Pillauer 
Landstraße knirschen die Wagenräder in endloser Folge an uns 
vorüber. Dazwischen ziehen Menschen jeden Alters und Standes 
ihre Rodelschlitten oder schieben vollbepackte Kinderwagen vor 
sich her — niemand sieht zurück. Wer denkt da nicht an die 
Worte der Heiligen Schrift: ‚Bittet, daß eure Flucht nicht im 
Winter geschehe.‘ Es ist ein Glück, die Losungen der Brüder- 
gemeinde zur Hand zu haben, das einzige, woran man sich noch 
orientieren kann. 

Die Chirurgische Klinik ist leidlich erhalten, obgleich sie hart 
am Rande des von Bomben vernichteten Stadtzentrums liegt. 
Die oberen Stockwerke sind geräumt; alle Verwundeten, etwa 
ı80 an der Zahl, liegen im Kellergeschoß auf Matratzen und im 
Seitenflügel auf zweistöckigen Feldbetten. Vom Hof aus geht 
man einige Stufen hinunter, dann steht man schon mitten zwi- 
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schen ihnen. Gleich gegenüber dem Eingang befindet sich der 
Raum, in dem operiert wird. Dort finden wir zu unserer Über- 
taschung einen uns bekannten Insterburger Frauenarzt, der zu- 
fällig hereingeschneit ist und von den Schwestern gebeten wurde, 
die inzwischen fällig gewordenen Operationen auszuführen. Wir 
arbeiten ein paar Stunden gemeinsam, dann überläßt er uns das 
Feld. 


27. Januar 


Beim Hellwerden wird die für einige Stunden unterbrochene 
Arbeit wiederaufgenommen. Der Artilleriebeschuß ist etwas 
stärker geworden, und da nichts darauf hindeutet, daß die Stadt 
verteidigt wird, nehmen wir an, daß die Russen im Laufe des 
Tages bei uns erscheinen werden. 

Die Losungen haben heute eine besondere Überraschung für 
mich: ‚Gib mir, mein Sohn, dein Herz und laß deinen Augen 
meine Wege wohlgefallen.‘ Das ist mein Taufspruch und kann 
nur höchste Alarmbereitschaft bedeuten. Bleib hier, halt die Au- 
gen often! Denk nicht mehr: Wie komm’ ich hier heraus? Sieh 
doch, wie sie alle den Kopf verlieren, die so denken. Bleib hier, 
ganz nah bei mir, dann sollst du meine Herrlichkeit sehen. 

Am Nachmittag hört der Beschuß plötzlich auf. Schlachtflie- 
ger kommen und schießen aus geringer Höhe in die Straßen. 
Das harte Tacken der Maschinengewehre wechselt ab mit dem 
groben Toft, Toft, Toff der Bordkanonen. Die Menschen merken 
jetzt erst richtig, was los ist. Nicht weit von uns, unter dem 
Platz an der Kirche, da drängt sich alles in den großen Luft- 
schutzbunker. Man muß sich wundern, daß die Ausländer, unter 
den Männern weit in der Überzahl, nicht schon längst das Heft 
in der Hand haben. Auch in unsere Keller hinein strömen die 
Menschen von der Straße, um Schutz zu suchen, wenn Flug- 
zeuge kommen. Als der Angriff vorbei ist, werden Verletzte zu 
uns gebracht, begleitet von ihren Angehörigen, die sich von 
ihnen nicht mehr trennen wollen. Es wird immer voller bei uns, 
wie im Rettungsboot. Ich lasse es gehn. Die Schwestern und Sani- 
täter bewahren eine großartige Ruhe. Wir arbeiten, als wären 
wir seit Jahren aufeinander eingespielt. 

Abends erreicht uns ein Anruf der Armeeoberin - erstaunli- 
cherweise geht das Telephon noch -, alle weiblichen Hilfskräfte 
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sollen sofort entlassen werden und versuchen, die Stadt noch 
während der Nacht auf eigene Faust zu verlassen. Unsere Schwe- 
stern beratschlagen einen Augenblick, dann kommt die Ober- 
schwester zu mir und fragt, ob ich einverstanden sei, wenn sie 
dem Befehl nicht Folge leisteten. Es wäre ihnen wichtiger, bei 
den Verwundeten zu bleiben. Ich sage ihr, wie froh ich bin, daß 
sie so entschieden haben. Die Hausangestellten werden mit dem 
Hinweis auf die Gefahren, die ihnen seitens der Russen drohen, 
offiziell entlassen. Da sie sich aber von den Schwestern nicht 
trennen wollen, bleibt alles, wie es war, und die Arbeit kann 
unvermindert fortgesetzt werden. 

Im Operationssaal ist inzwischen der frühere Oberarzt der 
Klinik, Dr. Hetzar, wieder aufgetaucht. Man hat ihn mehrere 
Tage lang auf irgendeiner militärischen Dienststelle festgehalten 
und dann wieder sich selbst überlassen, als die Stelle sich auf- 
löste. Der Platz im Auto, den man ihm versprochen hatte, ist 
anderweitig besetzt worden, und da er sich seines lahmen Beines 
wegen auf einen Fußmarsch nach Pillau nicht einlassen wollte, 
ist er zur Klinik zurückgekehrt. Er macht den Eindruck eines 
geschlagenen Mannes und fängt als einziger von allen immer 
wieder an, von seinem baldigen Tode zu sprechen. 


28. Januar 


Eine ruhige Nacht ist vorübergegangen. Früh morgens fällt 
Schnee in dicken Flocken. Es ist so still, daß man annehmen muß, 
die Stadt sei schon in Feindeshand. Gegen zehn Uhr wird aber 
schon wieder geschossen. Mir fällt plötzlich ein, daß der Haber- 
berger Pfarrer vielleicht gerade im Begriff ist, seinen angekün- 
digten Gottesdienst zu halten. Und da im Augenblick nichts 
Wichtigeres zu tun ist, glauben wir uns diesen Abstecher leisten 
zu können. Mit unseren Rädern sind wir schnell dort. Im Pfarr- 
haus begegnet uns zu unserer besonderen Freude als erster ‚Bru- 
der Martin‘. Er ist mit seiner militärischen Dienststelle, von In- 
sterburg kommend, ebenfalls in Königsberg gelandet und in der 
Trommelplatzkaserne untergekommen. — Im Gottesdienst hören 
etwa vierzig versammelte Menschen die Predigt über die Epistel 
des Tages aus dem ı. Korintherbrief: ‚Wisset ihr nicht, daß die, 
so in den Schranken laufen, die laufen alle, aber einer erlangt 
das Kleinod. Laufet also, daß ihr’s ergreifet.‘ Und während der 
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nachfolgenden Austeilung des Heiligen Abendmahls brausen 
schon wieder Schlachtflieger über die Stadt hin. 

Zur Klinik zurückgekehrt, finden wir neue Verwundete vor. 
Die Trommelplatzkaserne hat einen schweren Artillerietreffer 
bekommen, und mehrere Nachrichtenhelferinnen sind so schwer 
verletzt worden, daß ihnen ärztlich nicht mehr zu helfen ist. Sie 
bleiben auf Tragen im Flur liegen, weil nirgends mehr Platz zu 
schaffen ist. Andere Verletzte sind zu Fuß gekommen und war- 
ten geduldig, bis sie an der Reihe sind. Auch unter ihnen befin- 
den sich einige mit schweren Verwundungen, wenn ihnen das 
auch noch nicht zum Bewußtsein gekommen ist. So hält mir 
zum Beispiel eine Frau ihren linken Arm hin, der im Ellbogen- 
gelenk von einem besenstielstarken Holzsplitter durchbohrt ist 
und wie ein Kreuz aussieht. Sie bittet, ich möchte das Holz doch 
herausziehen. Sie selbst und andere hätten es schon vergeblich 
versucht. 

Am späten Nachmittag sind wir einen Augenblick in Juditten, 
um nach Doktoras Eltern zu sehn. Sie haben sich zur Flucht 
nicht entschließen können und tragen sich mit dem Gedanken, 
ihrem Leben ein Ende zu machen. Die Vorstellung, nach dreißig- 
jähriger glücklicher Ehe womöglich gewaltsam getrennt zu wer- 
den, ist ihnen unerträglich. Ihren Argumenten gegenüber bleibt 
uns nichts anderes, als auf die ewige Wahrheit hinzuweisen, 
nach der nicht wir es sind, die unser Leben bestimmen. 

Sie stehen nicht allein vor dieser Entscheidung. Wo man auch 
hinhört, überall wird heute von Zyankali gesprochen, das an- 
scheinend in jeder Menge zu haben ist. Dabei steht die Frage, 
ob man überhaupt dazu greifen soll, gar nicht zur Debatte. Nur 
über die notwendige Menge wird verhandelt, und das in einer 
leichten, nachlässigen Art, wie man sonst etwa über das Essen 
spricht. 

Und dann sind wir nachts noch einmal in Juditten, finden die 
beiden Toten in ihren Betten, sorgfältig zurechtgelegt von der 
älteren T’ochter, die das Haus schon verlassen hat. Das Fenster 
steht offen, im Zimmer ist es eisig. Eine Weile stehen wir stumm. 
Draußen auf der Treppe sprechen wir das Vaterunser. Als wir 
aus der Haustür treten, stürzt uns von der gegenüberliegenden 
Straßenseite eine Frau entgegen und schreit: „Frau Doktor, sind 
Sie es? Kommen Sie schnell, mein Mann hat sich mit Gas ver- 
giftet!““ Sie geht. Ich folge nach einer Weile und finde einen 
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dicken Mann am Boden liegend. Doktora, die neben ihm kniet, 
um ihn zu untersuchen, steht gerade auf und befiehlt den aufge- 
regten Frauen, ihn jetzt in Ruhe zu lassen. Dann sieht sie mich 
einen Augenblick ganz fest an und sagt, daß wir gehen können. 

In der Klinik erwartet uns schon Doktoras Schwester. Sie ist 
auf einem Umweg hergekommen und will nun als Schwester 
Ina bei uns arbeiten. 


29. Januar 


Auch diese Nacht ist vergangen, ohne daß sich an unserer 
Situation etwas geändert hat. 

Am Vormittag gibt es unter den Verwundeten plötzlich Auf- 
ruhr, als ein tschechischer Sanitäter sich anschickt, ihnen die 
Waften abzunehmen. Er ist mir durch seine aalglatte Art schon 
aufgefallen. Zur Rede gestellt, erklärt er, man müsse unbedingt 
verhindern, daß auf die Russen geschossen würde, wenn sie 
kämen. Ich gebe ihm zu verstehen, daß dies nicht seine Sache 
sei, und bitte einen verwundeten Major, der schon lange im 
Lazarett ist und herumgehen kann, die ihm notwendig erschei- 
nenden Vorkehrungen zu treffen. Er schlägt vor, diese Frage 
mit dem Oberarzt zu besprechen und gegen dreizehn Uhr in 
dessen Zimmer zusammenzukommen. 

Als der verabredete Zeitpunkt da ist, bin ich gerade mit einer 
Operation beschäftigt, während Dr. Hetzar schon zum ersten 
Stock hinaufgeht, um den Major nicht warten zu lassen. Da 
rauscht es mit einemmal über uns, es folgen ein paar betäubende 
Einschläge, die Wände wackeln, wir sind in eine Kalkwolke 
gehüllt. Der mir gegenüberstehende Sanitäter blutet an der Stirn, 
im Hintergrund schreit eine Frau gellend auf. Dann kommt aus 
dem Nebel die beschwichtigende Stimme der alten Operations- 
schwester Ida: „Seien Sie doch still, es ist ja gar nichts passiert.“ 
Als die Wolke sich senkt, sehen wir, daß sie recht hat. In unserer 
Umgebung sind nur kleine Verletzungen durch Ziegelsplitter 
entstanden. Der Sanitäter vor mir löst sich als erster aus der Er- 
starrung. Er winkt mir und läuft aus der Tür. Ich folge ihm die 
Treppe hinauf zum ersten Stock. Dort sieht es wüst aus. Alle 
Türen und die meisten Zwischenwände sind herausgeflogen, im 
Zimmer des Oberarztes, auf das wir zusteuern, fehlt die ganze 
Außenwand. Auf dem Fußboden liegt ein Haufen von zersplit- 
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tertem Holz, bedeckt mit einer rötlichen Schicht aus Ziegel- und 
Mörtelpulver. Darunter finden wir zuerst Dr. Hetzar, tot, mit 
einer großen klaffenden Kopfwunde. Dann, nach einigem Su- 
chen, den Major, in dem noch Leben ist. Wir ziehen ihn hervor. 
Sein Gesicht ist von tausend kleinen Ziegelsplittern durchbohrt 
und sieht wie Sandpapier aus. Beide Augen sind zerstört, sonst 
ist er unverletzt geblieben. Wir tragen ihn nach unten. Seine 
Frau, die in der Nähe bei einer Dienststelle des Roten Kreuzes 
arbeitet, wird geholt, um bei ihm zu bleiben. 

Ich laufe durchs Haus, um die Schäden festzustellen. Im Keller 
sind nur die Vorratsräume aufgerissen, den Kranken ist nichts 
passiert. Auf der Hofseite füllt ein Bombentrichter von riesigem 
Ausmaß den ganzen Raum zwischen Operations- und Seiten- 
flügel aus. Die Hauswand, hinter der die Verwundeten dicht an 
dicht liegen, hat standgehalten. Draußen in der grauen Winter- 
luft riecht es nach Pulver, Eisen und Schnee. Bäume liegen ent- 
wurzelt, in den Nachbarhäusern wühlt das Feuer. Ein toter 
Mann, ein blinder — und ich, gänzlich unversehrt. Doktora ist 
leise zu mir getreten. Wir starren eine Zeitlang in den grauen 
Dunst. 

Inzwischen ist der Operationssaal wieder in Ordnung ge- 
bracht worden. Der Angriff hat uns neue Verwundete zugeführt, 
und die nächsten Stunden vergehen im Hochgefühl schönsten 
Zusammenwirkens aller Kräfte. Sogar die Küche ist, obgleich 
stark mitgenommen, in großer Form und stellt Wachposten auf, 
um die richtigen Augenblicke zum Einsatz nicht zu verpassen. 
Alle Nebensächlichkeiten sind außer Kraft gesetzt. 

Spät abends erscheinen überraschend drei Offiziere von der 
aktiven Truppe, um den Zustand des Lazaretts zu prüfen. Sie 
lassen sich von mir erklären, wie ich zu meinem Amt an dieser 
Stelle gekommen bin. Dann sehen sie sich die Schäden an und 
stellen eine Sanitätskolonne in Aussicht, die möglicherweise 
noch im Laufe der Nacht erscheinen wird, um die Verwundeten 
zum Bahnhof zu bringen. Dort steht ein Zug unter Dampf, der 
soll versuchen, vor Tagesanbruch noch aus der Stadt herauszu- 
kommen. Der blinde Major wird von den Offizieren gleich mit- 
genommen, um ihn, seinem Wunsche entsprechend, einem Au- 
genarzt zu zeigen. 

Inzwischen ist im Hause eine Veränderung vor sich gegangen, 
deren Ursache ich mir zunächst nicht erklären kann. Das Sani- 
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tätspersonal, welches bis dahin vorbildlich funktioniert hat, be- 
findet sich in einem Zustand wachsender Unruhe. Hastig laufen 
die Männer hin und her, und plötzlich sehe ich einen mit mehre- 
ren Flaschen unter dem Arm auf mich zukommen. Ich vertrete 
ihm den Weg, er fällt hin und wälzt sich in einer Rotweinpfütze. 
Der Alkohol beginnt mitzuspielen. Fremdes Volk von der Straße 
ist durch die Mauerlöcher eingedrungen und plündert unsere 
Vorräte. Ein Teil unserer Leute hat sich mit den Eindringlingen 
in ein Handgemenge eingelassen und dabei selbst angefangen 
zu taflen. Auf die Verwundeten wird keine Rücksicht mehr ge- 
nommen, die Jagd geht über sie hinweg. Es ist zum Verzweifeln. 
Da erscheinen zum Glück die Sanitätswagen. Einer nach dem 
anderen fährt vor. Unsere Leute besinnen sich, die Fremden 
flüchten, und dann werden in Ruhe die Verwundeten verladen. 
Nur die Sterbenden bleiben zurück. 

Gegen elf Uhr nachts setzt sich die lange Reihe der Wagen 
in Bewegung, jeder mit neun Verwundeten beladen, und es folgt 
eine gespenstische Fahrt durch die verschneite Altstadt, die in 
einer Bombennacht zum Trümmerfeld geworden ist. Auf der 
Straße ist keine Menschenseele zu erblicken. Kalt und klar steht 
der Mond über den dächerlosen Häuserreihen. Einzelne Artille- 
riegeschosse pfeifen durch die Luft, um irgendwo krachend ein- 
zuschlagen. 

Die Kraftfahrer sind sehr nervös; in windender Fahrt geht es 
zum Güterbahnhof. Dort steht auf dem allerletzten Gleis ein 
langer Zug, in dem schon viele Verwundete aus anderen Laza- 
retten Platz gefunden haben. Die meisten tragen Schienen an 
Armen und Beinen und liegen zu zweien auf einer Bettstelle. 
Die Verladerampe ist so schräg, daß die Wagen umzukippen 
drohen. Das Verladen dauert eine endlose Zeit. Die Sanitäter 
fluchen, der Transportführer ist kaum ansprechbar, Doktora 
geht die ganze Nacht beschwichtigend zwischen den überreizten 
Männern umher. Nach dem Feuerschein zu urteilen, ist die Stadt 
schon vollständig eingeschlossen und wenig Aussicht vorhanden, 
daß der Zug noch hinauskommen wird. Über die Höhe von 
Ponarth hinweg, auf der schon einige Häuser brennen, kommen 
einzelne Artilleriegeschosse und schlagen zwischen den Geleisen 
ein. Die Nacht ist bitterkalt. 

Gegen vier Uhr morgens gelingt es Doktora, einen der Fahrer 
zur Rückkehr in die Stadt zu bewegen. Wir wollen die Schwe- 
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stern abholen, die sich auf meinen Rat für alle Fälle bereithalten. 
Ein zweiter Wagen folgt uns. Als wir vor der Klinik halten, 
stürzt sich sofort ein Haufen fremden Volks mit Koffern auf die 
Wagen, ehe die Schwestern einsteigen können. Ich lasse die Wa- 
gen langsam in einer verkehrten Richtung fortfahren, bis ein 
Fahrgast nach dem anderen wieder abgesprungen ist. Dann keh- 
ren sie auf einem Umweg wieder zurück und halten da, wo die 
Schwestern sich aufgestellt haben. Die steigen schnell ein und 
fahren ab. Für sie ist noch Platz im Lazarettzug, und man braucht 
sie dort auch. 

In der Klinik ist es sehr still geworden. Der Tscheche ist da- 
geblieben und empfängt uns gewissermaßen als Hausherr. Zwei 
Damen haben sich zu ihm gesellt, eine blonde und eine schwarze. 
Sie haben sich den Operationsraum häuslich eingerichtet und 
bieten uns Kaffee an zum Aufwärmen. Dann gehen wir noch 
einmal zu den Sterbenden, deren Pflege der Tscheche übernom- 
men hat. Zwischen zweien von ihnen liegt ein neugeborenes 
Kind auf der Matratze. Eine Polin ist hereingekommen, um es 
zur Welt zu bringen. Dann ist sie wieder verschwunden, hat aber 
versprochen, das Kind später abzuholen. — Es ist schon fast Tag, 
als wir uns schlafen legen. 


30. Jannar 


Im Laufe des Vormittags kommen zwei junge Leute sich ver- 
abschieden, die während der letzten Tage als Assistenten wert- 
volle Dienste bei uns geleistet haben. Wie ich erst jetzt erfahre, 
handelt es sich um Medizinstudenten, die in Ermangelung 
besserer Gelegenheit ihren dreitägigen Urlaub von der Truppe 
bei uns verbracht haben. Zum Glück findet sich in dem 
früher erwähnten Schrank noch eine Flasche Sekt, roter so- 
gar, die trinken wir miteinander aus. Ich schreibe jedem von 
ihnen eine Bescheinigung darüber, wo sie sich inzwischen auf- 
gehalten haben. Dann machen sie sich auf, um ihren 'Truppen- 
teil ausfindig zu machen, von dem sie nicht ahnen, ob er noch 
existiert. 

Inzwischen hat sich das Straßenbild wieder geändert. Einzelne 
Offiziere gehen mit gezogener Pistole umher und suchen Bunker 
und Keller nach versteckten Soldaten ab. Auf meine Bitte kommt 
einer von ihnen mit in den Keller der Klinik, wo die Plünderer 
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wieder am Werk sind. Er gibt ein paar Schüsse ab, worauf sie 
wie Ratten zu den Ausgängen huschen. 

Wir verabschieden uns von dem Tschechen und bringen unser 
Gepäck zur Kinderklinik. Dort liegen fünfzig Zivilkranke in 
einem Bunker, der in den Hang eingebaut ist. Von ihnen sind 
die meisten eingegipst und deshalb fast unbeweglich. Eine eiser- 
ne Tür führt in den Berg. Dahinter läuft ein schmaler Gang 
zwischen zweistöckigen Lagern entlang, um mehrere Ecken bis 
zu einer zweiten Tür, die wieder ins Freie führt. Die fünf Schwe- 
stern, die dort pflegen, haben noch Platz für uns und nehmen 
uns sehr freundlich auf. Daneben in der leeren Kinderklinik 
gibt es immer noch heißes Wasser zum Baden - eine Gelegenheit, 
die wir mit Begeisterung wahrnehmen. Als ich an der Reihe bin, 
sind die Schlachtflieger schon wieder unterwegs, und ich sehe 
mich genötigt, die im zweiten Stock stehende Wanne zweimal 
hintereinander für kurze Zeit zu verlassen. 

Am Nachmittag liegt dicker Schnee und die Sonne scheint. 
Kein Mensch auf der Straße, die noch vor wenigen Tagen dem 
Flüchtlingsstrom gedient hat. Einzelne feindliche Jagdflieger 
streichen wie Falken über die Stadt hin. Ich mache mich auf den 
Weg nach Ponarth, diesmal zu Fuß, denn der Schnee ist zu tief 
für das Rad. Doktora und ihre Schwester wollen inzwischen die 
Innenstadt auskundschaften und sehen, ob es irgendwo neue 
Arbeit für uns gibt. 

In einer merkwürdigen Hochstimmung ziehe ich meine Spur 
durch den Pulverschnee, so, als ob die ganze Stadt mit ihrem 
Schicksal mir allein gehörte. Im Gehen singe ich ein Lied zu 
Gottes Ehre, und meine Stimme rührt mich bis zu Freudentränen. 
Wenn das Weltgericht ganz nah ist, kommen die größten Au- 
genblicke im Leben eines Menschen. Wie eine Kugel dreht sich 
der Erdball unter seinen Füßen hin. 

Als ich am Bahnhof vorbeikomme, muß ich zu meinem 
Schrecken feststellen, daß der Zug mit meinen Verwundeten 
immer noch auf den Geleisen steht. Er ist im Morgengrauen 
erst abgefahren und nicht durchgekommen. Nun steht er wieder 
hier und wartet auf die nächste Nacht. Es ist nicht auszudenken, 
was aus den tausend jungen Menschen in ihrem hilflosen Zu- 
stand werden soll, wenn sie nicht herauskommen. Noch 
sind sie alle voll Hoffnung, daß es beim nächsten Mal glücken 
wird. 
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Ponarth hat schon unter Artilleriebeschuß gelitten. Auf der 
Südseite finden sich große Löcher in den Häusern. Auch das 
Haus, in dem ich mich einquartiert habe, ist getroffen worden, 
und ein altes Ehepaar im zweiten Stock ist dabei ums Leben 
gekommen. Ein paar Frauen kommen mir eiligen Schrittes ent- 
gegen; sie wollen noch nach Pillau entweichen. 

Deutsche Panzer fahren vorbei. Die Mannschaften werfen den 
Kindern, die auf der Straße spielen, Schokoladentafeln zu. Viel- 
leicht soll das die Stimmung heben. Die Kinder greifen freudig 
zu. 

Der Südpark hat den größten Teil seines Daches eingebüßt, 
und alles Glas liegt in der Umgebung verstreut. Die Kranken 
haben sich in den Keller verzogen. In der Küche steht eine 
junge Frau am Herd und kocht inmitten von lauter Scherben 
das Essen für die ganze Belegschaft. Neben ihr steht ein junger 
Unteroffizier von den Panzern und macht sich mit dem Taschen- 
messer seine Bratkartoffeln zurecht. Ich nehme am Küchentisch 
Platz und werde während eines ohrenzerreißenden Krachens 
über die Lage orientiert. Augenblicklich ist gerade ein Panzer- 
gefecht im Gange. Die Russen haben es auf die Straßenkreuzung 
abgesehen, an der unser Südpark liegt. Sie schießen aber zu 
hoch und treffen infolgedessen immer nur das Dach. Unsere 
Panzer, die das Feuer erwidern, stehen etwa hundert Meter ent- 
fernt. Ich frage, ob man die russischen Panzer von hier aus 
sehen könne. Nein, sie stünden etwas tiefer als wir, etwa 1500 
Meter entfernt, in der Richtung auf Wundlacken. 

Während wir gemeinsam die Bratkartoffeln verzehren, höre 
ich mehr über unsere Panzer. Sie sind kürzlich aus Tilsit gekom- 
men und dabei zweimal durch die russischen Linien hindurch- 
gefahren. Das werden sie auch wieder tun, wenn die Russen 
hierherkommen, vielleicht schon in der nächsten Stunde. Ich 
sehe nach dem Mädchen hin, das seelenruhig weiterkocht, als 
ginge sie die Sache gar nichts an. Die weitere Erzählung höre 
ich nur noch mit halbem Ohr. Schließlich schlägt mir der Unter- 
offizier vor, mitzukommen. Sein Hauptmann sei ein prima Mann 
und würde sich sehr freuen. Ich schwanke einen Augenblick. 
Der Gedanke, so kurz vor Toresschluß noch einmal mit Leuten 
zu fahren, die sich wenigstens wehren können, ist zu verlockend. 
Aber dann hört die Knallerei plötzlich auf, die Besinnung kehrt 
wieder, und wir trennen uns mit den besten Wünschen. Er 
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stammt aus der Gegend von Berlin, und Königsberg ist für ihn 
nur eine von vielen Stationen auf seiner abenteuerlichen Fahrt. 

Auf dem Rückweg zur Stadt sehe ich, daß die Bahnhofsge- 
leise leer sind. Der Zug scheint also doch noch einmal abgefah- 
ren zu sein. Über die weite Fläche kommen mir Soldaten im 
Laufschritt entgegen, werfen sich bäuchlings in den Schnee, 
stehen wieder auf und laufen weiter. Einen, der sich dicht neben 
mir hinwirft, frage ich erstaunt, was das zu bedeuten habe. ‚In- 
fanteriebeschuß“, ruft er und läuft hastig weiter. Meine Ohren 
dröhnen noch so, daß mir die kleinen dumpfen Einschläge im 
Acker nicht aufgefallen sind. Auch die Bewohner des großen 
Häuserblocks an der Rückseite des Bahnhofs haben offenbar 
noch nichts gemerkt. Im Vorbeigehen sehe ich die Frauen vor 
den Türen fegen und die Kinder in den Gärten Schneemänner 
bauen. 

In der Nähe des Haberberger Pfarrhauses ziehen Soldaten in 
Eile eine Barriere aus Holz und Reisig über die Straße. Eine 
Panzersperre soll das vorstellen. Man würde es eher für eine 
Rennhürde halten. 

Der Pfarrer ist zu Hause und lädt mich zum Kaffee ein. Wir 
sitzen am Fenster und halten Ausschau in der Richtung, aus der 
die Panzer kommen müssen. Dabei höre ich von dem schweren 
Dienst des Pfarrers. An jedem Morgen liegen unbekannte Tote 
vor der Kirchentür, manche davon völlig nackt.. Die müssen 
unter die Erde gebracht werden, was bei dem festgefrorenen 
Boden kaum zu bewältigen ist. 

Als ich kurze Zeit später die Altstädtische Langgasse stadt- 
einwärts gehe, kommen mir wieder Leute entgegengelaufen, 
Soldaten und Zivilisten. Sie verkrümeln sich nach rechts und 
links in die Seitenstraßen. Ursache ihrer Eile ist offenbar ein 
Panzer, der die Pregelbrücke sperrt. Ob das schon ein Russe ist? 
Dann hat das Auskneifen keinen Zweck mehr. Ich gehe ruhig 
darauf zu, erkenne aber beim Näherkommen, daß es doch ein 
deutscher Panzer ist und daß der Mann, der obendrauf steht, 
eine flammende Rede hält. Jeder Passant scheint dort festgenom- 
men zu werden. Und als etwas von ‚unser geliebter Führer 
Adolf Hitler‘ zu meinen Ohren dringt, ziehe auch ich es vor, 
schleunigst in einer Seitenstraße zu verschwinden. 

Es ist schon fast Nacht, als ich zu unserem Bunker zurück- 
komme. Doktora, die mit ihrer Schwester im Krankenhaus der 
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Barmherzigkeit war, ist auch schon eingetroffen und hat ein 
Plakat mitgebracht, das an diesem Nachmittag an vielen Bäumen 
und Straßenecken angebracht worden ist. Die Überschrift heißt: 
‚Haß und Rache!‘ Darunter folgt eine langatmige Beschimpfung 
der Russen unter Anwendung unflätiger Ausdrücke und schließ- 
lich die Aufforderung, sich aller nur denkbaren Mittel zu bedie- 
nen, um dem eindringenden Feinde den Garaus zu machen. 
Dieser Aufruf bringt uns in große Erregung. Und da wir nicht 
gewillt sind, unter dieser Flagge mitzusegeln, wird beschlossen, 
den Festungskommandanten aufzusuchen und ihn wegen dieser 
Plakate zur Rede zu stellen. Möglicherweise weiß er gar nichts 
davon, obgleich sein Name daruntersteht, allerdings erst in zwei- 
ter Linie hinter dem des Kereisleiters, der offenbar den letzten 
Rest von Macht an sich gerissen hat. 

Nach einem nutzlosen Gang zum Generalkommando, der 
mich noch einmal durch die ganze Stadt führt, finde ich den 
Gesuchten endlich ganz in unserer Nähe, nämlich im Postprä- 
sidium. Dort hat er sein Quartier aufgeschlagen. Um militäri- 
scher zu wirken, habe ich mir meine russische Kommissarpistole 
umgeschnallt, die mir ein Bekannter geschenkt hat. Die Wachen 
lassen mich auch glatt passieren. Vor der Tür des Generals 
werde ich aber von einem Major aufgehalten, der sich mir ein- 
fach in den Weg stellt. Der General sei unter keinen Umständen 
zu sprechen. Wenn es sich um Fragen der Verteidigung handle, 
müsse ich mich schon an ihn wenden. Er sei dafür zuständig. 
Ich frage, wofür man sonst hier noch zuständig sein will, und 
wir geraten in einen ziemlich erregten Wortwechsel. Dabei muß 
ich feststellen, daß man hier überhaupt noch nicht an die Mög- 
lichkeit gedacht hat, sich auf eigene Füße zu stellen. Nach wie 
vor geschieht alles auf Anordnung Adolf Hitlers. Auch mit dem 
Haß-und-Rache- Aufruf scheint man durchaus einverstanden zu 
sein. „Wissen Sie denn ein anderes Mittel?“ fragt mich der 
Major ganz freundlich und etwas hilflos. Ich bejahe und bitte 
ihn nochmals dringend, mich zum Kommandanten zu lassen, 
weil ich ihm das nur selber sagen könne. Aber vergebens, er 
hält mich mit Gewalt zurück. Nachdem ich ihn nach seinem 
Namen gefragt habe, verspricht er mir schließlich, dem General 
einen Brief abzugeben. Und auf die Rückseite einer Fieberkurve 
schreibe ich etwa folgendes: „Herr Generall Was versprechen 
Sie sich von dem Aufruf, den wir, mit Ihrer Unterschrift ver- 
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sehen, überall angeschlagen finden? Königsberg ist keine x-be- 
liebige Stadt, sondern hat eine große Geschichte. Wollen Sie 
nicht lieber der Wahrheit die Ehre geben, die wir voraussichtlich 
alle demnächst vor Gottes Thron bekennen müssen? Mit ‚Heil 
Hitler‘ locken Sie keinen Hund mehr hinter dem Ofen vor, ge- 
schweige denn die armen Landser, die sich jetzt in den Löchern 
verkriechen. ‚Kyrie eleison‘ scheint mir der einzige Schlachtruf 
zu sein, der für uns noch in Frage kommt. Mit dem ist schon 
mehr als eine verzweifelte Situation gerettet worden. Ich stehe 
zu Ihrer Verfügung.“ 

Es tut mir wohl, dies alles noch einmal zu Papier zu bringen, 
wenn ich auch daran zweifle, ob es seinen Adressaten erreicht. 
Ganz erschöpft komme ich zu später Nachtstunde zum Bunker 
zurück. Rings um die Stadt herum knistert und knattert es. 
Allenthalben steigen bunte Leuchtraketen aus dem Feuerring 
auf. Granatwerfer rasseln wie Glücksräder auf dem Jahrmarkt. 
So ganz begreifen läßt sich die rauhe Wirklichkeit doch nur 
schwer. 


31. Januar 


Nach vielen Stunden traumlosen Schlafes kommen wir wieder 
ans Tageslicht und wundern uns, daß sich immer noch nichts 
geändert hat. Flugzeuge schwirren herum. Aus der Gegend 
des alten Bahnhofs feuern Geschütze in Abständen flach 
über uns hinweg. Hin und wieder kommt auch ein Geschoß 
zurück. 

In der Kinderklinik treffe ich den Chef des Hauses, der schon 
auf dem Schiff war, aber mit Gewalt wieder heruntergeholt 
worden ist. Da er keine Uniform trägt, muß er hierbleiben. Er 
äußert sich abfällig über Hitler und den Gauleiter Koch, eine 
Kritik, die uns schon etwas überholt vorkommt. 

Doktora war mit ihrer Schwester in Juditten, um nach ihrem 
Haus und den toten Eltern zu sehen. Kurz vor dem Ziel wurden 
sie jedoch wegen unmittelbarer Nähe der Front von Soldaten 
aufgehalten und mußten unverrichtetersache wieder umkehren. 
Auf dem Rückweg haben sie festgestellt, daß ein Feldlazarett 
gerade im Begriff ist, in die Nervenklinik einzuziehen. Und da 
wir mit der Möglichkeit rechnen, dort gebraucht zu werden, 
machen wir uns gleich auf den Weg dorthin. 
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Bei unserer Ankunft stellen wir uns erst einmal am Eingang 
auf, um zu sehn, was vor sich geht. Ein Sanitätswagen nach dem 
anderen fährt in Eile durch das enge Tor und wird vor dem 
Haupteingang ausgeladen. Es muß schnell gehn, weil offenbar 
noch ein zweites Feldlazarett im Anrollen ist, das bisher am 
Stadtrand in Ballieth gelegen hat und dort Feuer bekam. Hals 
über Kopf haben sie räumen müssen. Viele Verwundete liegen 
nackt, nur notdürftig zugedeckt, auf den Wagen. 

Wir drängen uns in das Innere der Klinik hinein und sehen, 
daß sie bereits bis unter das Dach mit Menschen vollgestopft ist. 
In den Gängen liegen sie kreuz und quer durcheinander am 
Boden und auf Tischen. Im Hörsaal hängen sie in den Klapp- 
stühlen. Viele sind offenbar schon nicht mehr am Leben. Bei 
dem Übermaß an Leiden, das auf einmal auf uns eindringt, fühle 
ich, wie sich alles in mir dagegen wehrt, an irgendeiner Stelle 
Anteil zu nehmen. 

Über Arme und Beine hinwegtretend, gelangen wir am Ende 
des unteren Längsganges an eine offenstehende Tür, hinter der 
es sehr lebhaft zuzugehn scheint. Verwundete werden hinein- 
und herausgetragen. Wir lassen uns mit durch die Tür schieben 
und befinden uns in einem kleinen Raum, der von Sanitätsper- 
sonal wimmelt. In dem Raum, der sich daran anschließt, 
sehen wir einen großen dicken Mann mit nackten Armen und 
einer Gummischürze stehn. Vor ihm auf dem Operationstisch 
liegt ein splitternackter Verwundeter, an dem er herumhantiert. 
Sein Anblick erinnert an einen der Cäsaren. Über dem enormen 
Stirnwulst hält ein Stück Mullbinde die verschwitzten Haare 
zurück. Mit gröbsten Schimpfworten feuert eine völlig über- 
schrieene Stimme die Sanitäter zur Eile an. ‚Was für ein Schläch- 
ter|‘“ denke ich und werfe Doktora einen vielsagenden Blick 
zu. „Wer weiß, ob das alles ist‘, scheint ihr Ausdruck zu ant- 
worten. 

Auf einmal blickt er auf, bemerkt uns, fragt barsch nach unse- 
rem Begehr. ‚Adam!‘ muß ich denken, ein Mensch mit allem 
dran. Ich erkläre ihm, daß ich Chirurg sei, und frage ihn, ob er 
mich nicht brauchen könne, und die beiden Frauen auch. Da 
legt er zu unserer Überraschung das Messer weg, umarmt mich 
beinah, schiebt mich vor sich her auf den Gang hinaus und dann 
krächzt er los: „Sehen Sie diese Schweinerei! Seit Tagen bin ich 
allein damit. Es geht so nicht weiter. Versuchen Sie doch mal, 
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ein bißchen aufzuräumen. Fangen Sie irgendwo an. Und wenn 
Ihneneiner der Herren Internistenin die Quere kommensollte...““ 
Es folgen mehr als drastische Anweisungen über die Art, wie 
ich in seinem Auftrag mit ihnen verfahren soll. 

Wir begeben uns an unsere Arbeit. Im ersten Stock, wo das 
Licht am besten ist, liegt ein Teil der Verwundeten schon in 
Reihen nebeneinander. Zwei Unterärzte und mehrere Sanitäter 
helfen beim Erneuern der Verbände, die nur noch als Lumpen 
von den zerschossenen Armen und Beinen herunterhängen. Wir 
knien am Boden und versuchen, den Leuten ihre Gliedmaßen 
mit Hilfe von Schienen einigermaßen ruhigzustellen. Sie schwim- 
men im Eiter. Jeden einzelnen müßte man mindestens eine 
Stunde lang mit aller Sorgfalt zurechtmachen; hier muß es in 
fünf Minuten gehn, da Hunderte warten. Viele stecken noch in 
ihren Uniformen, so wie sie aus dem Graben gekommen sind, 
und ihre Wunden hat noch keiner gesehen. Während der Arbeit 
werden wir von unseren Helfern in zuvorkommendster Weise 
mit Kaffee und dem Inhalt der besten Konservendosen versorgt. 
Doktora und ihre Schwester sind die ersten Frauen, wir drei die 
ersten Zivilisten, die an diesem Feldlazarett arbeiten dürfen. 


Nachts irgendwann werde ich von dem dicken Stabsarzt, 
Dr. Bode, herunterzitiert, um ihm beim Operieren zu helfen. 
Sehr zu meiner Erleichterung, denn nach sechsstündigem 
Knien ist mir das Verbinden schon zur Qual geworden. Da- 
gegen sind die Frauen noch ganz frisch. Unten bekomme ich 
eine Gummischürze verpaßt, dann geht es gleich los. Das Ope- 
rationsprogramm ist nicht zu schildern, und die nächsten Stun- 
den vergehn wie ein grotesker Traum. 

Gegen Morgen operiere ich allein. Der Stabsarzt sitzt in einer 
Ecke, grunzt vor sich hin, döst, schläft ein bißchen, steht wieder 
auf, bestimmt die Reihenfolge der Eingriffe und hält mir ab- 
wechselnd eine Karbonade, eine Zigarre, ein Glas Sekt oder ein 
belegtes Brötchen unter die Nase. Das Menü ist der Operations- 
folge würdig. Später wird auch Doktora noch zum Assistieren 
geholt und in der gleichen Weise wie ich von dem Stabsarzt per- 
sönlich gefüttert. Während der ganzen Zeit schießt es draußen 
heftig. Das nicht sehr stabile Haus wackelt bedenklich. Hin 
und wieder fliegt eine Scheibe heraus. Und plötzlich verbreitet 


3” 35 


sich das Gerücht, sechs russische Panzer seien auf der Alten 
Pillauer Landstraße vorbeigefahren und in die Innenstadt ein- 
gedrungen. 

Irgendwann wird eine Pause eingelegt. Ich liege auf dem 
Fußboden zwischen den Sanitätern und schlafe eine Stunde. 
Dann geht es wieder weiter, wohl noch einen ganzen Tag lang, 
denn als wir schließlich doch abbrechen und halb betäubt vor 
die Haustür treten, wird es schon wieder dunkel. Draußen ist 
es ruhiger geworden. Die Winterluft und der bläuliche Schnee 
tun den Augen wohl. Das weiche Flimmern in den Bäumen des 
Friedhofs jenseits des Teiches deutet auf Tauwetter hin. Tief 
befriedigt tappen wir wortlos im Gänsemarsch zu unserem Bun- 
ker zurück. 

Nachts um zwölf Uhr wird wieder angetreten. Diesmal zu 
vieren, denn ich habe aus dem Bunker Schwester Minna mit- 
genommen, die fünf Jahre als Operationsschwester gearbeitet 
hat. Es taut. Von den Fronten her kommt nur ein schwacher 
Lichtschein. Zwischen den Friedhöfen ist es so dunkel und 
glatt, daß wir für den Weg eine halbe Stunde brauchen. In der 
Klinik angekommen, tauchen wir sofort wieder im Lazarett- 
betrieb unter. Links neben dem Haupteingang befand sich frü- 
her das Labor. Dort liegen die Neuaufnahmen am Boden um 
den großen Labortisch herum. Alle haben Kopf- oder Bauch- 
verletzungen oder beides. Was sonst an Verwundungen anfällt, 
wird von der Front aus gleich auf die fünf Hauptverbandplätze 
verteilt, die sich in der Festung befinden. 

Noch kann von einem planmäßigen Arbeiten nicht die Rede 
sein. Wer uns am nächsten vor den Füßen liegt, wird auf den 
Operationstisch genommen. Und von den Neuankömmlingen 
werden nach Möglichkeit diejenigen herausgesucht, bei denen 
der Puls noch einigermaßen zu fühlen ist. Den übrigen wird 
man doch nicht mehr helfen können, da zu einer Behandlung 
des Wundschocks keine Möglichkeit besteht. An eine Nach- 
behandlung ist erst recht nicht zu denken. Es läßt sich auch kaum 
verfolgen, wer eigentlich nach dem Eingriff am Leben bleibt 
und wo man ihn wiederfindet. Wir können nur für den Augen- 
blick sorgen. 

In den oberen Stockwerken ist man inzwischen weiter mit 
Sortieren beschäftigt. Die Kranken werden in Reihen gelegt, die 
Toten hinausgetragen und an der Hinterwand des Hauses wie 
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Holz in Klaftern gestapelt. Auf diese Weise entsteht im Hause 
Platz, so daß Matratzen gelegt und zweistöckige Betten auf- 
gestellt werden können. Ein Chirurg ist dazugekommen. Er 
gehört zu dem zweiten der beiden Feldlazarette, das mit seinem 
Personal eine Hälfte des Hauses übernommen hat. 

Die zu beiden Lazaretten gehörigen Internisten lassen sich 
im Operationssaal nur ungern blicken, weil sie von Bode jedes- 
mal mit den gröbsten Verwünschungen überschüttet werden. 
Schwester Minna ist sofort voll eingesetzt worden. Der Sani, 
der bis dahin instrumentiert hat, tritt ihr erleichtert seinen Platz 
ab. Und wenn ich angenommen habe, sie würde zwischen all den 
Männern zunächst etwas zaghaft sein, so sehe ich mich gleich 
eines Besseren belehrt. Mit Zischen und Augenrollen scheucht 
sie die müden Krieger hin und her und sorgt dafür, daß niemand 
nutzlos herumsteht. Sogar Bode betrachtet sie gelegentlich mit 
einer gewissen Hochachtung und mindert seine eigene Aus- 
drucksweise auf ein Mindestmaß an Deutlichkeit, sichtlich er- 
freut, seine völlig ausgeschrieene Stimme einmal schonen zu 
können. 

Auch eine Augenstation ist im Hause aufgemacht worden. 
Dort finde ich, auf einer Trage liegend, den blinden Major wieder. 
Seine Frau ist noch bei ihm und hilft bei der Versorgung der 
anderen Verwundeten. Weitere Frauen werden zur Pflege heran- 
gezogen. Ein paar Diakonissen arbeiten schon mit. Stellenweise 
kommt etwas Ordnung in das Durcheinander. Dadurch ergibt 
sich auch die Möglichkeit eines persönlichen Kontaktes mit ein- 
zelnen Verwundeten. Und aus der grauen Masse Mensch, zu der 
das Mitleid schon nicht mehr hinzureichen schien, weil zuviel 
Elend darüber hingegangen ist, tritt hier und da ein Einzelwesen 
hervor, das nach einem menschlichen Wort verlangt. 

Tage und Nächte gehen bei der Arbeit an den Verwundeten 
ineinander über. Man ist jedesmal erstaunt, wenn man bemerkt, 
daß es draußen schon wieder hell oder dunkel wird. Die Russen 
lassen sich und uns offenbar noch Zeit. In den Straßen fängt 
man an, Befestigungen zu bauen; Sperren aus Ziegelsteinen, 
Brettern, Reisig und alten Fahrzeugen, die auf der Flucht am 
Wege liegengeblieben sind. Die an der Hauswand aufgeschich- 
teten Toten werden jenseits des Teiches auf dem Friedhof in 
einem riesigen Grab beerdigt, wobei die beiden Lazatettpfarrer, 
ein evangelischer und ein katholischer, gemeinsam amtieren. 
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Irgendwann bekommen wir Besuch. Der Wehrktreisarzt ist 
mit dem Fieseler-Storch in die Stadt zurückgekommen und hat 
seine Tätigkeit wiederaufgenommen. Bode und ich, beide gleich 
groß, aber von sehr verschiedenem Bauchumfang, empfangen 
ihn nebeneinanderstehend im Operationsraum. Der General- 
arzt, ehemals berühmt wegen seiner Beleibtheit und auch jetzt 
noch recht stattlich, erblickt den Stabsarzt als ersten, sieht miß- 
billigend an ihm herunter und schickt sich an, ihm Vorwürfe 
wegen der Unordnung im Lazarett zu machen. Da ich befürch- 
ten muß, daß dieser ihm an den Hals gehen wird, ergreife ich 
sein rechtes Handgelenk und halte ihn fest. Zum Glück hat 
mich der General aber schon erkannt und sich, um vieles freund- 
licher, mir zugewendet. Er will wissen, an welchem Tag ich ein- 
gestellt worden bin. Ich entgegne, daß ich bisher immer noch 
Zivilist sei und hoffte, es auch bleiben zu können. 

Ein paar Stunden später erhält das erste der beiden Lazarette, 
zu dem unser Stabsarzt gehört, den Befehl, in das Ostpreußen- 
werk am Nordbahnhof umzuziehn, das für diesen Zweck frei- 
gemacht werden soll. Der Umzug geht folgendermaßen vor 
sich: Ehe man sich’s versieht, ist aus der einen Hälfte der Klinik 
alles, was nicht direkt eingemauert ist, abmontiert, herausge- 
schleppt und auf die Sanitätswagen verfrachtet. Nur die Ver- 
wundeten bleiben zurück und müssen von dem zweiten Lazarett 
übernommen werden. Dreihundert Kranke sitzen also plötzlich 
ohne Sanitätspersonal, Eßgeschirr, Steckbecken und Wasch- 
gelegenheit da - lauter Dinge, die, wenn auch spärlich, so doch 
vorhanden gewesen waren. Dem zurückbleibenden Lazarett 
werde auch ich zugeteilt und bekomme eine eigene Operations- 
gruppe. Mit Bedauern trennen wir uns von dem Stabsarzt, der 
uns in seiner wilden Menschlichkeit schon ans Herz gewachsen 
ist. Zum Abschied erhalte ich von ihm noch ein paar drastische 
Ratschläge für den Umgang mit Soldaten, besonders mit Stabs- 
ärzten. 

Zu meiner Gruppe gehören: Doktora, ihre Schwester, ein 
Unterarzt, vier Sanitäter zum Zufassen und Schwester Minna 
als Operationsschwester. Herangeholt werden die Verwundeten 
von russischen Hiwis*. Das Instrumentarium habe ich aus Be- 


* Abkürzung für ‚Flilfswillige‘, Angehörige von Freiwilligenverbänden, die aus 


sowjetischen Kriegsgefangeneneinheiten aufgestellt und innerhalb deutscher Verbände 
eingesetzt wurden. 
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ständen ergänzt, die unbenutzt in der Stadt herumliegen. Auch 
einen Gipstisch habe ich mir in der Chirurgischen Klinik aus den 
Trümmern geholt. Als Neuaufnahmen bekommen wir jetzt nur 
noch Leute mit Bauchschüssen, das heißt, in der Regel handelt 
es sich um Granatsplitterverletzte, bei denen außer der Bauch- 
höhle auch noch andere Körpergegenden betroffen sind. Alle 
Kopfverletzten werden von jetzt ab ins Ostpreußenwerk ge- 
bracht. 

Die Wohnung im Klinikbunker haben wir aufgegeben und 
sind in das Haus des Direktors der Nervenklinik übergesiedelt. 
Dort sind auch die anderen Ärzte des Lazaretts, Internisten, 
Augen- und Ohrenarzt, untergebracht. Die Zimmer sind uns 
aus ruhigeren Tagen gut bekannt. Ich selbst habe das Kin- 
derschlafzimmer im ersten Stock mit Blick auf den Teich 
erhalten. Dorthin gelange ich durch einen Raum, in dem der 
evangelische Lazarettpfarrer wohnt. Mit ihm sind wir durch 
seine häufigen Besuche im Operationssaal schon näher bekannt 
geworden. 

Die beiden Operationsgruppen haben sich die Arbeitszeit jetzt 
so eingeteilt, daß jede immer zwölf Stunden am Werk bleibt. 
Die meinige arbeitet nachts und kommt gegen acht Uhr mor- 
gens zum Schlafen. Gerade dann beginnt jenseits des Teiches, 
keine hundert Schritt entfernt, der Volkssturm mit der Panzer- 
faust zu üben. Der dadurch verursachte Doppelknall läßt jedes- 
mal die Dachziegel über mir wie Hühnerfedern im Wind auf- 
und niederklappen, und die Lücken im Dach werden immer 
größer. 

In den bewaldeten Friedhöfen rechts und links der Pillauer 
Landstraße liegen Berge von Munition. Ein paar Geschütze, 
die dort postiert sind, feuern von Zeit zu Zeit aus dem Festungs- 
ring heraus, irgendwohin. Hin und wieder wird auch zurück- 
geschossen. Im allgemeinen ist es aber viel ruhiger geworden. 
Nur an den Außenbezirken spielen sich Kämpfe ab. Das erken- 
nen wir an dem Rasseln der Stalinorgeln und dem Hinundher- 
pendeln der Flugzeuge und ersehen es aus der Tatsache, daß 
wir laufend neue Verwundete bekommen. 

In einer Arbeitspause ist es Schwester Ina gelungen, bis nach 
Juditten vorzudringen und zwei alte Männer zu werben, die ihr 
beim Begraben der Eltern helfen wollen. Die Front ist dort nur 
wenige hundert Meter entfernt, die Häuser sind vom Militär 
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besetzt. Am Tage darauf, dem 7. Februar, gehen Doktora und 
ich zum Juditter Friedhof. Dort, im hohen Tauschnee, mitten 
auf freiem Feld, ist ein Grab geschaufelt. Schwester Ina ist schon 
vorausgegangen, um den Männern zu helfen. Wir treffen sie 
am Grab, und als die Männer gegangen sind, sprechen wir mit- 
einander den 139. Psalm. 

Mehrere Tage lang ist die Stadt ganz eingeschlossen gewesen. 
Dann ist der Weg nach Pillau zeitweise wieder freigekämpft 
worden. Neues Militär ist hereingekommen, Verwundete konn- 
ten hinausgebracht werden. Die Transporte sind allerdings nur 
nachts möglich und glücken nicht immer, da die Straße be- 
schossen wird. Oft müssen die Wagen umkehren. 

Wohl noch problematischer ist der weitere Transport von 
Pillau aus. Dort liegen zahllose Menschen ohne Unterkunft in 
den Dünen. Auch von Heiligenbeil aus kommen jetzt Verwun- 
dete über das Haft herüber dorthin. Das Haff selbst ist zur Zeit 
Schauplatz unermeßlichen Leidens. Viele tausend Flüchtlinge 
sind mit ihren Wagen unterwegs über das Eis zur Nehrung hin, 
und über ihnen kreisen die russischen Schlachtflieger. Nachts ist 
die ganze Gegend durch Leuchtschirme erhellt. 

Und sonst rücken die Russen durch Pommern und gegen das 
Meer vor. Teile von ihnen stehen schon an der Oder, wie uns 
das Radio belehrt. Was das bedeutet, stellen sich die wenigsten 
vor. Es wird auch kaum darüber nachgedacht. Der Führer hat 
bisher für alles gesorgt und kann sich nur etwas Bestimmtes da- 
bei denken, wenn er die Russen so weit hereinkommen läßt. Da- 
zu vertraut man auf die neuen Waflen, von denen gemunkelt 
wird, wenn auch niemand in der Lage wäre zu sagen, wie sie 
eingesetzt werden können, ohne daß Freund und Feind mitein- 
ander vernichtet werden. 

Der Vorort Metgethen ist mehrere Tage in russischer Hand 
gewesen und dann wiedergenommen worden. Was sich dort 
abgespielt hat, in welchem Zustand man die Menschen, beson- 
ders die Frauen, vorgefunden hat, wird in allen furchtbaren 
Einzelheiten durch Flugblätter bekanntgegeben. Das geschieht 
wahrscheinlich in der Absicht, uns zu verzweifeltem Widerstand 
anzustacheln. Von einer tieferen Wirkung solcher Nachrichten 
ist aber nicht viel zu merken. Noch sind die Menschen nicht in 
der Lage, zu begreifen, daß es solche Dinge gibt und daß sie in 
ihrer unmittelbaren Nähe geschehen. 
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Mit der Rückkehr der aktiven Sanitätsoffiziere in die Festung 
hat auch der Papierkrieg wieder eingesetzt und fordert seine 
Opfer, zu denen auch ich gehöre. Ich werde zum Generalarzt 
bestellt, um mein Verhältnis zum Militär zu klären, denn es 
scheint untragbar, daß ich als Zivilist bei den Soldaten tätig bin. 
Mit umgeschnallter Pistole begebe ich mich zu der betreffenden 
Dienststelle neben dem Schauspielhaus. Ein Offizier empfängt 
mich und versucht, mir schonend beizubringen, daß ich jetzt 
Soldat werden müsse. Ich frage, ob sich das noch lohne für die 
kurze Zeit und ob es nicht auch ohne Uniform ginge. Meiner- 
seits würde ich mich dadurch nicht stärker gebunden fühlen als 
bisher, und im Lazarett würde es nur störende Komplikationen 
geben. Dort würdeichallgemein mitHerrStabsarztangeredet, und 
es sei noch niemandem aufgefallen, daß ich Zivil trüge. Mich 
aber aus der Arbeit im Operationssaal herauszunehmen wäre 
sehr unzweckmäßig, da wir ohnehin schon längst nicht mit dem 
täglichen Pensum fertig würden. Das sei auch gar nicht vorge- 
sehen, bekomme ich zur Antwort. In Anerkennung meiner bisher 
freiwillig geleisteten Arbeit wolle man mich mit drei Wochen 
Rückwirkung zum Unterarzt ernennen und die Grundausbil- 
dung mit der Waffe ausnahmsweise auf eine spätere Zeit zurück- 
stellen. Im übrigen sei es vom Standpunkt der Versorgung auch 
viel günstiger für mich, wenn ich der Wehrmacht angehörte. 
Meine Versicherung, daß ich im Lazarett auch ohne Gehalt zu- 
frieden sei und satt würde, und daß wir den Russen gegenüber 
wohl kaum Versorgungsansprüche würden geltend machen 
können, findet keinen Widerhall. Wir reden offensichtlich 
aneinander vorbei. So füge ich mich schließlich in mein 
Schicksal und erkundige mich nach den notwendigen For- 
malitäten bei meiner Rückkehr ins Lazarett. Das erste sei eine 
Meldung beim Hauptfeldwebel, alles Weitere werde sich 
finden. 

Als ich mich verabschiede, kommt jemand herein und berich- 
tet von dem Lazarettzug mit meinen Verwundeten aus der Chir- 
urgischen Klinik. Er ist trotz mehrfacher Versuche nicht aus 
der Stadt hinausgekommen und steht immer noch auf dem Güter- 
bahnhof. Was von den Insassen noch am Leben ist, wird jetzt 
auf die Lazarette und Hauptverbandplätze der Stadt verteilt. 
Von den begleitenden Schwestern mußten mehrere ebenfalls als 
Kranke aufgenommen werden. Meine Phantasie versagt bei dem 
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Versuch, mir vorzustellen, was sie in diesen vierzehn Tagen er- 
lebt haben mögen. 

Zum Lazarett zurückgekehrt, melde ich mich befehlsgemäß 
beim Hauptfeldwebel, dem nichts anderes übrigbleibt, als mit 
betretener Herablassung das Weitere zu regeln. Worin das be- 
steht, bleibt mir zunächst verborgen, da der Operationsbetrieb 
mich sofort wieder geschluckt hat. Ich erfahre nur beiläufig, daß 
hinsichtlich meiner weiteren Teilnahme am Ärztemittagstisch 
Bedenken aufgetreten seien. Darüber bin ich nun wieder froh, 
da wir diese Einrichtung nicht besonders schätzen und um die 
übliche Mittagszeit lieber schlafen, als daß wir Konversation 
machen. Zur allgemeinen Erleichterung klärt sich die Lage aber 
schneller als erwartet durch einen plötzlichen Wechsel in der 
Zentrale. Der Nachfolger des Generalarztes erscheint persönlich, 
um mir mitzuteilen, es könne alles beim alten bleiben. Um dem 
Papierkrieg gerecht zu werden, würde man mich amtlich als 
beratenden Chirurgen bezeichnen. 

Mitte Februar sind zwei neue Chirurgen über Pillau zu uns 
gestoßen, was die Arbeit wesentlich erleichtert. Von vier Grup- 
pen haben nur immer zwei gleichzeitig Dienst. Da bleibt uns 
Zeit, um Krankenvisite zu machen, was bisher kaum möglich 
gewesen ist. Jede Gruppe hat jetzt eine gelernte Operations- 
schwester. Auch auf den Krankenstationen arbeiten richtige 
Schwestern. Die unterste Etage wird nach Möglichkeit für die 
Neuaufnahmen freigehalten. Da ist ein dauerndes Kommen und 
Gehen; denn viele müssen schon nach wenigen Stunden als Tote 
wieder hinausgetragen werden. Unvergeßliche Menschen arbei- 
ten dort; allen voran die zarte alte Schwester Ursula aus Koblenz, 
die schon fast über dem Boden schwebt vor Schlaflosigkeit, 
und neben ihr der Sanitäter Galla, ein Mann von beispielloser 
Treue. 

Dem Lazarettpfarrer ist es gelungen, unsern ‚Bruder Martin‘, 
den er vom Studium her kennt, aus der Trommelplatzkaserne 
herauszuholen und ihn als Sanitäter bei uns unterzubringen. Er 
ist meiner Gruppe zugeteilt worden und muß sofort in den Ope- 
rationssaal. Den kennt er bisher nur vom Hörensagen. Es wird 
ihm auch keine Zeit gelassen, sich an den Betrieb zu gewöhnen. 
Sofort muß er mehrere Arme und Beine, die amputiert werden, 
halten und wegtragen. Wir sind dankbar, ihn bei uns zu haben. 
Und es vergeht kein Tag, an dem wir uns nicht zu irgendeiner 
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Zeit zusammenfinden, um miteinander die Losungen zu lesen 
und den Bibeltext des Tages zu besprechen. Das gibt unserer oft 
scheinbar so trostlosen Arbeit ihren Sinn und jedem Tag seine 
besondere Note. 

Der sehr enge Operationsraum ist inzwischen erweitert wor- 
den. Das angrenzende größere Zimmer wurde freigemacht und 
dazugenommen. Dort wird operiert. Im Vorraum werden die 
Verwundeten sortiert, entkleidet, untersucht, geröntgt. Da- 
neben werden Verbände und Transportgipse gemacht. Eine wert- 
volle Akquisition ist der alte Pfleger Didszus, der dreißig Jahre 
an der Chirurgischen Klinik gearbeitet hat. Auf sein dringendes 
Verlangen hin habe ich ihn von der Straße aus engagiert. Da 
alle seine Griffe sitzen, erspart er zwei Männer und viele Worte. 

Nachts um zwölf Uhr ist gewöhnlich Frühstückspause. Dann 
hocken wir im Kreis auf den verfügbaren Sitzgelegenheiten, 
beide Operationsgruppen gemeinsam, und nehmen Kaffee und 
belegte Brötchen zu uns. Bruder Martin holt sie aus der Küche. 
Jeder freut sich schon darauf, weil bei dieser Gelegenheit gute 
Gespräche geführt werden und manche heimliche Not Beach- 
tung findet. Außerdem ist uns die zusätzliche Mahlzeit schon 
recht wichtig geworden, denn das, was es offiziell zu essen gibt, 
wird täglich knapper. Fleisch gibt es nur noch vom Pferd, das 
allerdings reichlich, da häufig Pferde von Bomben erschlagen 
werden. 

Unter den Verwundeten, die wir bekommen, mehren sich 
diejenigen, die nicht mehr als regelrechte Soldaten zu bezeich- 
nen sind. Viele sind über das wehrpflichtige Alter hinaus. Sie 
werden als Volkssturmmänner in Uniform gesteckt und gleich 
auf den Feind losgelassen. Manche haben dabei erstaunliche 
Leistungen vollbracht. Einer kommt mit sechs Mann Begleitung 
und einem Schreiben vom Keeisleiter, welches die bevorzugte 
Behandlung des Mannes fordert. Er ist trotz schwerer Verwun- 
dung fast irre vor Begeisterung über sich, weil es ihm gelungen 
ist, hintereinander vier russische Panzer mit der Panzerfaust ab- 
zuschießen. 

Daneben bekommen wir fünfzehn- und sechzehnjährige Jun- 
gens, die manchmal erst Stunden vorher von der Straße geholt 
und an die Front befördert worden sind. Da es sich um Ein- 
heimische handelt, stellen sich natürlich sehr bald die dazuge- 
hörigen Mütter ein. Denen erlauben wir dann, bei ihren Kindern 
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sitzenzubleiben, denn da wir nur die Bauchverletzten bekommen, 
dauert es in der Mehrzahl der Fälle nicht mehr lange mit ihnen. 

Mehrmals bekomme ich überraschend Verwandtenbesuch. 
Zweimal ist es B. Finckenstein, der ein Bataillon in Metgethen 
führt. Er ist nach schwerer Verwundung eigentlich noch gar 
nicht felddienstfähig und läuft auf dick geschwollenen Beinen 
herum. Als die Front in Ostpreußen zusammenbrach, hat er es 
aber für notwendig befunden, aus Berlin in die bedrohte Heimat 
zurückzukehren. Das zweite Mal bringt er mir Kognak und Zi- 
garetten mit — Dinge, mit denen wir im Lazarett kurzgehalten 
werden, seit der dicke Stabsarzt nicht mehr da ist. Dabei besteht 
begründeter Anlaß zu der Annahme, daß unsere Vorräte gar 
nicht so mager sind, wie von den Zuständigen behauptet 
wird. 

Ein anderes Mal ist es mein Vetter Knyphausen, der mich 
besuchen kommt. Er gehört zum Stab der 5. Panzerdivision, die 
zwischen Königsberg und Pillau verteilt steht. Sein Quartier ist 
in Vierbrüderkrug. Bei der Division rechnet niemand mehr mit 
der Möglichkeit einer wirksamen Verteidigung, wenn der Feind 
zum letzten Stoß ansetzt. Ich bin froh, eine so ehrliche Auskunft 
zu erhalten. 

Demgegenüber erregt uns ein sogenannter NSFO* durch einen 
unverschämten Vortrag über die militärische Lage, den er bei 
einem Besuch in unserem Lazarett gegen Ende Februar vor den 
Verwundeten hält. Hunderte von deutschen Panzern, so be- 
hauptet er, seien kürzlich in Pillau eingetroffen. Sie würden 
demnächst mit Hilfe der neuen Waffen vorstoßen und sich im 
Rücken der Russen, etwa bei Warschau, mit einer zweiten 
Gruppe von Panzern vereinigen, die von Breslau aus unterwegs 
sei. Das sei der langgehegte Plan des Führers: Die Russen herein- 
kommen zu lassen, um sie dann um so sicherer zu vernichten. 
Wenn jetzt die Bevölkerung Ostpreußens nach dem Westen aus- 
wiche, so wisse jeder, daß er schon nach wenigen Monaten fried- 
lich zurückkehren könne. Zur Frühjahrsbestellung werde man 
rechtzeitig wieder zur Stelle sein. Ein Defaitist sei jeder, der 
zu Hause bliebe. Ihn werde das verdiente Schicksal treffen. - Es 
hat keinen Zweck, ihm etwas zu entgegnen, da er ja selbst weiß, 
wie sehr er lügt. Aber es macht mir Vergnügen, ihm während 
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seines ganzen Vortrages aus zwei Metern Entfernung unver- 
wandt ins Auge zu sehen. Auf das für den Abend angesetzte 
‚gemütliche Beisammensein‘ mit dem Vortragenden verzichte 
ich gern, erhalte aber am folgenden Tag von den besorgten Kol- 
legen eine Rüge wegen meines herausfordernden Verhaltens 
einer so wichtigen Persönlichkeit gegenüber. 

Auch sonst wird uns noch manches geboten. Ein tänzelnder 
Kaffeehausgeiger in Uniform spielt einen ganzen Nachmittag 
mit zehn ähnlich unmilitärischen Musikern schmalzige Schlager 
für die Verwundeten. Und dann wird uns sehr nahegelegt, den 
Film ‚Kolberg‘ anzusehen, der im Schauspielhaus gezeigt wird. 
Da es sich dabei nur um faustdicke Massenbeeinflussung han- 
deln kann, verzichten wir auf dieses Vergnügen unter Hinweis 
auf unseren schweren Dienst. 

In den ersten Märztagen haben wir Tauwetter und Sonne. 
Gelegentlich wehen schon ganz unzeitgemäße Frühlingslüfte. 
Schwäne ziehen in geordneten Formationen über die Stadt. 
Man bekommt jedesmal Angst, sie könnten von der Flak be- 
schossen werden. 

Der Lazarettbetrieb hat sich so weit eingelaufen, daß man schon 
wieder neugierig wird, wie es draußen aussehn mag. Bei meinem 
ersten Ausgang begegnet mir zwischen den Friedhöfen ein 
Stück Rotwild, verhofft, kreuzt die Pillauer Landstraße und 
verschwindet in den Anlagen. Mein Ziel ist das Postamt V am 
Hauptbahnhof, in dem ein Hauptverbandplatz liegt. Von dort 
bekommen wir manchmal Verwundete zugewiesen, die schon 
ordnungsgemäß versorgt sind. Das Bemerkenswerte an ihnen 
sind aber die sauber geschriebenen Krankenberichte, die sie 
mitbringen, denn so etwas ist bei dem allgemeinen Durchein- 
ander längst aus der Mode gekommen. Es interessiert mich, den 
Mann kennenzulernen, der diese Briefe signiert, Oberarzt 
Bothmer. 

Der Weg zu ihm wird aufregender, als ich dachte. Bevor 
ich von der Pillauer Landstraße nach rechts abbiege, sehe ich 
ein paar Leute an der Straßenkreuzung sich plötzlich zu Boden 
werfen. Automatisch tue ich das gleiche und höre auch schon 
Flugzeuge über uns hinbrausen. Auf dem Rücken liegend, 
sehe ich sie in mäßiger Höhe zwischen den Wolken erscheinen, 
und schon sausen auch die Bomben herunter, ohrenbetäubend 
wie das Rauschen eines gewaltigen Wasserfalls. Es folgen die 
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Einschläge, und dann springt alles auf, um seinen Weg fort- 
zusetzen. 

Wenige Minuten später gehe ich an der Stelle vorbei, wo die 
Bomben heruntergekommen sind. Es ist die Umgebung des 
Bahnhofs Holländerbaum. Die Häuser rechts und links der 
Straße sind durchsiebt, offenbar waren sie schon leer. Aber die 
Brücke, auf die man es wohl abgesehen hatte, ist heil geblieben. 
Ich laufe hinüber, so schnell ich kann, denn schon wieder kom- 
men Flugzeuge. Eine Bombe fällt ins Wasser, die übrigen weiter 
entfernt in die Trümmer. Ein dritter Verband kommt die Bahn- 
strecke entlanggestrichen, als ich mein Ziel gerade erreicht 
habe. Ich rutsche in den nächsten Kellereingang und befinde mich 
in einem großen halbdunklen Raum. Daran schließen sich andere 
große Räume an, in denen die Verwundeten liegen. Im Hinter- 
grund bewegen sich mehrere Leute in weißen Kitteln. Ich nehme 
sie etwas genauer in Augenschein und versuche zu taxieren, 
welches der gesuchte Mann ist. Keiner fällt irgendwie aus dem 
Rahmen. Aber dann sehe ich ihn schon von der entgegengesetz- 
ten Seite herankommen, fast wie einen alten Bekannten. Ich 
lasse ihn vorbeigehn und folge unauffällig bis zum Röntgen- 
apparat, wo er sich ein paar Aufnahmen zeigen läßt. Als er 
gerade eine davon gegen das Licht hält, stelle ich aus dem Hin- 
tergrund eine Frage dazu. Er antwortet erst und sieht sich dann 
gemächlich nach dem Fragesteller um. Mit einem Anflug von 
Neugier mustert er mich von oben bis unten. „Sind Sie Soldat?“ 
„Nein, jedenfalls kein richtiger. Ich arbeite nur an einem Feld- 
lazarett und wollte gern einmal sehn, wer das ist, der uns immer 
so schöne Krankenberichte schickt.“ Er legt die Röntgenauf- 
nahmen hin und nimmt mich mit in den Nebenraum. Dort setzen 
wir uns auf einen Tisch und sind im Gespräch bald ganz weit 
weg aus diesem dunklen Kellerloch. Er kommt aus Kiel, wo 
seine Frau mit zwei kleinen Kindern wohnt. Mit wenigen Worten 
ist viel gesagt. Wir wollen so lange in Verbindung bleiben, wie 
es noch geht, zum mindesten mit Hilfe des Telephons, das zwi- 
schen den Lazaretten wieder funktioniert. 

Anschließend besuche ich den Haberberger Pfarrer, der mit 
seinem Haus auch diesmal unversehrt geblieben ist. Aber hinter 
der Kirche sind die Häuser, die den Sommerangriff überstanden 
haben, während der letzten Stunden getroffen worden. Aus den 
Bretterhaufen, die auf der Straße liegen, werden Tote herausge- 
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tragen. Immer mehr empfindet man das eigene Leben als ein 
Wunder. 

Nach einem Gang durch die Trümmerstadt, deren Gewalt mich 
jedesmal neu in ihren Bann zieht, endige ich im Ostpreußenwerk. 
Der dicke Stabsarzt empfängt mich in einem seidenen, fast bis 
auf den Boden reichenden Kittel, den er in einem verlassenen 
Sanitätslager der SS gefunden hat. Er sieht aus wie ein Maha- 
radscha. Sehr guten Kognak hat er noch und führt mir einen 
wunderhübschen Spaniel vor, den er jagdlich ausbilden will, 
sobald sich Gelegenheit dazu bieten sollte. Das scheint er durch- 
aus für möglich zu halten. 

Als ich mich verabschiede, wird es schon dunkel. Das Ge- 
bäude der Staatsanwaltschaft, an dem ich vorüberkomme, 
weckt Erinnerungen, es sieht noch genauso aus wie im ver- 
gangenen Herbst: Das Vorderhaus von einer Luftmine auf- 
gerissen, das dahinterliegende Gefängnis unversehrt. Damals 
befand sich meine Mutter hier als Gefangene der Geheimen 
Staatspolizei. Im Juni hatte man sie verhaftet. 

Ohne von dem Zweck ihrer Reise etwas zu sagen, war sie 
damals nach Königsberg gefahren, um sich nach dem Ver- 
bleib eines uns befreundeten Pfarrers zu erkundigen. Dieser 
war kurz vorherebenfalls in dieses Gefängnis eingeliefert worden. 
Vier Tage blieb meine Mutter unauffindbar. Dann sickerte 
Nachricht durch, an welcher Stelle man sie suchen müßte. 
Aber es dauerte noch vier Wochen, bis die Genehmigung er- 
teilt wurde, sie unter Aufsicht zu sprechen. Ein unvergeßlicher 
Augenblick, als ich sie, nachdem ich eine Stunde im Vorraum 
gewartet hatte und all die kurzgeschorenen verhungerten 
Männer und verstörten Frauen in ihrer Sträflingskleidung an 
mir vorbeigetrieben worden waren, schließlich einen langen, 
fliesenbelegten Gang herunterkommen hörte und ihre Begleit- 
person die eiserne Tür aufschloß, die uns noch voneinander 
trennte. In welcher Verfassung würde ich sie wiederfinden? 
Aber dann war ich sofort getröstet; sie trug noch ihre eigene 
Kleidung und wurde von der unser Gespräch überwachenden 
Wärterin mit unverkennbarer Achtung behandelt. Energie- 
geladen und voller Empörung über die ihr angetane Freiheits- 
beraubung legte sie eine ganze Liste von Aufträgen für mich 
auf den Tisch, die wir der Reihe nach durchgingen. Es handelte 
sich um lauter Anweisungen für den Haushalt meines Bruders, 
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den sie in seiner Abwesenheit führte. Der wirklichen Gefahr, 
in der sie sich befand, war sie sich noch gar nicht bewußt. 

Sehr viel aufregender verlief meine darauffolgende Ver- 
handlung mit dem Staatsanwalt, der ihren Fall zu bearbeiten 
hatte. Er wollte mir klarmachen, es sei Hochverrat von ihr 
gewesen, den Pfarrer nicht anzuzeigen. Sie hätte doch gewußt, 
daß er ausländische Sender hörte. Zwei Jahre Zuchthaus wären 
das mindeste, was sie verdiente. Ohne Zweifel hätte er es gern 
gesehn, wenn ich ihn angebettelt hätte, etwa unter Hinweis 
auf die gefallenen Brüder und das Leid, das ihr Tod uns ge- 
bracht hatte. Aber diesen Gefallen konnte ich ihm nicht tun. 
Und als wir auseinandergingen, war die Kluft, die uns trennte, 
noch größer geworden. 

Es waren die Tage, in denen Königsberg das vierhundert- 
jährige Bestehen seiner Universität feierte. Die Rektoren aller 
deutschen Universitäten traten in ihren Ornaten auf, tagelang 
gab es Festvorträge, Fackelzüge und Konzerte, und wie im 
tiefsten Frieden wurde um die Ehrenplätze gestritten, während 
vom Osten schon das dumpfe Dröhnen der russischen Kanonen 
zu hören war. Ich kam gerade mit frischen Eindrücken aus 
Berlin, wo ich versucht hatte, in dem von Bomben schon stark 
angeschlagenen Moabiter Gefängnis einen vom Volksgerichts- 
hof zum Tode verurteilten Freund zu besuchen. Kein Wunder 
also, daß mir das Treiben der Königsberger doppelt gespenstisch 
vorkam. 

Drei Wochen später war die Situation wieder eine völlig 
andere. Das Attentat vom 2o. Juli war gewesen, und viele 
meiner Verwandten und Bekannten befanden sich in Haft, 
einem gänzlich ungewissen Schicksal entgegensehend. Es er- 
schien mir nun fast wie ein Glück, daß meine Mutter schon 
vorher verhaftet worden war und deshalb in diese neue Sache 
nicht mehr mit hineingezogen werden konnte. 

Als ich sie das zweite Mal sehen durfte, merkte ich gleich 
an ihrem Verhalten, daß sie über die Ereignisse des Tages genau 
orientiert war. Sie hatte bereits Kenntnisse in der Klopfzeichen- 
sprache der Gefangenen erworben und war diesmal ganz ge- 
faßt, weil sie offenbar begriffen hatte, in wessen Händen sie 
sich befand. In der Haltung eines wachsam gespannten Tieres, 
jedes Wortes und jeder Bewegung mächtig, kam sie mir ange- 
sichts ihres leidenschaftlichen Temperamentes bewundernswert 
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vor. Daß ich selber immer noch frei herumlaufen konnte, er- 
schien mir damals beschämend. 

Kurze Zeit danach fand die Gerichtsverhandlung statt, an 
der ich teilnehmen durfte. Der Pfarrer, den man für einen 
Schauprozeß ausersehen hatte, lebte nicht mehr. Das tat dem 
Interesse an meiner Mutter und den übrigen im gleichen Zu- 
sarmmenhang verhafteten Personen wesentlichen Abbruch. Sie 
wurde zu neun Monaten Gefängnis verurteilt - nach meiner 
Rechnung mußten bis dahin längst die Russen da sein. 

Noch im gleichen Monat wurde Königsberg durch Bomben 
vernichtet. Vom Dach unseres Insterburger Krankenhauses 
sahen wir aus achtzig Kilometern Entfernung die Glut am Nacht- 
himmel aufsteigen. Währenddessen tobten die Gefangenen dort 
in ihren Zellen, bis ein paar beherzte Wachleute die Gänge hin- 
unterliefen und auf eigene Verantwortung die Riegel zurück- 
rissen. 

Drei Tage später war es mir möglich hinzufahren. Überall 
rauchte und kohlte es noch unter einem strahlenden September- 
himmel. Durch das unbegreifliche Trümmermeer war für den 
Verkehr schon wieder ein Weg gebahnt worden. An seinen 
Rändern lagen die eisernen Gestelle herum, die als rotierende 
Brandträger heruntergekommen waren. Das Gefängnis stand 
noch, hart davor hatte die Vernichtung haltgemacht. Nur das 
Dach hatte Feuer gefangen und war mit Hilfe der Gefangenen 
gelöscht worden. Das Vorderhaus war durch eine Luftmine 
aufgerissen worden, so daß man ungehindert hineingehen und 
in den knietief den Boden bedeckenden Akten der Staatsan- 
waltschaft herumwühlen konnte. 

Unter Hinweis auf die Verwüstung und die zu weiteren 
Angriffen herausfordernden Außenbezirke der Stadt fragte ich 
einen der Staatsanwälte, ob er mir meine Mutter nicht heraus- 
geben wolle, und fand ihn durch die Ereignisse erschüttert 
genug, um mich wenigstens anzuhören. Aber dann berief er 
sich auf die Akten, ohne die er nichts machen könne. Ich fragte 
ihn, wo sie ungefähr sein könnten, und wurde in einen großen 
Raum gewiesen, der im ersten Stock lag. 

Nachdem ich mindestens eine Stunde planlos in einem rie- 
sigen Haufen Papier herumgesucht hatte, sprach mich ein alter 
Büroangestellter an, der im Nebenraum an einem Tisch saß. 
Ich erklärte ihm meine Lage und fand an ihm einen rührenden 
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Bundesgenossen. Er kannte den Fall meiner Mutter und flüsterte 
mir seine Meinung über unsere derzeitigen Machthaber zu. 
Es wäre nicht zu glauben, wie die mit Menschen umgingen. 
Dann riet er mir, mein aussichtsloses Bemühen einzustellen, und 
ging selber zu dem Staatsanwalt, mit dem ich zuletzt gesprochen 
hatte. Nach einer halben Stunde kam er mich holen und be- 
arbeitete in meiner Gegenwart den schon halb weichgemachten 
Staatsanwalt so lange, bis dieser versprach, auf begründeten 
Antrag hin meine Mutter für einen Monat zu beurlauben. 
Auch dies ging schnell. Mein Helfer holte eine Sekretärin 
heran, die mußte den gemeinsam aufgesetzten Antrag gleich 
tippen. Dann wurde ich außen herum zum Gefängnis geschickt, 
und als ich dort kaum fünf Minuten gewartet hatte, kam meine 
Mutter bereits die Treppe herunter, eskortiert von mehreren 
Wärterinnen. Diese verabschiedeten sich sehr herzlich von ihr 
und gaben der Hoffnung Ausdruck, daß sie nun endgültig frei 
sein möchte. Offiziell hatte sie die Weisung bekommen, sich 
nach Ablauf eines Monats im Frauengefängnis in Stuhm in 
Westpreußen zu melden. Glücklicherweise konnte auch dies 
dann verhindert werden. - 

Am Eingang zum Lazarett treffe ich Doktora, die mit dem 
Rad in Vierbrüderkrug gewesen ist und begeistert von dieser 
etwas gewagten Unternehmung berichtet. 

An einem der folgenden Abende hat sich der neue Freund 
vom Hauptverbandplatz zum Besuch bei uns angesagt. Da er 
den Weg nicht kennt, gehe ich ihn abholen. Als ich gegen 
20 Uhr unser Lazarett verlasse, regnet. es in Strömen. Man 
kann die Hand nicht vor Augen sehen. Nach wenigen Schritten 
schon werde ich von einem Posten angehalten und nach dem 
Losungswort gefragt. ‚Theater?‘ Ich antworte „Vorhang“ und 
darf weitergehn. 

Unmittelbar darauf höre ich schon wieder Flugzeuge an- 
fliegen. Es fallen einzelne Bomben, und in der nahen Hafen- 
gegend leuchtet es düsterrot auf. Ganz niedrig und langsam 
klappern die feindlichen Maschinen über der Stadt herum. 
Hier und da wird eine vom Scheinwerferlicht erfaßt, um gleich 
darauf wieder in einer dicken Wolkenwand unterzutauchen, 
verfolgt von der Leuchtspur der Flakgeschütze. Von Bord 
wird heftig zurückgeschossen. Es wird immer heller von Feuern. 
Ich zögere einen Augenblick, fasse mir dann aber ein Herz und 
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laufe die menschenleeren Straßen hinunter, bis ich ganz außer 
Atem am Hauptbahnhof ankomme. Als der Angriff vorüber 
ist, gehen wir den glutrot erleuchteten Weg zurück. 

Später erzählt uns Bothmer von seinen Erlebnissen in Afrika. 
Er war zwei Jahre dort, um einen vielbeschäftigten Arzt zu 
vertreten. Bei Kriegsausbruch war seine Verlobte gerade un- 
terwegs zu ihm, während er, nichts davon ahnend, auf dem 
Landweg nach Deutschland zurückzukehren versuchte. Ihr 
Schiff wurde vor der Küste von Kapstadt torpediert. Sie mußte 
an Land schwimmen und ein Jahr dortbleiben, bis es auch ihr 
gelang, nach Deutschland zurückzukehren. 

Als ich unsern Gast nach Hause begleite, ist die Nacht schon 
weit vorgeschritten. Wir sprechen von dem, was allein noch 
wichtig ist. Er gehört zu den wenigen, die sich keine Illusionen 
machen hinsichtlich dessen, was uns bevorsteht. Als wir uns 
an der Brücke vom Holländerbaum trennen, rauscht ein Flug 
schwerer Vögel über uns hinweg durch die Vorfrühlingsnacht. 


Im allgemeinen herrscht immer noch die Vorstellung, der 
Führer verfolge einen bestimmten Plan mit der Art von Krieg- 
führung, bei der er jetzt angelangt ist. Und die Tatsache, daß 
die Russen bereits an der Oder stehen und wir nur noch wie 
auf einer fernen Inselleben, wird kaum als Wirklichkeit emp- 
funden. Das erlebt man alle Tage in teils gespenstischer, teils 
humorvoller Weise. So hat zum Beispiel die Wiedereröffnung 
der Bank große Beruhigung ausgelöst. Die Möglichkeit, wieder 
Geld einzuzahlen und abzuheben, beweist offenbar zur Ge- 
nüge, daß es mit uns nicht so schlimm stehen kann. 

Ähnlich ist das, was ich im Gespräch mit einer unserer 
Schwestern erlebe. Sie ist jahrelang Gemeindeschwester in L. 
gewesen, und ich werfe die Frage auf, wie es dort jetzt wohl 
unter den Russen aussehn mag. Sie sieht mich sprachlos an: 
die Russen in L.? Das ist doch wohl nicht gut möglich. Und 
ich habe den Eindruck, als verhielte sich die Schwester mir 
gegenüber seitdem wesentlich reservierter. 

Bezeichnend ist auch folgendes Erlebnis: Auf dem Wege 
zur Kinderklinik, wo noch eine Menge Patienten eingegipst 
im Bunker liegen, begegne ich vielen Pferdefuhrwerken, die 
mit Menschen beladen in westlicher Richtung fahren, ein Bild, 
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das man schon wochenlang nicht mehr gesehen hat. Ich frage 
eine der Diakonissen im Bunker, was die Leute wohl bewogen 
haben könnte, ihre Häuser gerade jetzt zu verlassen, wo es 
einigermaßen ruhig geworden sei, um den gefährlichen Weg 
nach Pillau anzutreten. Sie nennt mir folgenden Grund: „Erst 
wollten sie ja nicht. Aber nun hat man ihnen wohl Angst ge- 
macht, die Engländer möchten kommen und alles mit Bomben 
verwüsten - nun gehn sie.“ 

General von Thadden, der als Kommandeur der sogenannten 
1. Division-vonderichnicht weiß, wieweitsieüberhauptexistiert 
— über Stettin nach Königsberg gekommen ist, erzählt mir 
bei meinem Besuch in seinem Bunker im Postpräsidium eine 
ähnliche Geschichte: Ein Königsberger Maler hat ihn aufge- 
sucht und begeistert von den vielen Anregungen gesprochen, 
die ihm als Künstler jetzt in Königsberg geboten würden. 
Ganz beeindruckt hat der General ihm seine Anerkennung aus- 
gesprochen und ihn so nebenbei gefragt, wo er denn seine 
Familie hingeschickt hätte. Oh, die wäre noch zu Hause und 
es ginge allen gut. „Aber schießt es denn dort nicht zu sehr? 
Die Russen sind doch keine tausend Meter von Ihnen entfernt.‘“ 
„Das wohl. Oben ist schon zweimal hineingeschossen worden. 
Aber wir wohnen ja parterre.““ Und als der General ihn dann 
vorsichtig fragte, ob er seine Frau und Kinder nicht doch lieber 
aus der Stadt hinausbringen wolle, solange es noch möglich 
sei, bekam er ganz treuherzig zur Antwort: „Halten Sie das 
für notwendig, Herr General?“ ‚Notwendig? Es kommt 
darauf an, was Sie mit Ihrer Familie - im Sinn haben.“ Wie 
sollte er es ihm unauffällig beibringen, ohne als Defaitist ver- 
schrien zu werden? Schließlich bedankte sich der Gast für den 
Hinweis und versprach, die Angelegenheit mit seiner Frau 
zu besprechen. 

Das Radio ist unverwüstlich. Wir erfahren von den furcht- 
baren Bombenangriffen auf Dresden, hören auch die unver- 
schämte Rede von Goebbels, in der er zugibt, man könne 
jetzt wie die Römer zwar sagen: Hannibal ante portas! Es habe 
aber wohlgemerkt nicht nur einen, sondern drei punische 
Kriege gegeben, und schließlich seien die Römer doch Sieger 
geblieben. 

Bei den Internisten des Lazaretts, die sich neben dem aus- 
schließlich chirurgischen Betrieb immer etwas deplaciert vor- 
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kommen, stehe ich in dem Ruf, die feindlichen Flugzeuge an- 
zulocken. Und in der Tat, fast jedesmal, wenn ich ausgehe, 
ganz gleich ob bei Tage oder bei Nacht, dauert es keine zehn 
Minuten, und schon sind sie zur Stelle. Man hat mich deshalb 
bereits ernsthaft vermahnt, mein Ausgehen vorher allgemein 
bekanntzugeben, damit man sich einrichten könne. 

Diese Flieger sind auch wirklich zermürbend. Stundenlang 
brummen sie einzeln über der Stadt herum und lassen ab und 
an eine Bombe fallen. Dazu ist unser Lazarett in weitem Um- 
kreis das einzige große Gebäude, welches als lohnendes Ziel 
in Frage kommt. Wer nichts zu tun hat, begibt sich nach Mög- 
lichkeit in den Keller. Nur Doktora und ihre Schwester sind 
den Bomben gegenüber von einer fast beleidigenden Gleich- 
gültigkeit. Bei Angriffen sind sie jedesmal in der obersten Etage 
zu finden, wo sie den Verwundeten Mut zusprechen. 

Nur ein einziges Mal erleben wir einen für beide Teile über- 
raschenden Gegenangriff. Ich sehe, wie eine Gruppe anflie- 
gender Maschinen plötzlich auseinanderfährt, als wäre ein 
Habicht dazwischengestoßen. Ein einzelner Jäger, dreimal so 
schnell wie die Russen, fegt mehrmals durch das Blickfeld. 
Eine Maschine fängt Feuer, acht Insassen springen heraus 
und hängen an Fallschirmen über den Hafenanlagen. Die 
übrigen Flugzeuge haben das Weite gesucht. Später hören 
wir, der Jäger habe sie alle der Reihe nach abgeschossen. Wenn 
das auch stark bezweifelt werden muß, so ist durch diese wir- 
kungsvolle Abwehr doch wenigstens ein gewisses Spannungs- 
moment in unser Festungsdasein gekommen. 

Was gehen einem hier alles für Menschen durch die Händel 
Und was für furchtbare Verwundungen! Das ‚Recht auf Ge- 
sundheit‘ ist vollständig zur Gnade geworden. Ein paar ein- 
zelne, zu denen der Zufall eine besondere Verbindung ge- 
schaffen hat, haben wir in unmittelbarer Nähe des Operations- 
raumes untergebracht, um hin und wieder schnell einmal nach 
ihnen sehen zu können. Da ist vor allem der neunzehnjährige 
Sepp, ein bärenstarker Innsbrucker. Er hat ein Auge verloren, 
und ein Bein mußte hoch im Oberschenkel amputiert werden. 
Auch das andere Bein ist immer noch in Gefahr. Man hört 
ihn oft schreien vor Schmerz. Aber wenn man zu ihm kommt, 
ist er gleich still, und sein ganzer Ausdruck sagt: „Lieber 
Doktor, ich weiß, du hast gar keine Zeit, und ich bin ja auch 
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nur einer von vielen, aber bleib einen kleinen Augenblick hier, 
ich will auch ganz artig sein.‘ Und dann erzählt er, was er 
alles für Pläne hat, wenn es zum Skilaufen nicht mehr reichen 
sollte. Und man geht getröstet wieder fort. 

Auch ein Gestütswärter aus Trakehnen ist dabei, den wir 
als Kinder wegen seines waghalsigen Reitens bewundert und 
geschätzt haben. Er ist bei Lauth als Volkssturmmann auf eine 
Mine geraten, und ich habe ihm den rechten Fuß und die rechte 
Hand abnehmen müssen. Er erinnert mich daran, daß ich vor 
vielen Jahren einmal eine Nacht an seinem Bett gesessen habe, 
als er schwer gestürzt war, und gibt seiner Freude darüber 
Ausdruck, daß er jetzt wieder bei mir gelandet sei. 

Was das chirurgische Handeln im ganzen betrifft, so bietet 
sich täglich und stündlich Gelegenheit, zu erschrecken über das 
Maß an Verantwortung, welches einem auferlegt wird, und 
mehr noch über die Plötzlichkeit, mit der man schwerstwie- 
gende Entscheidungen zu fällen sich hat gewöhnen müssen. 
Was entscheidet da eigentlich in einem? Sind es nur sachliche 
Argumente, oder spielt nicht auch die Gemütsverfassung eine 
Rolle, in der man sich gerade befindet? Es kommt vor, daß ich 
hintereinander zehn Beine amputiere, die ich bis dahin erhalten 
zu können hoffte. 

In derartige Entscheidungen hinein spielt ja auch immer 
die Frage, was aus den Leuten werden soll, wenn plötzlich 
die Russen da sind. Werden die Amputierten dann nicht am 
schlimmsten dran sein? Ich zwinge mich zwar dazu, diesen 
Gesichtspunkt nach Möglichkeit auszuschalten, weil er über 
das hinausgeht, was mir aufgetragen ist. Aber er drängt sich 
doch immer wieder auf, und ohne den Glauben an die Ver- 
gebung wüßte ich nicht, wie ich das alles überhaupt bestehen 
sollte. Die Leute sterben wie die Fliegen. So oder so, an Ent- 
kräftung und weil man ihnen nicht die notwendige Nach- 
behandlung verschaffen kann. Vor dem Hause türmen sich die 
verbrauchten Verbände viele Meter hoch und beginnen, in den 
Teich abzurutschen, während drüben auf dem Friedhof die 
Reihe der frischen Gräber unaufhaltsam weiterläuft. Neuer- 
dings kommen sogar Verwundete über Pillau zu uns herein, 
weil dort alle Unterkünfte überfüllt sind und wegen der Minen- 
und Fliegergefahr nur selten einmal ein Schiff abfahren kann. 
Wir hören von verzweifelten Kämpfen um Heiligenbeil, wo 
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eine ganze Armee von den Russen eingeschlossen ist und 
gegen das Haff gedrängt wird. Tausende von Verwundeten 
werden unter unmöglichen Umständen über das Eis transpor- 
tiert. In den Steilhängen des Haffufers halten sich noch einige 
Widerstandsnester, wenige Meter darüber stehen schon die 
Russen. Flugzeuge pendeln über dem Strand hin und her und 
schießen in den Steilhang hinein. Wie lange noch, dann kommen 
wir an die Reihe. 

Pfarrer Eberhard Müller ist nach Pillau versetzt worden. 
Seinen Posten als Lazarettpfarrer hat Bruder Martin übernom- 
men. Wir sind froh, ihn nicht mehr im Operationssaal miß- 
brauchen zu müssen, sondern ihn ganz den Verwundeten über- 
lassen zu können. 


Am zo. März werde ich von dem Leiter der Ärztekammer 
aufgefordert, mich um die Chirurgische Abteilung des Städ- 
tischen Krankenhauses zu kümmern, die seit einiger Zeit nicht 
mehr ordnungsgemäß versorgt wird. Ich bin jetzt für diese 
neue Aufgabe freigeworden, weil ein weiterer Chirurg ins 
Lazarett gekommen ist, der meine Gruppe übernehmen kann. 
Ich werde also wieder Zivilist. Doktora und ihre Schwester 
bleiben zunächst beim Lazarett, weil sie dort unabkömmlich 
sind. 

Für diesen Abend ist es mir gelungen, Bothmer und den 
dicken Stabsarzt zusammenzubringen. Wir treffen uns bei 
letzterem im Ostpreußenwerk, und bald sind die beiden in ein 
Fachgespräch über Kopfchirurgie vertieft, wobei ein Neurologe 
aus der ehemaligen Nervenklinik, der jetzt im Ostpreußen- 
werk mitarbeitet, Hilfestellung leistet. Dazu spendet uns der 
Hausherr seinen angeblich unwiderruflich letzten Martell, den 
wir aus kleinen rotgeränderten Gläsern trinken. 

Der Betrieb im Städtischen Krankenhaus läßt sich für mich 
zunächst schwer übersehen. Die einzelnen Häuserblocks sind 
zum Teilschwer beschädigt, und die noch brauchbaren Kranken- 
zimmer liegen weit auseinander in verschiedenen Stockwerken. 
Man kommt sich vor wie in einem Labyrinth und weiß nie 
genau, wo man sich eigentlich befindet. Wunderschön ist der 
Operationssaal im Keller des zweiten Hauptblocks, ursprüng- 
lich zur gynäkologischen Abteilung gehörend. Dort fühlt 
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man sich wie zu Hause. Alles ist noch friedensmäßig vor- 
handen, Instrumente, Wäsche, Beleuchtung, dazu zwei per- 
fekte Operationsschwestern, Martha und Ruth. Beide sind 
sehr tatendurstig und freuen sich, daß wieder operiert wer- 
den soll. 

Die Poliklinik, im Vorderhaus an der Straße gelegen, ist 
mit zwei ebenfalls sehr tatkräftigen jungen Schwestern be- 
setzt. Sie wohnen im Nebenraum hinter einem Vorhang: Da 
sie seit Wochen keine ärztliche Unterstützung haben, nehmen 
sie selbständig Granatsplitter heraus und machen alle not- 
wendigen Gipsverbände. Was über ihre Möglichkeiten hinaus- 
geht, schicken sie auf die gegenüberliegende Straßenseite zum 
Krankenhaus der Barmherzigkeit. Der Keller, in dem sie wirken, 
liegt nicht ganz unter dem Erdniveau, ist aber zur Straße hin 
durch einen Mauervorbau gut gesichert. Hier wie auch drüben 
in der Nähe des Operationssaals liegen viele Patienten, zwar sehr 
eng, aber leidlich sicher untergebracht. Im ganzen sind es etwa 
hundertfünfzig, die Hälfte davon Ausländer, Franzosen, Polen 
und Russen, darunter auch eine Anzahl Frauen. Als Krankenträ- 
ger und Helfer fungieren fünfzehn Franzosen und ein russischer 
Medizinstudent. Dazu der Pfleger Stantus, ein Mann mit langjäh- 
tiger Erfahrung im chirurgischen Betrieb. Unter den Hausange- 
stellten sind einige Russinnen. Die Schwesternschaft ist ganz 
uneinheitlich; zum Teil sind es braune Schwestern. Viele sollen 
das Haus schon verlassen haben. Der Direktor der Anstalten, 
Professor Boettner, ist mit einem internistischen Assistenten 
und zwei Assistentinnen dageblieben. Meinerseits bekomme 
ich einen jungen ukrainischen Arzt als Assistenten. Wohnung 
erhalte ich im Zimmer des früheren Oberarztes im zweiten 
Stock. 

Am 22. März fahre ich mit meinem Rad zum Feldlazarett, 
um mich dort zu verabschieden. Als ich am Finanzpräsidium 
vorbeikomme, überquert in der Abenddämmerung ein ein- 
zelnes großes, schwarzes Flugzeug wie ein Dämon die Stadt. 
Aus zahllosen Rohren steigen in langen Ketten leuchtende 
Punkte vom Boden auf, von tausend Augenpaaren verfolgt, 
steigen und steigen, um schließlich kraftlos von gepanzerten 
Wänden abzuprallen. Unbeirrbar zieht der Dämon seine Bahn. 
Und dann steigt, von dröhnendem Einschlag gefolgt, eine 
dicke schwarze Rauchsäule in unmittelbarer Nähe des Haupt- 
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bahnhofs auf. Eine einzige Bombe auf eine ganze Stadt — aber 
wie tief kann einen das beunruhigen. Es muß ganz in Bothmers 
Nähe gewesen sein. Ich kann es mir zeitlich nicht leisten, dort 
noch hinzufahren, um nachzusehen, was geschehen ist. Und die 
Spannung löst sich erst, als ich zum Krankenhaus zurück- 
komme und einen Brief von ihm vorfinde. Er schickt mir einen 
verwundeten Franzosen. Vier deutsche Soldaten, die unmittel- 
bar vor seiner Tür von der gefürchteten Bombe getroffen worden 
sind, hat er selbst behalten. 

Am folgenden Tag mache ich einen Besuch bei den Kol- 
legen in der Barmherzigkeit. Auf dem Kasinotisch steht eine 
Photographie von Churchill, und man ist eifrig dabei, russische 
Begrüßungsformeln zu lernen. Auch mir wird dazu geraten, 
und man findet mich sehr rückständig, weil ich diese Mühe 
für zwecklos halte. 

Ihre Keller sind überfüllt mit Kranken. Was neu dazukommt, 
wollen sie in Zukunft zu mir herüberschicken. Verluste haben 
sie auch schon gehabt. Unter anderen ist die Röntgenschwester 
bei ihrer Arbeit durch einen Artillerietreffer getötet worden. - 
Im Städtischen Krankenhaus ist die Röntgenabteilung mit 
einer großen blonden Assistentin besetzt, die ausgezeichnete 
Aufnahmen macht und froh ist, daß es wieder mehr zu tun gibt. 

Ich habe eine Bescheinigung erhalten, die mich berechtigt, 
innerhalb der Festungüberallungehindert zu passieren. Während 
der letzten Wochen sind aus Trümmern eine Menge Barri- 
kaden und Sperren aufgebaut worden. In früheren Zeiten hätte 
man das Ganze nun schon fast als Festung bezeichnen können. 
Gänzlich unkenntlich geworden ist die Gegend zwischen 
Schloßteich und Universität. Die Trümmerreste sind größten- 
teils abgetragen, man schlängelt sich auf schmalen festgetretenen 
Steigen über Berg und Tal, zwischen großen Ziegelhaufen 
hindurch. Von Zeit zu Zeit wird etwas heftiger mit Artillerie 
hereingeschossen; man hat deutlich das Gefühl, dem Finale 
entgegenzugehn. Nachts dröhnen von den Stadträndern die 
russischen Sender herein. Sie bringen von Musik unterbrochene 
Aufforderungen an die Bevölkerung, sich bedingungslos zu 
ergeben. 

Die Möglichkeit, noch friedensmäßig zu operieren, nutze 
ich aus, solange uns noch Zeit gelassen ist. Auch einen Sol- 
daten vom Feldlazarett habe ich mir mit Genehmigung der 
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Sanitätszentrale herübergeholt, um ihn an einem Magenkrebs 
zu operieren. Doktora kommt mir dabei helfen und bleibt 
anschließend gleich da, weil sie drüben freigeworden ist. 


25. März. Palmsonntag 


Bruder Martin hält einen Gemeindegottesdienst in der Rats- 
höfer Kirche, und wir nehmen daran teil. Was für ein frühlings- 
mäßiger März! Schon lange liegt kein Schnee mehr. Schwäne 
und Gänse überfliegen das Stadtgebiet. Die Friedhöfe triefen 
von Nässe. Zwischen den schwarzen Stämmen liegen noch 
immer Berge von Munition, und an freieren Stellen stehen die 
dazugehörigen Geschütze. -— Der Gottesdienst ist ganz stark 
besucht. In Ermangelung von Wein wird das Heilige Abendmahl 
mit Erdbeersaft ausgeteilt. Zum Abschluß wird ein kleines 
Kind getauft. 


29. März. Gründonnerstag 


Ich bin aufgefordert worden, mich zur Bestätigung meiner 
neuen Anstellung bei den Städtischen Krankenanstalten und 
zur Klärung der Gehaltsfrage beim Oberbürgermeister zu 
melden. Dieser soll im Stadthaus am Nordbahnhof zu finden 
sein. In dem stark angeschlagenen Gebäude bleibt mein Suchen 
nach ihm jedoch erfolglos. Und da mein Gehalt mich zur Zeit 
nicht gerade vordringlich interessiert, gebe ich weitere Nach- 
forschungen auf. Statt dessen mache ich einen Besuch im Ärzte- 
haus hinter dem Polizeipräsidium. Dort ist der Leiter der 
Ärztekammer zu finden und neben einigen jüngeren Kollegen 
auch Obermedizinalrat Dembowski, ein Mann, dem man es 
gleich ansieht, daß er über der Situation steht. Ihm gegenüber 
darf man ein oflenes Wort riskieren. 

Etwas später erscheinen noch zwei mir bekannte Praktiker 
aus der Insterburger Gegend, die mit einem älteren Kollegen 
zusammen die inzwischen verwaiste Zentrale des Roten Kreuzes 
übernommen haben. Einer von den jungen Ärzten befindet 
sich im Aufbruch aus der Festung hinaus. Ihm kann ich einen 
Brief mitgeben. Vor kurzem habe ich eine Feldpostkarte herein- 
bekommen mit der unendlich tröstlichen Nachricht, daß meine 
Schwester mit ihrem Mann hinausgekommen ist und daß sich 
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auch mein Vater im Westen befindet. Ungewiß ist dagegen 
das Schicksal meiner Mutter und meines Bruders; sie waren 
mit ihrem Treck am 5. März jenseits der Oder noch nicht auf- 
getaucht. 

Ich mache noch einen kurzen Besuch in der nahen Mädchen- 
gewerbeschule, in der jetzt ein Hauptverbandplatz liegt. Sie 
hat am Morgen mehrere Volltreffer ins obere Stockwerk be- 
kommen. Zu meiner Freude finde ich dort die beiden Studenten 
wieder, die mir Ende Januar in der Chiturgischen Klinik so 
treu geholfen haben. Sie führen hier die Röntgenabteilung 
und sind recht guter Dinge. 

Dann begleite ich die beiden Insterburger Kollegen zu ihrer 
Dienststelle, die jetzt in einem Bunker der Medizinischen Klinik 
in der Drummstraße liegt. Dort gibt es noch erstaunlich gutes 
Essen. Ich werde zu Mittag eingeladen. Dann fahren sie mich in 
ihrem Dienstauto zum Städtischen Krankenhaus zurück, nach- 
dem sie mir die Taschen voll Lebensmittel gesteckt haben. Beim 
Aussteigen frage ich, wo sie noch hinwollen. Dienstlich nach 
Juditten, ist die Antwort, zu einem NS-Frauenschaftskaftee. 
Einer von ihnen muß dort eine Rede halten! „Mein Gott‘, 
entfährt es mir, „ist denn das Nazi-Gespenst immer noch 
nicht tot?“ Sie zucken die Achseln. 


30. März. Karfreitag 


Bruder Martin wollte kommen und bei uns Andacht halten, 
aber wir haben vergebens gewartet. Am Abend gehe ich durchs 
Haus und lade von den Schwestern und vom Personal jeden, 
den ich treffe, zu einer Andacht ein, die ich selber halte. Wir 
hören das Evangelium von den beiden Schächern am Kreuz: 
„Wahrlich ich sage dir, heute noch wirst du mit mir im Para- 
diese sein.“ Das Sprechen fällt nicht schwer. Wissen wir doch 
jetzt ziemlich genau, woran wir sind. Die Russen haben Flug- 
blätter abgeworfen mit der Nachricht, Ostern dürften wir noch 
feiern, aber dann wäre es aus mit uns. Wir hörten, daß Danzig 
vor vierzehn Tagen vernichtet worden ist und Breslau sich noch 
wehrt. Im Westen werden die Städte weiterhin durch Bomben- 
angriffe heimgesucht, Dresden ist verbrannt mit Zehntausenden 
von Flüchtlingen neben den Einheimischen. Wo sollen die Men- 
schen noch hin? 


59 


Spät abends kommt Bothmer mich besuchen. Mit seinem 
Fahrrad hat er den Weg gefunden, obgleich man im Nebel 
und Sprühregen kaum drei Schritte weit sehen kann. Bei einer 
Flasche schlechten Weins, den wir mühsam ergattert haben, 
verbringen wir die Nacht in dem schönen, gelb ausgekachelten 
Entbindungskeller und sprechen von dem Geschehen des Kar- 
freitags und allem, was sich daraus für uns ergibt. Gegen Morgen 
begleite ich ihn durch die Trümmerreihen des Roßgartens, die 
augenblicksweise vom Mond erhellt werden, bis zum Roß- 
gärter Markt. Als wir uns trennen, frage ich ihn nach seinem 
Vornamen. ‚Ich heiße leider Adolf“, antwortet er, ‚aber meine 
Freunde nennen mich Alf.“ Und ich bin still und sage ihm nicht, 
daß der, um dessentwillen er ‚leider‘ sagt, von seinen Freunden 
auch Alf genannt wurde, als er noch welche hatte. 


1. April. Ostersonntag 


Die Worte von der Auferstehung Jesu nach Johannes bilden 
den Mittelpunkt eines internen Gottesdienstes, den wir im 
Operationsraum halten. Sogar ein leidlicher Gesang kommt 
zustande, obgleich die wenigsten aus unserer Umgebung noch 
an geistliche Lieder gewöhnt zu sein scheinen. Doktora ist im 
Feldlazarett gewesen, hat ihre Schwester und Bruder Martin 
getroffen, beide sind wohlauf. Die Ecke von Bruder Martins 
Zimmer ist von einer Bombe herausgerissen worden, als er 
gerade nicht anwesend war. Im Wohnhaus ist ein Artillerie- 
geschoß durchs Fenster geflogen und auf dem Bett eines der 
Internisten als Blindgänger liegengeblieben. 


Dienstag, den 3. April 


Schon früh am Morgen ist es mir wegen des stärkeren Artil- 
leriebeschusses in meinem Zimmer im zweiten Stock recht 
ungemütlich geworden, obgleich ich mir ausgerechnet habe, daß 
auf direktem Wege eigentlich gar nicht hineinzutreffen ist. 
Meine Siebensachen habe ich fast alle mit hinuntergenommen 
und sie im Raum neben dem Operationssaal untergebracht. 
Eine Stunde später, als wir gerade beim Operieren sind, prasselt 
eine Ladung kleiner Bomben auf uns herunter. Teile der Haus- 
wand lösen sich von den oberen Etagen der alten hohen Ziegel- 
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kästen und krachen zu Boden. Im Operationssaal sind wir 
gut geschützt und empfinden die Einschläge kaum. Kurz darauf 
kommt jemand herein und empfiehlt mir, gelegentlich einmal 
einen Blick auf die gegenüberliegende Hauswand zu werfen. 
Ich laufe vor die Tür und sehe im zweiten Stock ein großes Loch. 
Die einzige Bombe, die das Haus von der Seite getroffen hat, ist 
in mein Fenster gegangen und hat ein rundes Loch aus der 
Mauer gerissen. Oben sind nur noch Trümmer, die Innenwände 
herausgerissen, mein Bett und der Rest meiner Habe in Fetzen. 


Mittwoch, den 4. April 


Die Nacht ist noch ruhig gewesen, aber morgens setzt Irom- 
melfeuer ein. Den ganzen Tag über zittert die Erde und dröhnt 
der Himmel. Einzelheiten können wir nur unterscheiden, wenn 
in unserer unmittelbaren Nähe Steine herunterprasseln. Wir 
sind wie ein im Ozean schwankendes Schiff geworden. Alle 
Kranken wurden in die Keller gebracht, Neuankömmlinge 
bleiben im Operationssaal und in den Nebenräumen am Bo- 
den liegen. Doktora und ich operieren an zwei Tischen; einer 
allein reicht nicht aus für die Menge Verletzter, die anfällt. 
Frauen und Kinder mit schweren Schußverletzungen werden 
gebracht, aber auch Soldaten; wir sind auch schon eine Art 
Feldlazarett geworden. 


Donnerstag, den 5. April 


Heute sind die Flieger an der Reihe. Vom frühen Morgen des 
wunderschönen Sonnentages bis zum späten Nachmittag kreisen 
sie, zuerstin fünfhundert Metern Höhe, dann viel niedriger, über 
allen Teilen der Stadt. Mehrere Hundert sind immer gleichzeitig 
in der Luft, werfen Bomben schweren Kalibers und schießen aus 
allen Rohren in die Straßen hinunter. Von einer Abwehr ist 
nichts zu bemerken. Ruhig und gleichmäßig ziehen die Schlacht- 
flieger ihres Weges. Ein gewaltiges Schauspiel, das sich uns 
jedesmal bietet, wenn wir an den Ausgängen unseres Hauses 
zum Schloßteich hin vorüberkommen. Am stahlblauen Himmel 
quirlt ein reißender, zur Stadtmitte hinziehender Sturm die auf- 
steigenden Qualmwolken durcheinander. Über der Innenstadt 
liegt ein schwarzes Gebirge, aus dem die Flammen herausschla- 
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gen. Darüber kreisen die von allen Seiten heranstrebenden Flug- 
zeuge, tauchen in den Hexenkessel ein und steigen auf der an- 
deren Seite unversehrt wieder empor. Die Steinstufen vor un- 
serer Tür sind mit Granatsplittern übersät. Aber nur, wenn Flug- 
zeuge direkt über uns sind, springen wir ein paar Schritte zurück 
in den Keller. Sonst stehen wir immer wieder draußen und 
starren gebannt in das höllische Treiben. Verständigen kann 
man sich nicht, aber das ist auch nicht nötig. Wissen wir doch, 
daß wir beide dasselbe denken, nämlich das, was unser Herr 
und Heiland für solche Tage des Schreckens und der Vernich- 
tung empfohlen und zugesagt hat: „Sehet auf und erhebet eure 
Häupter, darum daß sich eure Erlösung naht.“ 

Ich bemerke, daß Doktora singt; und dann singen wir beide 
gemeinsam in das Toben hinein: ‚„Lobe den Herren, o meine 
Seele, ich will ihn loben bis zum Tod. Weilich noch Stunden auf 
Erden zähle, will ich lobsingen meinem Gott.“ Wir leben ein 
glühendes Leben in diesen Tagen. Alle Gedanken kreisen um 
den einen unvergänglichen Mittelpunkt. Und aus dem Glauben 
ist fast schon ein Schauen geworden. 

Was unsere Mitarbeiter betrifft, so ist ein besseres Funktio- 
nieren aller Kräfte kaum vorzustellen. Die Franzosen, die als 
Krankenträger Großartiges leisten und furchtlos mit ihren 
Tragen von einem Block zum anderen über die Höfe gehen, hole 
ich mir für einen Augenblick zusammen und danke ihnen für 
ihren hochherzigen Einsatz, zu dem sie kein Mensch mehr zwin- 
gen kann. Einer von ihnen antwortet für alle, sie stünden hier 
bewußt als Vertreter ihres Volkes und würden uns bis zum Ende 
den geforderten Dienst leisten. 

Als das Maschinenhaus, zwischen uns und dem Schloßteich, 
zu brennen anfängt, organisieren wir mit den Franzosen einen 
Löschtrupp, um zu verhindern, daß das Feuer zu uns über- 
springt. Mit Eimern laufen wir einer nach dem anderen zum 
Schloßteich hinunter, und den vereinten Bemühungen gelingt 
es schließlich, das Feuer zu löschen, ohne daß jemand zu Scha- 
den kommt. 

Auch die Schwestern sind in ihrer Furchtlosigkeit und Ein- 
satzbereitschaft über jedes Lob erhaben. Eine von ihnen, die 
rührende, sich völlig aufopfernde Schwester Maria, ist mir aus 
diesen Tagen durch eine überraschende Antwort besonders in 
Erinnerung. Auf meine Frage, wie sie eigentlich zu den braunen 
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Schwestern gekommen sei, erwidert sie: „Na ja, Herr Doktor, 
erst waren wir ja bei der Christlichen Gemeinschaft. Aber dann 
kam doch im Sommer der Engländer mit seinen Bomben und 
hat uns die Posaunen zerstört. Na, und was hatten wir da noch, 
womit man die Menschen konnt” locken? Da gingen wir denn 
bei die braunen Schwestern.“ 

Als es gegen Abend ruhiger geworden ist, stellen wir mit 
Freuden fest, daß wir alle noch da sind. 


Freitag, den 6. April 


Nachdem auch die Nacht etwas ruhiger gewesen ist, beginnt 
der Tag mit erneutem Trommelfeuer. Die Nerven sind bereits 
so stark überbeansprucht, daß man in einer merkwürdigen Ge- 
spaltenheit lebt. Während ich in leidlicher äußerer Ruhe meinen 
Dienst verrichte und darauf bedacht bin, die Einschläge in die 
dicken Wände unseres Blocks und das Herunterbröckeln des Ge- 
steins mit Gelassenheit als etwas Selbstverständliches zu quittie- 
ren, bemächtigt sich meiner in steigendem Maße eine Traumwelt. 
Ich sehe uns am Fuß eines tiefverschneiten bewaldeten Abhangs 
in einer Strohhütte sitzen. Es ist Nacht, und Schwärme von 
Russen gleiten, Fackeln in den Händen haltend, zwischen den 
Stämmen auf uns herab. Noch haben sie uns nicht ganz erreicht, 
aber wir starren schon in ihre fremden wilden Gesichter. 

Dazwischen schnappe ich dann wieder Bemerkungen auf, 
die mich ganz in die Wirklichkeit zurückholen, weil sie von ein- 
zigartiger Naivität sind. Unvergeßlich bleiben wird mir die 
folgende aus dem Munde eines der verwundeten Soldaten, die 
im Operationssaal am Boden aufgereiht liegen. Als gerade wieder 
ein Granatwerferhagel unmittelbar in unserer Nähe herunter- 
gekommen ist, höre ich es laut und vernehmlich in wasch- 
echtem Ostpreußisch: ‚Na, nu werden sie uns ja wohl besiegen, 
aber jeistig nie!“ 

Während der Nacht strecken auch wir uns stundenweise auf 
dem Fußboden aus. Die Stadt ist ein Flammenmeer. 


Sonnabend, den 7. April 


Ich wache davon auf, daß die vier Lampen im Operationssaal 
auf einmal von der Decke fallen, eine davon mir auf den Leib. 


63 


Dazu der Nachhall einer gewaltigen Erschütterung des ganzen 
Gebäudes. Kurz darauf schwere Einschläge in etwas weiterer 
Entfernung. Es ist bereits Tag. Im Flur kommt mir der Pfleger 
Stantus entgegengetaumelt. Er war gerade zum oberen Stock 
gegangen, um aus der geräumten Station etwas zu holen, als die 
Bomben fielen. Mit voller Wucht wurde er gegen die Wand 
geworfen, ebenso die ihn begleitende Russin Wally, die be- 
wußtlos liegengeblieben ist. Wir beeilen uns, sie herunterzu- 
holen, da hart über die Häuser hinweg schon wieder Flieger 
kommen. Oben ist alles herausgerissen, was an Türen und Zwi- 
schenwänden noch vorhanden war. Der Östeingang ist durch 
einen Krater von fünfzehn Metern Durchmesser blockiert. Ein 
Leiterwagen mit Betten, der dort gestanden haben muß, ist 
spurlos verschwunden. Ein zweiter Krater annähernd gleichen 
Kalibers ist vom Operationssaal nur durch die Außenwand ge- 
trennt. Der dritte Einschlag ist ein mannsgroßer Blindgänger, 
der über uns im ersten Stock liegengeblieben ist. 

Im Laufe dieses Nachmittags geraten wir zwischen beide 
Fronten. Bewaffnete Truppenteile ziehen sich quer durch unsere 
Häuserblocks zurück, halten sich vorübergehend bei uns auf, 
schießen ihre Karabiner in steiler Richtung über die Dächer 
hinweg leer und laufen dann um den Schloßteich herum stadt- 
einwärts. Am jenseitigen Schloßteichufer hat sich offenbar eine 
neue Abwehrlinie formiert. Von dort aus wird unaufhörlich 
ganz flach über uns hinweggeschossen, wobei Teile unseres 
Daches absplittern. Keine hundert Meter trennen uns von dieser 
Linie, aber ihre Abwehr hört sich an wie Kleinkaliberschießen 
neben dem bösen Toff Toff der Bordkanonen, wenn die Schlacht- 
flieger kommen. 

Wie ein verhageltes Kohlfeld sieht das jenseitige Schloß- 
teichufer aus. Unwillkürlich denkt man an die Bilder von Douau- 
mont und anderen zerschossenen Festungen aus dem Ersten 
Weltkrieg, nur daß jene eben für den Krieg geschaffen waren. 
Dagegen schien das Königsberger Schloßteichufer seine bürger- 
liche Beschaulichkeit für immer gepachtet zu haben. Nun wird 
es ganz und gar vergewaltigt. 

In unserer Mitte beginnen hier und da die Nerven zu versa- 
gen. Mir fallen einige Menschen auf, die im Tiefschlaf liegen, 
weil sie offenbar zu viel Tabletten genommen haben. Um der 
Ansteckungsgefahr des Selbstmordes entgegenzuwirken, halte 


64 


ich im Operationssaal eine kleine Ansprache, der das Bibelwort 
zugrunde liegt: „Fürchtet euch nicht vor denen, die nur den 
Leib töten, aber die Seele nicht töten können. Fürchtet euch 
aber vor dem, der Leib und Seele verderben kann.“ 


Sonntag, den 8. April 


Im Laufe des Sonntags wird der Beschuß immer spärlicher, 
wie eine langsam auslaufende Maschinerie. Aus dem einheitli- 
chen Brausen und Dröhnen ist ein auf einzelne Punkte ver- 
teiltes Knattern geworden. Gerüchte tauchen auf, die Stadt 
sei durch Parlamentäre zur Übergabe aufgefordert worden. Der 
Kommandant habe darauf eingehen wollen und sei dafür von 
der SS erschossen worden. Diese habe sich im Schloß verschanzt 
und wolle bis zum letzten Mann kämpfen. 

Eigenartige Typen, die jetzt so auftauchen und Anschluß 
suchen, vom Sturm verweht, nicht mehr ganz bei Trost. Sie 
sprechen wie das wandelnde Schicksal, und man fragt sich, 
was sie wohl früher gesagt und getan haben, als sie noch normal 
waren. Man hört ihnen zu und nickt und findet den Sinn des 
Krieges darin, daß er die Menschen so macht. 

Spät in der Nacht hört die Schießerei ganz auf. Nach dem 
Stampfen und Schüttern der vergangenen Tage fühlt man den 
Boden nicht mehr, auf dem man steht. Man glaubt zu fallen, in 
eine Ewigkeit hinabzusinken. Mit trübseligem Lächeln sehen 
wir einander an, fast enttäuscht darüber, daß wir noch vorhan- 
den sind und das Ganze deshalb noch irgendwie weitergehen 
muß. Man hat nicht erwartet, aus dem feurigen Meer noch ein- 
mal aufzutauchen. Nun schwimmt man auf einmal wieder an 
der Oberfläche und weiß nur das eine, daß man neuen An- 
forderungen nicht mehr gewachsen sein wird. Nachdem wir 
noch einmal in der Heiligen Schrift gelesen und gebetet haben, 
legen wir uns zum Schlafen auf den Boden. 


3 
KÖNIGSBERG UNTER DEN RUSSEN 


9. bis 24. April 1945 


Einmal sah ich eine Katze mit einer Maus spielen. Die Maus 
war noch sehr munter und schien der Katze Vergnügen zu 
machen. Immer wieder versuchte sie zu entfliehen, und mehrmals 
glaubte ich schon, sie sei wirklich entkommen. Wenn ich mir 
aber die gelangweilt dreinschauende Katze näher ansah, mußte 
ich feststellen, daß sie das Tierchen längst schon wieder zwi- 
schen ihren Zähnen hatte. Viele Stunden später war in der Maus 
immer noch Leben. Das völlig zerfledderte Tier hatte keine Lust 
mehr, davonzulaufen, sondern rutschte nur ziellos hin und her, 
wenn es von der Katze dazu veranlaßt wurde. Diese tat sich 
Zwang an, das ungleiche Spiel noch unterhaltend zu finden. Ihr 
Eifer schien, gemessen an dem Zustand der Maus, weit über- 
trieben. 

Ich hätte zuspringen und das Tierchen töten können, um mir 
Ruhe zu verschaffen. Aber was hülfe das, so dachte ich, jenen 
abertausend Mäusen, die der gleichen Bedrängnis verfallen, 
ohne daß jemand zur Stelle ist? Gilt es hier nicht, einer Frage 
standzuhalten, die in ähnlicher Form immer wiederkehrt? Und 
kann ich die Lösung anderswo finden als dort, wo ich mich 
selber im Zustand jener Maus wiedererkenne? 


9. April 1945 


Morgens gegen fünf Uhr wache ich auf von Stimmengewirr 
und hastigen Schritten vor meiner Tür. Ich wecke Doktora und 
bitte sie, sich fertigzumachen. ‚, Was ist?“ fragt sie schlaftrunken. 
„Ich nehme an, die Russen sind da, will schnell einmal nachsehn.““ 
„Die Russen? - Ach, kommen die jetzt? Ich hatte sie schon ganz 
vergessen.“ „Was ist zu machen“, sage ich, „du hast es ja 
selbst nicht anders gewollt.“ Sie nickt mir zu. Ich ziehe meinen 
weißen Kittel über und trete auf den Gang hinaus. 
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Czernecki, mein ukrainischer Assistent, kommt mich schon 
holen zum Empfang der Russen. Die Kranken, an denen ich 
vorüberkomme, recken die Hälse: „Zwei sind schon durchge- 
laufen und haben uns die Uhren weggenommen, und die Wally 
hat schon eins abgekriegt.‘“ Wally, die beherzte kleine Russin, 
liegt mit blutüberströmtem Gesicht zwischen den Kranken am 
Boden und rührt sich nicht. Der Russe hat sie, als sie ihm in den 
Weg trat, am Schopf gepackt und mit dem Gesicht auf den Bo- 
den geschlagen. Der Oberkiefer ist gebrochen, mehrere Zähne 
sind ausgeschlagen. Sie ist bei Bewußtsein, gibt aber keinen 
Laut von sich. 

Am Haupthaus stehen zwei Russen und wühlen in einem Kof- 
fer. Ihr Anblick hat etwas Bestürzendes. Ich komme mir vor 
wie jemand, der auf die Bärenjagd gegangen ist und seine Wafle 
vergessen hat. Wir gehen auf sie zu, worauf sie von dem Kofler 
ablassen und sich für uns interessieren. Die Mündung der Ma- 
schinenpistole auf dem Leib, werden wir einer gründlichen 
Untersuchung gewürdigt. Ein Versuch meines Begleiters, sie 
anzusprechen, mißlingt. Sie reagieren nur mit kurzen knurren- 
den Lauten und setzen ihr Werk systematisch fort. Inzwischen 
kommen weitere Russen aus dem Hauptblock hervor, wie 
Schlittenpferde behängt mit den abenteuerlichsten Gegenstän- 
den. Auch sie beschnüffeln uns kurz, meine Füllfeder ver- 
schwindet, Geld und Papiere fliegen in der Gegend herum. 
Meine Schuhe sind ihnen zu schlecht. Dann hasten sie mit 
kurzbeinigen Schritten über Trümmer und durch Bomben- 
trichter den anderen Häuserblocks zu, in deren Öffnungen 
sie untertauchen. Ihre Art, sich fortzubewegen, ist in verblüf- 
fender Weise nur auf Zweckmäßigkeit eingestellt. Im Bedarfs- 
fall nehmen sie die Hände zu Hilfe und laufen auf allen 
vieren. 

Im Haupthaus sind sie schon fleißig am Werk. Da ich immer 
wieder stehenbleiben und mich abtasten lassen muß, komme ich 
in den Gängen unseres Kellers nur wie durch ein Dickicht vor- 
wärts. Aus allen Räumen dringen unterdrückte Protestlaute. 
Kranke werden aus den Betten gerollt, Verbände entfernt, hier 
und da größere Mengen Papier abgebrannt, um die Beleuchtung 
zu verbessern. Überall ist man schon verzweifelt am Löschen. 
Wir halten vergeblich Ausschau nach einem Offizier, denn wenn 
das so weitergeht, bleibt nicht viel von uns übrig. 
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In der Ambulanz wehren sich die jungen Schwestern gegen 
einige besonders Zudringliche. Ich wage nicht daran zu denken, 
was alles kommen wird, wenn sie erst sicherer geworden sind. 
Noch sind sie ausgesprochen hastig und aufs Raffen bedacht. 
Am eindrucksvollsten zeigt sich das im Wirtschaftsgebäude. Ich 
stehe sprachlos angesichts der Unmengen von Lebensmitteln 
dort, die man uns in den Festungsmonaten vorenthalten hat, und 
gerate nachträglich in Wut über meine Gutgläubigkeit und daß 
ich mir unser und der Patienten Hungern die ganze Zeit habe 
gefallen lassen. Nun balgt sich ein wilder, johlender Haufe um 
die schönsten Konserven, und Vorräte, von denen Hunderte 
ein ganzes Jahr hätten leben können, werden in wenigen Stun- 
den vernichtet. 

In der Mitte des Hauptraums türmt sich ein Haufen zerschlage- 
ner Gläser und aufgerissener Büchsen. Säcke über Säcke mit 
Mehl, Zucker, Kaffee werden darauf entleert. Daneben, halb 
eingedeckt, liegt ein Toter. Darüberhin turnen die Russen, 
Soldaten und Zivilisten, immer neue Stapel von hochwertigen 
Vorräten von den Regalen herunterscharrend. Dazwischen wird 
geschossen, gegrölt, gestoßen. Ich versuche, mir ein paar heile 
Gläser herauszufischen, ein Russe schlägt sie mir aus dem Arm. 

Im Operationssaal ist Doktora dabei, Patienten zu verbinden. 
Ein Schwarm von Schwestern hat sich hierher geflüchtet und 
täuscht eifrige Hilfeleistung vor. Im Hintergrund treten die 
Russen auf den verwundeten Soldaten herum, sie auf Uhren und 
brauchbare Stiefel untersuchend. Einer von ihnen, ein junges 
Kerlchen, bricht plötzlich in Tränen aus, weil er noch immer 
keine Uhr gefunden hat. Er hebt drei Finger in die Höhe: Drei 
Mann will er erschießen, wenn er nicht sofort eine Uhr be- 
kommt. Seine Verzweiflung ergibt den ersten persönlichen 
Kontakt. Czernecki läßt sich in ein langes Palaver mit ihm ein, 
und schließlich kommt irgendwoher auch noch eine Uhr für 
ihn zum Vorschein, mit der er glückstrahlend verschwindet. 

Das Auftauchen der ersten Offiziere zerstört meine letzte 
Hoffnung auf ein erträgliches Auskommen. Alle Versuche, sie 
anzusprechen, schlagen völlig fehl. Auch für sie bin ich nichts 
weiter als ein Kleiderständer mit Taschen. Sie sehen mich über- 
haupt nur von den Schultern abwärts. Ein paar Schwestern, die 
ihnen gerade in den Weg laufen, werden gepackt und hinterher- 
gezerrt, und ehe sie begriffen haben, was gespielt wird, werden 
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sie völlig zerzaust wieder losgelassen. Die älteren müssen zu- 
erst daran glauben. Ziellos irren sie in den Gängen umher. Ver- 
stecke gibt es ja nicht. Und immer neue Plagegeister fallen über 
sie her. 

Ich schleiche wie im Traum durch unsere Keller und suche 
zu begreifen, was Gott hier von mir fordert. Czernecki hat von 
einem Russen, der sich als ansprechbar erwies, herausbekommen, 
daß vor Ablaufvon sechsbis acht Tagen mit irgendeiner Ordnung 
nicht zu rechnen sei. Die Stadt sei den Soldaten freigegeben 
worden. Ich mache mir klar, daß ihnen hier zum erstenmal auf 
ihrem Feldzug Frauen in größerer Zahl in die Hände gefallen 
sind, ein Gedanke, der mir schon ganz entglitten war und der 
mich nun in die nackte Wirklichkeit zurückruft. 

Ist es nicht so, daß wir die Verantwortung, die wir in der Be- 
lagerungszeit tragen durften, schon in Gottes Hand zurück- 
gelegt haben, uns und die uns Anvertrauten Seiner Gnade be- 
fehlend? Nun wird sie uns in untragbarer Gestalt wieder vor 
die Füße geworfen. Ich hatte erwartet, es würde ein wildes und 
mit Recht rachsüchtiges Volk über uns hereinbrechen und dabei 
gleich im ersten Augenblick so viel vernichten, daß der einzelne 
gar nicht zum Nachdenken kommen würde. Für den, der lebend 
hindurchkäme, würde die Lage so neu sein, daß sich sein Ver- 
halten darin von selbst ergeben würde. Er könnte dann gewisser- 
maßen ein neues Leben beginnen. Unter das erste hatten wir — 
sehr voreilig - bereits einen Strich gezogen. 

Wie sieht es nun aber mit uns aus? Es hat sich eigentlich nichts 
geändert, nur daß der Zermürbungsprozeß, der bei den Häu- 
sern angefangen hat, nun bei den Menschen weitergeht. Die 
endgültige Entscheidung über uns ist ausgeblieben. Ich bin so 
ausgelöscht, daß ich nicht einmal mehr beten kann. 

Gleichzeitig erwacht, mir selbst zum Entsetzen, ein ganz 
neuer Sinn, eine Art von kalter Neugier. Was ist das eigentlich, 
so frage ich mich, was wir hier erleben? Hat das noch etwas mit 
natürlicher Wildheit zu tun oder mit Rache? Mit Rache vielleicht, 
aber in einem anderen Sinn. Rächt sich hier nicht in einer und 
derselben Person das (seschöpf am Menschen, das Fleisch an 
dem Geist, den man ihm aufgezwungen hat? Woher kommen 
diese Typen, Menschen wie wir, im Banne von Trieben, die zu 
ihrer äußeren Erscheinung in einem grauenvollen Mißverhältnis 
stehen? Welch ein Bemühen, das Chaos zur Schau zu tragen! 
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Dazu diese stumpfe bellende Sprache, aus der das Wort sich 
längst zurückgezogen zu haben scheint. Und diese verhetzten 
Kinder, fünfzehnjährig, sechzehnjährig, die sich wie Wölfe auf 
die Frauen stürzen, ohne recht zu wissen, um was es sich dreht. 
Das hat nichts mit Rußland zu tun, nichts mit einem bestimmten 
Volk oder einer Rasse — das ist der Mensch ohne Gott, die Fratze 
des Menschen. Sonst könnte mich dies alles nicht so peinlich 
berühren - wie eigene Schuld. 

Wenn’s noch die Mongolen wären! Aber mit denen komme 
ich ohnehin besser zurecht. Sie sind einheitlicher, besser gezogen 
und darum in ihrer Substanz dem westlichen Geist wohl weniger 
ausgeliefert. Ihre Wildheit wirkt nicht beleidigend. Es sind 
drahtige Gestalten unter ihnen mit auffallend zarten Gliedern 
und einer natürlichen Haltung. 

Mit einem Unteroffizier dieser Art bekomme ich auch den 
ersten menschlichen Kontakt durch Czerneckis Vermittlung. 
Er will versuchen, irgendeine Befehlsstelle ausfindig zu machen 
und dort Interesse für unsere Kranken zu wecken. Es sind ja 
unter ihnen auch eine Menge Ausländer. Ich setze den Rest 
meiner Hoffnung auf ihn. Wenn er durchkommt und auch wie- 
derkommt, ist vielleicht noch etwas zu retten. Bis dahin müssen 
wir sehen zu halten, was zu halten ist. 

Gegen Abend verwandelt sich unser verzweigter Hof in ein 
riesiges Zigeunerlager. Hunderte von kleinen Wagen mit strup- 
pigen Panjepferdchen davor fahren regellos auf. Überall hocken 
undefinierbare Gestalten, darunter Zivilisten, auch einige Frauen, 
um kleine Feuer, über denen auf zwei Ziegelsteinen emsig ge- 
kocht wird. Es ist, als befinde man sich im tiefsten Asien und 
als sei es auch hier längst so geplant gewesen. So überwirklich 
ist alles wie die Bestätigung eines immer wiederkehrenden 
Traumes. Alle sind mit dem Sortieren der geraubten Sachen be- 
schäftigt. Dazwischen stehen, unbeachtet und in stumpfer Er- 
gebenheit, unsere Patienten mit ihren Angehörigen herum und 
sehen zu, wie der Inhalt ihrer Koffer verteilt wird. Mir wird 
schwindlig, wenn ich an die Nacht denke. Zu meiner vorüber- 
gehenden Erleichterung fliegt der Schwarm aber plötzlich auf 
und verläuft sich den Roßgarten hinunter stadteinwärts. 

Die Nacht bricht herein, ohne daß unser Mongole zurück- 
kommt. Soweit möglich, versuchen wir, die Kranken weiter 
zu versorgen. Die Franzosen sind noch da und helfen, wo sie 
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können. Auch ihnen wurde alles weggenommen. Hier und da 
hat noch einer etwas Eßbares gerettet, ein paar Büchsen Fleisch, 
etwas Brot - wir teilen es untereinander auf. 

Nachts herrscht im Operationssaal ein gespenstischer Betrieb. 
Bei schwacher Beleuchtung hantieren fünfzehn bis zwanzig 
vermummte Gestalten, meist jüngere Schwestern, an einem Pa- 
tienten herum, der auf dem Operationstisch liegt. Ab und zu 
wird mit großem Personenaufwand ein neuer geholt, um ihn 
zu verbinden. So viele liegen noch unversorgt herum mit Ver- 
wundungen, die schon zwei und drei Tage alt sind. Den Russen 
ist es hier etwas unheimlich. Sie stehen eine Weile im Neben- 
raum herum, fassen gelegentlich auch einmal zwischen die In- 
strumente, um eine Schere wegzunehmen. Aber die Schwestern 
sind hier doch etwas weniger gefährdet. 

Unerwartete Entlastung bringt uns dann noch ein Major, der 
uns eine Weile zusieht und schließlich von mir verlangt, ihm 
eine winzige Warze aus dem Gesicht zu entfernen. Schon sitzt 
er auf dem Operationstisch. Mit theatralischen Gesten werden 
ihm große weiße Tücher umgelegt, was ihm sichtlich imponiert. 
Da springt er plötzlich ab und befiehlt seinem Burschen, die 
Maschinenpistole im Anschlag, neben mir Stellung zu beziehen. 
Dann nimmt er erleichtert wieder Platz und gibt den Befehl, mit 
der Operation zu beginnen, deren Notwendigkeit uns stark 
übertrieben vorkommt. Immerhin hat sie den gewünschten 
Erfolg: Der Major ist begeistert und verteidigt uns noch eine 
ganze Zeit gegen neue Eindringlinge. Erst einmal für uns ein- 
genommen, entpuppt er sich als Gemütsmensch. 

Wir legen uns abwechselnd auf den Fußboden und schlafen, so 
gut es geht, die Schwestern zwischen den Verwundeten verteilt. 
Gegen Morgen läßt sich kaum mehr ein Russe blicken. 


10. April 


Im Laufe des Vormittags geht es wieder von neuem los. Zeit- 
weilig wimmelt es in unseren Gängen wie im Bienenstock. Von 
allen Seiten hört man jetzt lautes Frauengeschrei. Schon wieder 
ist ein neuer Ton in die Teufelsmusik gekommen, deren Ur- 
sprung mir noch nicht ganz klar ist. Bisher haben sich die Ein- 
dringlinge durch energisches Auftreten immer noch unsicher 
machen lassen. Sogar Doktora hat durch ihr plötzliches Ein- 
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greifen oft die Situation retten können. Aber nun? Wie es 
scheint, haben die Russen Alkohol gefunden. 

Da ist auf einmal unser Mongole mitten im Gedränge am 
Eingang. Ich falle ihm beinahe um den Hals. Er hat irgendeine 
verantwortliche Stelle ausfindig gemacht, zu der er uns bringen 
will. Sofort mache ich mich mit Czernecki auf den Weg. Ein 
zweiter Russe kommt mit und hilft die Neugierigen abwehren, 
die uns immer wieder festhalten und durchsuchen wollen. Den 
Roßgarten hinunter kommen wir in immer größeres Gedränge. 
Links brennt das Krankenhaus der Barmherzigkeit - ich denke, 
was sie wohl mit ihren Kranken machen werden, die alle im 
Keller liegen. - Bis zum Roßgärter Markt hin brennt alles, was 
bisher noch nicht zerstört war. Die Hitze ist stellenweise so 
groß, daß man es kaum aushält. 

Die Königstraße herauf, über den Roßgärter Markt hinweg 
und weiter zum Schloß hin wälzt sich eine Riesenschlange ein- 
rückender Truppen, in die wir nun hineingeraten. Ich kneife 
heftig in meinen Oberschenkel, um mich zu vergewissern, daß 
dies alles Wirklichkeit ist und kein Traum. ‚Königsberg 1945 
sage ich zu wiederholten Malen in mich hinein. Daß man es der 
guten alten, ehrwürdigen Stadt, die man nie so ganz für voll 
nahm, früher nicht angesehn hat, daß sie nur noch auf dies 
grandiose Schauspiel wartete, um dann zu verlöschen! Wie gut 
hat sie es verstanden, ihr Geheimnis vor uns zu hüten, als wir 
noch vor gar nicht langer Zeit in ihren gleichbleibend freund- 
lichen Falten ahnungslos und mit überlegener Miene einher- 
trotteten. Erst die Stürme des letzten Sommers, die beiden eng- 
lischen Fliegerangriffe, rissen ihr die Maske vom Gesicht und 
machten sie äußerlich reif für diesen Augenblick. Wir schwim- 
men inmitten eines Lavastromes, der sich von einem boshaften 
Stern auf die Erde ergießt. Nun macht er einen Bogen nach 
rechts — warum? Ach so, ja, hier haben ja Häuser gestanden, 
und hier ungefähr wohnte einmal unser Zahnarzt. Da oben in 
der Luft hat er gearbeitet. Vielleicht hat er früher auch manch- 
mal aus dem Fenster auf die friedliche Straße gesehn, so als ob 
er auf irgend etwas wartete. Nun wälzt sich zwischen flammen- 
den Trümmern ein wüster, johlender Haufe die Straße entlang, 
ohne Anfang und Ende. Ist das wirklich heute, an diesem Tage? 
Ist das nicht schon vor zweitausend, vor zehntausend Jahren 
oder ebensoviel später? Die Zeit ist doppelt, dreifach in diesem 
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Augenblick. Nicht zu beschreiben, was sich da alles fortbewegt 
an Menschen, Tieren und Fahrzeugen. Ich weiß nur das eine: 
Dies ist der Sieg, der Sieg, wie er im Jahre 1945 aussieht, aus- 
sehen muß. Die lächerlichen und grauenvollen Einzelheiten, aus 
denen das Bild sich zusammensetzt, erscheinen mir wie Zwangs- 
handlungen, Reaktionen innerhalb eines einheitlichen physika- 
lisch-dAynamischen Vorgangs. Die schiefe Ebene scheint mir 
dabei eine Rolle zu spielen, und ich frage mich betroffen, ob 
denn Königsberg immer schon soviel tiefer gelegen hat als 
Innerasien, daß die graue Lava so verrutschen konnte. Darin 
schwimmend, auf- und wieder untertauchend, Gestalten, Ge- 
stalten! Nein, nein! Man selbst ist eine solche Gestalt. Ich sehe 
mich stehen, weiterstolpern, gaffen mit verwehtem, vergesse- 
nem Gesicht. Wer bin ich heute? Wer sind die anderen? Wie 
merkwürdig zu denken, daß Menschen sich früher stundenlang 
angestellt haben, um Vorbeimärsche zu sehen. Auch hier viel- 
leicht, an dieser Stelle einmal. Es mußalso doch etwas Sehens- 
wertes daran sein. Und nun dies hier, alles Vorstellbare maßlos 
übertreflend, für wen geschieht es, wer sieht es überhaupt? Ist 
es nicht ganz und gar zwecklos? Oder macht sich Gott hier selbst 
etwas vor? 

Wir treiben weiter, auf das Schloß zu. Aus den Ruinen erhebt 
sich, wie ein Ausrufungszeichen, der Turm, der Länge nach ge- 
spalten, von tausend Geschossen zerfetzt, gekämmt, zerhackt. 
Man sieht in ihn hinein —- da oben hängt noch die Glocke. Und 
auf einmal ist eine Stimme in mir, die gibt Antwort, und sie 
befiehlt mir: Mach nur die Augen auf und sieh, denn in der Tat 
wäre das, was hier vorgeht, sinnlos, zwecklos, höllisches Ge- 
lächter, wenn du es nicht sähest. Dies ist nicht ein Augenblick 
der Weltgeschichte - irgendeiner, der wieder vergeht -, das ist 
Weltgeschichte in einem Augenblick, in deinem Augenblick. 
Darum sieh nur hin, so wirst du die Herrlichkeit Gottes er- 
kennen. Und dieser schmutzige, erschöpfte Menschenwurm, der 
ich bin, erschauert vor tiefer Seligkeit. 

Wieder hat mich der Strom erfaßt. Flintenweiber kommen auf 
Autos stehend vorbeigeschwommen, furchterregend und lächer- 
lich zugleich. Ihre Gebärde bekundet, daß sie es sind, die sich 
als Repräsentanten des Sieges fühlen. Ich lache in mich hinein 
und weiß doch dabei, daß mein Äußeres ganz dem entspricht, 
was sie von Besiegten erwarten. 
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Rechts und links in den Trümmern schleichen, wie verregnete 
Hühner, Reste der Bevölkerung umher. Man muß schon genau 
hinsehen, um sie zu entdecken. Hier und da verrät sie ein mattes 
Flügelschlagen, wenn sie von einem der unermüdlichen Spür- 
hunde aufgestöbert und überrannt werden. Sie sind wohl schon 
auf der Suche nach Brot. 

Unser kleiner Trupp ist durch einen Zivilisten vermehrt wor- 
den, den der Mongole mitten im Gedränge plötzlich von 
einem anderen Haufen zugeschoben erhielt. Mir unerklärlich, 
scheint in diesem Gewühl doch ein gewisses System zu walten. 
Der Mann spricht Russisch, wurde anscheinend als Spion auf- 
gegriffen, sieht aus wie ein Fuchs im Eisen. Ein paar Schritte 
weiter fällt dem Mongolen etwas ein. Er stößt den Mann auf 
einen Steinhaufen und befiehlt ihm, die Stiefel auszuziehn. Dann 
hält er ihm seine eigenen nacheinander vor den Leib, läßt sie 
sich abstreifen und zieht die des anderen an. Da diesem das 
übrigbleibende Paar nicht paßt, muß er, wie viele andere, auf 
Strümpfen weiterlaufen. Ich glaube kaum, daß er in seinem Leben 
noch einmal Gelegenheit haben wird, Schuhe zu tragen. 

Nach einer Weile läßt der Mongole uns an der linken Straßen- 
seite haltmachen und verschwindet in einem Loch. Anscheinend 
ist es der Kellereingang eines ehemaligen Hauses, eines größeren 
Geschäfts vielleicht; es läßt sich nicht mehr ahnen, was hier ein- 
mal gestanden hat. Lange bleibt er verschwunden; dafür tauchen 
andere Gestalten aus dem Loch herauf, wieder andere kriechen 
hinein. Tatsächlich scheint hier die gesuchte Befehlsstelle zu 
sein. Mit einem Bierernst ohnegleichen wird dieser lächerliche 
Zugang benutzt. Wie die Erdwespen schwirren sie aus und ein. 
Nach einiger Zeit taucht auch unser Mongole wieder auf und 
eskortiert uns wortlos zurück. Allmählich bekommen wir von 
ihm heraus, daß vorläufig für uns kein Interesse besteht, viel- 
leicht später, in ein paar Tagen. Es ist ihm peinlich, uns das zu 
sagen. Er ahnt wohl, was noch alles bevorsteht. 


11. April 


Draußen graut schon der Morgen. Unser Operationssaal ist 
überfüllt von Menschen. Ein kleiner Lichtstumpf täuscht Be- 
leuchtung vor. Die Nacht ist irgendwie vorübergegangen. Nur 
wenige Russen geistern noch durch unsere Keller. Auf dem Ope- 
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rationstisch liegt eine tote Frau, an der herumhantiert wird, so- 
wie ein Russe sich blicken läßt. Ich liege auf dem Boden und 
döse. Vom Nebenraum her höre ich Doktoras leise, ruhige 
Stimme trösten. Es ist ein Wunder, daß sie heil geblieben ist in 
dieser Höllennacht. 

Wie schon befürchtet, hatten die Russen Alkohol gefunden. 
Unmittelbar neben uns in der Likörfabrik von Menthal lagen, 
mühsam geheimgehalten, noch mehrere tausend Liter, wie zum 
Hohn für diesen Augenblick aufgespart. Nun ging es wie eine 
Rattenflut über uns her, sämtlicheägyptische Plagen übertreflend. 
Keine Minute verging, in der man nicht vorn oder hinten die 
Mündung einer Pistole auf dem Leib hatte und von einer Fratze 
nach ‚Sulfidin‘ angebrüllt wurde. Also war eingroßer Teil dieser 
Teufel auch noch geschlechtskrank. Unsere Apotheken waren 
längst ausgebrannt, der riesige Tablettenvorrat lag zertrampelt 
auf den Gängen. Mit einer gewissen Schadenfreude konnte ich 
sie immer wieder nur auf die von ihren Kumpanen angerichtete 
Verwüstung hinweisen. Scharenweise drangen sie von Menthal 
her ein, Offiziere, Mannschaften, Flintenweiber, alle betrunken. 
Und keine Möglichkeit, jemand vor ihnen zu verstecken, da die 
ganze Umgebung durch Brände taghell erleuchtet war. 

Wir schlossen uns eng aneinander und erwarteten das Ende 
in irgendeiner Form. Die Angst vor dem Tode, die schon seit 
den Tagen der Beschießung keine wesentliche Rolle mehr spielte, 
war durch weit Schlimmeres nun vollends aufgehoben. Von 
allen Seiten hörte man verzweifelte Frauenstimmen schreien: 
„Schieß doch, schieß doch!“ Aber die Quälgeister ließen sich 
lieber auf einen Ringkampf ein, als daß sie ernsthaft von ihrer 
Waffe Gebrauch machten. 

Bald hatte keine von den Frauen mehr Kraft zum Widerstand. 
Innerhalb weniger Stunden ging eine Veränderung mit ihnen 
vor sich, ihre Seele starb, man hörte hysterisches Gelächter, das 
die Russen nur noch wilder machte. Kann man überhaupt von 
diesen Dingen schreiben, den furchtbarsten, die es unter Men- 
schen gibt? Ist nicht jedes Wort eine Anklage gegen mich selbst? 
Gabesnichtoftgenug Gelegenheit, sich dazwischenzuwerfen und 
einen anständigen Tod zu finden? Ja, es istSchuld, daß man noch 
lebt, und deshalb darf man dies alles auch nicht verschweigen. 

Nach meiner Rückkehr aus der Stadt ließ mich ein Major, der 
noch einigermaßen vernünftig schien, zum Isolierhaus holen. 
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Dreißig oder vierzig Russen tobten dort zwischen den Kranken. 
Ich sollte ihm sagen, was das für Leute seien. Kranke natürlich, 
was denn sonst! Was für Kranke, wollte er wissen. Tja, ver- 
schiedenes: Scharlach, Typhus, Diphtherie — da brüllte er los 
und fuhr wie ein Panzer zwischen seine Leute. Damit kam er 
jedoch zu spät; und als der Sturm sich legte, waren vier Frauen 
bereits tot. 

Später stand ich mit Doktora im Menschengewühl, das stän- 
dig den hinteren Ausgang unseres Kellers blockierte, und wir 
beobachteten. das Treiben der Schlachtfeldhyänen, die emsig und 
zielbewußt an uns vorüberhasteten. Gerade überlegten wir, wie 
wir es anstellen sollten, meine Pistole mit fünfzig Patronen her- 
überzuholen, die ich in der Nähe unter einem Schutthaufen ver- 
steckt hatte. Da hörten wir über uns auf einmal ein heftiges 
Gepolter und sahen mehrere Russen mit großem Kraftaufwand 
den Blindgänger zur eisernen Treppe wälzen, der seit drei Tagen 
über dem Operationssaal lag. Es war viel zu spät, um noch Dek- 
kung zu nehmen. Wir sahen uns lachend an und dachten wohl 
beide: „Das lohnt sich doch wenigstens, hier mitten in den 
dicksten Menschenhaufen hinein!“ Aber dann überschlug sich 
das schwere Ding nur und blieb still und stumm auf dem Trep- 
penabsatz liegen. 

Als es dunkel geworden war, gelang es uns, die Pistole zu 
holen und sie für alle Fälle griffbereit unter der Tischplatte im 
Operationssaal zu befestigen. Im übrigen tat man lauter Dinge, 
die der Augenblick gerade erforderte. In der Ambulanz lagen 
zwischen den Kranken zum Beispiel mehrere Offiziere, die gar 
nicht verwundet waren und flehentlich um Zivilsachen baten, 
weil sie glaubten, darin besser aufgehoben zu sein. Natürlich 
wußte man nicht gleich, wo man solche hernehmen sollte. Aber 
dann fielen uns die Toten ein, die im ersten Stock zwischen dem 
Gerümpel lagen. An die schlichen wir uns heran und zogen sie 
aus, sobald das Gelände einigermaßen frei von herumstöbernden 
Russen war. 

Um Mitternacht erschien, begleitet von einer uniformierten 
Frau, ein russischer Arzt im Operationssaal. Wieder glomm ein 
Fünkchen Hoffnung auf. Vielleicht würde er ein wenig Ver- 
ständnis für uns haben. Aber auch er war betrunken und nur 
darauf aus, seiner Begleiterin zu imponieren. Er stellte sich an 
den Operationstisch und drückte dem daraufliegenden Ver- 
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wundeten so lange auf seinem Knie herum, bis dieser in einen 
echt bajuwarischen Fluch ausbrach (‚Du Sauluder, nimm deine 
dreckigen Tatzen von meiner Haxen!“) - das erlösende Wort 
in dieser Atmosphäre stumpfer Schicksalsergebenheit. 

Dem begleitenden Flintenweib sah man an, daß es unser 
Täuschungsmanöver mit den vielen Schwestern im Operations- 
saal durchschaute. Von ihrer Seite befürchtete ich besonders 
Schlimmes für die armen Wehrlosen und war sehr erleichtert, als 
sie schließlich mit verächtlichem Naserümpfen wieder abzog. 

Ganz besonders nett waren die Franzosen. ‚„Adieu docteur!“ 
rief mir einer zu, als ich mich anschickte, einen Russen über den 
Haufenzurennen, der mitten im Gedränge mit seiner Maschinen- 
pistole Ernst machen wollte, weil ich ihn mit Erfolg zurück- 
gewiesen hatte. Er wälzte sich am Boden, und ich verschwand 
im Hintergrund, um mich vorübergehend meines weißen Kit- 
tels zu entledigen, damit er mich nicht gleich wiederfinden sollte. 
Kurz darauf müssen die Franzosen abgeholt worden sein; denn 
ich habe danach keinen von ihnen mehr gesehn. 

Ganz rührend ist auch das Bedauern der russischen Patienten, 
die wir haben. Vier Männer mit erfolgreich operierten Bauch- 
schüssen fühlen sich mir besonders verpflichtet. Wenn andere 
Russen zugegen sind, müssen sie uns gegenüber auftrumpfen 
und lauter Wünsche äußern, weil sie Angst haben. Aber hinter- 
her entschuldigen sie sich jedesmal heimlich und beteuern, wie 
schrecklich sie das alles fänden. 

Gegen Morgen traf ich einen Russen allein in der ausgebrann- 
ten Apotheke. Sekundenlang verspürte ich einen heißen Rache- 
durst, als er da im Dunkeln vor mich hinstolperte. Was schossen 
mir da alles für Gedanken durchs Hirn! Moses und der Ägypter! 
Aber wo soll ich mit der Leiche hin? Hier wird sie gleich gefun- 
den. — Schadet nichts, schlimmer kann es nicht werden !- Nein, 
laß ihn, er ist ja auch nur ein armseliges Werkzeug. 

Lange hab’ich mit der Operationsschwester gerungen, die sich 
das Leben nehmen wollte. Ich bat sie, um Jesu Christi willen 
bei uns zu bleiben. Andere Argumente ziehen nicht mehr. 
Schließlich gab sie nach. 

Oh, wieviel neidvolle Blicke haben die Toten auszustehn!| 
Die kleine Frau auf dem Operationstisch ist der Inbegriff des 
Friedens für alle um mich her. Was soll ich sonst noch sagen 
von dieser Nacht? Jetzt, wo der Morgen graut, habe ich nichts 
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weiter in mir als das Gefühl, auf einem leeren Bahnhof zu stehn 
und den letzten Zug verpaßt zu haben, der noch in ein anstän- 
diges Jenseits hätte führen können. Langsam schleicht sich die 
Gleichgültigkeit ins Gebein, der schlimmste Feind. 

Am Vormittag machen sich nur noch wenige Russen bei uns 
zu schaffen, aber einer von ihnen ist das Grauen in Person. Kein 
Asiate, sondern ein Typ, wie er überall auf der Welt vorkommt. 
Der Uniform nach gehört er zur Marine. Sein Vorgehen ist so 
radikal, daß ich sofort auf ihn aufmerksam geworden bin und 
ihn im Auge behalte. Immer wieder taucht sein schrecklich ver- 
zerrtes Gesicht vor mir auf. Als ich einmal über den Hof gehe, 
schneidet er gerade mit einer Schere zwei alten Frauen die Klei- 
der vom Leib. Aus mehreren Wunden blutend bleiben sie wie 
im Schlaf stehen. Ich hole meine Pistole und verstecke sie in 
dem großen Bombentrichter vor dem Haupteingang, den jeder 
Eindringling passieren muß. Hier besteht am ersten die Mög- 
lichkeit, ihn allein zu fassen. Kalt und stumpf hocke ich dort eine 
Zeitlang vergebens. Dann muß ich meinen Platz aufgeben, weil 
im Haupthaus wieder etwas los ist. 

Als ich später in den Operationssaal trete, wird mir sofort 
klar, daß etwas Neues geschehen ist. Erschrocken sehen die 
Schwestern nach mir hin. Doktora steht am Tisch und verbin- 
det wie immer. Aber diese Augen! Mein Gott! Ein Stachel bohrt 
sich in den Rest meiner Seele. Ich schleiche fort und lasse mich 
irgendwo auf eine eiserne Bettstelle fallen. Jetzt schlafen, 
schlafen und nichts mehr sehn. Es ist genug. Nach einer Weile 
steht sie neben mir in ihrem zerrissenen Trainingsanzug, und 
ihre Hand sucht mich zu trösten. „Willst du mir bitte meine 
Bibel suchen? Sie muß da auf dem Treppenabsatz irgendwo lie- 
gen. Man hat sie mir aus der Tasche gerissen.“ Wie ein Blöder 
suche ich die Bibel und finde sie auch. Dann sitzen wir eine Weile 
nebeneinander auf der Bettstelle und rühren uns nicht. Sie will, 
daß ich weggehe. Allein würde ich bestimmt irgendwie heraus- 
und nach dem Westen durchkommen. ‚Du kannst hier doch 
nichts mehr tun. Ich habe meine Tabletten, und außerdem weiß 
ich, daß Gott nichts Unmögliches verlangt.‘ Ich bin viel zu 
müde zu einer Antwort, wage vor lauter Ekel auch gar nicht, 
meine Stimme laut werden zu lassen. Es ist mir ziemlich klar, 
was sich in meiner Abwesenheit ereignet hat. Nur dieser Teufel 
konnte es sein, an dem sie scheiterte — die Macht der Finsternis, 
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gegen die kein Kraut gewachsen ist. (Die Bestätigung las ich 
Monate später in Doktoras Aufzeichnungen für mich. „Zum 
erstenmal in der ganzen Zeit befiel mich Angst“, schreibt sie. 
„Ich wußte sofort, hier kommst du nicht durch.“ 

Der Russe ist nicht mehr zu sehen. Wir gehen ein paar Schritte 
hinunter bis zum Schloßteichufer, wo mehrere Kähne umge- 
kehrt auf dem Rasen liegen. Niemand beobachtet uns. In eine 
Decke gewickelt schiebe ich Doktora unter einen der Kähne. 

Am Nachmittag ist schon wieder das ganze Haus voll Russen. 
Überall machen sie Feuer an. Neben uns brennt ein Haus so 
rapide von unten nach oben ab, daß unser Dach Feuer fängt. 
Die Sachverständigen behaupten zwar, bis in den Keller könne 
es nicht durchbrennen. Ich ordne aber trotzdem sicherheitshal- 
ber die Räumung an. Um den Anfang zu machen, schleppe ich 
einen dicken Mann, der mit frischem Oberschenkelbruch im 
Streckverband liegt, auf dem Rücken nach dem Schloßteich- 
graben hinunter. Mit erstaunlicher Eile leert sich hinter mir das 
Haus, und unter mehrmaligem Absetzen wird schließlich alles, 
was nicht allein gehen kann, über die kleine Fußgängerbrücke 
bis auf den gegenüberliegenden Hang geschleift. 

Die Russen sind schon wieder sehr mobil geworden und toben 
zwischen uns herum. Doktora, die sich entgegen meinen Bitten 
an der Schlepperei beteiligt, wird plötzlich von drei ganz jungen 
Bürschchen angefallen und weggerissen. Ohne jeden Elan 
springe ich zu, ein paar Schüsse dicht an meinem Kopf vorbei 
aus der Maschinenpistole betäuben mich für einen Augenblick. 
Czernecki kommt gerade mit einem russischen Major vorbei 
und versucht sich ins Mittel zu legen. Umsonst, der Major lacht 
ihn aus. Doktora hat sich bald wieder freigemacht — es waren 
rohe dumme Jungens — und versteckt sich zwischen den Kran- 
ken am Hang. Dort bleibt sie endlich liegen. 

Inzwischen habe ich bemerkt, daß eine weitere Karawane 
von Schwestern und Kranken, getragen, geführt und mehr oder 
weniger kriechend, ebenfalls unseren Hang ansteuert. Sie ge- 
hören zum Krankenhaus der Barmherzigkeit, das wegen fort- 
gesetzter Brände auch schließlich räumen mußte. Bald ist der 
ganze Berg belagert mit Kranken, dazwischen hin und her, 
kreuz und quer, toben die Russen, eine Horde von Pavianen, 
reißen wahllos Schwestern oder Patienten weg, zerren an ihnen 
herum, verlangen zum hundertstenmal Uhren. — Meine sitzt 
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immer noch sicher zwischen zwei Paar Strümpfen ums Fuß- 
gelenk. - Mit nach außen gedrehten Taschen gehe ich zwischen 
den Patienten hin und her. Es ist schneidend kalt. Schneeschauer 
gehen über uns hin. Die Kranken jammern, einige werden frech, 
manche unterhalten sich bereits in wenig vertrauenerweckender 
Weise mit den Russen. Die Reste der inneren Ordnung lösen 
sich auf. 

Ein Weilchen hocke ich bei Doktora. Sie liegt still unter einer 
Decke und weint. Ein Russe hat ihr beim Tragen eines kranken 
Mädchens geholfen, das löste die Tränen aus. Ich bin froh, daß 
sie endlich nachgibt. 

Ich lasse sie wieder allein, da ich ihren Platz nicht verraten 
darf. Der russische Major ist auf der Suche nach ihr. Als er 
nicht mehr zu sehen ist, mache ich einen Erkundungsgang in die 
nähere Umgebung. Unsere Häuser brennen zwar im Augenblick 
nicht mehr, es kann aber jederzeit wieder losgehn, und ich muß 
mich nach einer Notunterkunft für die Kranken umsehn, denn 
die Nacht ist nicht mehr fern. Auf der Straße am Oberteich, die 
wie ein Sturzacker aussieht, pendeln viele kleine Panjewagen 
einher, fahren sich fest, kommen wieder los, hasten weiter. Man 
muß sich immer wieder von neuem aufraflen, um zu begreifen, 
daß dies einmal Königsberg war. 

In meinem ehemals weißen Arztkittel gelange ich ungehindert 
zum Dohnaturm, wo es von Russen wimmelt. Es sollen hier 
Teile eines deutschen Lazaretts liegen. Da ich zielbewußt auf 
den Eingang lossteuere, läßt man mich glatt durch die Sperre. 
In den hinteren Räumen finde ich mehrere deutsche Sanitäts- 
offiziere, einen Stabsarzt, mehrere Unterärzte. Ein paar Ver- 
wundete haben sie bei sich. Sie ahnen nicht, was man mit ihnen 
vorhat. Die Russen machen sich draußen an den Wänden zu 
schaften, vielleicht soll der Turm gesprengt werden. Möglich ist 
alles. Wir machen ein paar faule Witze. Sie füttern mich mit 
Pfefferminzplätzchen aus einem großen Glas, das sie gerettet 
haben. Auf dem Tisch liegt ein Russe, furchtbar lamentierend, 
dem ein Abszeß in der Kniekehle aufgemacht werden soll. Sie 
sind gerade dabei, sich zu überlegen, mit was für einer Art von 
Betäubung sie ihn beglücken sollen. Ich nehme schnell das Mes- 
ser und schneide mit Wonne in den Abszeß. Der sehr verdutzte 
Russe ist auf einmal still und läßt sich ganz befriedigt abtrans- 
portieren. Da zunächst nichts weiter vorfällt, verabschiede ich 
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mich und lade die Kollegen zu einem Gegenbesuch bei uns ein, 
für den Fall, daß sie nicht in die Luft gesprengt werden sollten. 

Bei Anbruch der Dunkelheit setzt sich die Belegschaft der 
Barmherzigkeit in Bewegung, um ihre Kranken nach Marau- 
nenhof zu bringen. Dort sind ihnen angeblich ein paar leere 
Häuser zugewiesen worden. Nicht vorzustellen, wie sie es bis 
dorthin schaffen sollen. Wir bleiben allein mit unserem Haufen 
und fangen an, wieder zurück in unsere Keller zu ziehen. Ich 
schleppe wieder einen ziemlich schweren Mann auf dem Rücken, 
bin mit ihm gerade über den kleinen Steg hinüber, da hält mich 
ein Russe fest. In seiner Begleitung befindet sich Tamara, eine 
unserer russischen Pflegerinnen aus der Festungszeit, bereits 
als Flintenweib drapiert und entsprechend gestikulierend. Ich 
bitte sie zu helfen, da der Russe an meinem Kranken herum- 
reißt. Sie zischt mir leise zu: „Ich habe heute auch Angst“ 
und spielt weiter die Wilde. Ich muß den Mann fallen lassen. 
Der Russe wühlt ihn durch, schießt ihm dann wie aus Versehn 
in den Leib und geht weiter. Der Mann sitzt da und sieht mich 
fragend an. Könnte ich ihm den Gnadenschuß geben! Ich 
spritze ihm eine Dosis Morphium und lasse ihn am Wege 
liegen. Bevor ich weitergehe, sehe ich noch einmal den Hang 
hinauf und nehme ihn ganz in mich hinein, ehe er abgeräumt 
ist. Dort oben auf der Höhe, gegen den Himmel, müßte das 
Kreuz stehen. 

Gleich darauf mache ich schlapp. Beim Tragen habe ich 
mir einen Knick im Brustbein geholt, der mich zu normalen 
Zeiten wahrscheinlich erheblich behindern würde, nun aber eine 
ganz tröstliche Beigabe ist. Die andern schleppen mit letzter 
Kraft. Ein neuer Kollege ist zu uns gestoßen und hilft eifrig 
mit. Czernecki ist fort, ebenso die ausländischen Patienten. 
Auf dem Hang liegen um Mitternacht nur noch acht Gestalten, 
Tote, darunter unsere Operationsschwester. 

Die Stadt brennt an allen Ecken und Enden. Flugzeuge 
kreisen und werfen immer neue Brände in die Trümmer. Dafür 
sind unsere Quälgeister plötzlich wie vom Erdboden verschwun- 
den. Ein Russe hat uns erklärt, unser Bezirk würde jetzt ab- 
gesperrt, um gesprengt zu werden. Uns ist alles recht. Ich habe 
meine Pistole wieder herangeholt, dazu alles an Schlaf- und 
Narkosemitteln, was wir noch finden konnten, die letzte Spritze 
dazu, und das alles in unserem neuesten Versteck deponiert. 
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Daß wir nicht schon vorher daraufgekommen sind! Hinter 
den Fenstern des von außen zugemauerten Operationssaales 
bleibt ein Raum von etwa 60 cm Tiefe frei, bei der schlechten 
Beleuchtung von innen her nicht erkennbar, auch nicht, wenn 
man dicht davorsteht. Hinter jedem der drei Fenster ist Platz 
für zwei Menschen. Nun sitzen die Schwestern abwechselnd 
dort, und für einen Teil der Nacht haben wir Doktora dort 
einquartiert. Eine Weile sitze ich bei ihr und lese ihr aus dem 
Hebräerbrief vor, den sie so sehr liebt. ‚, Wir haben einen Hohen- 
priester, der Mitleiden hat -.‘““ Es ist sehr still geworden bei 
uns. Ich habe versprochen, sie alle zu erschießen, falls wir 
verschüttet werden und nicht wieder herauskommen sollten. 
Das beruhigt sie für den Augenblick. 

Unter uns auf dem Fußboden liegt Dr. Hasten mit durch- 
schnittenen Pulsadern. Sie brachten ihn morgens von der Barm- 
herzigkeit herüber, wo er liegengeblieben war, als geräumt 
wurde. Eine von den Schwestern, die ihn brachten, hat mir 
Bothmers letzten Gruß bestellt. Sie ist dabeigewesen, als er 
am 8. April verwundet wurde und am ıo0. April starb. 


ı2. April 


Die Nacht ist herumgegangen, ohne daß etwas Besonderes 
geschehen ist. Gegen fünf Uhr fängt es im Vorderhaus an zu 
brennen. Die meisten Keller konnten noch geräumt werden, 
nur in einem sind zwei Schwerkranke zurückgeblieben. An sie 
ist nicht mehr heranzukommen. Das Feuer ist so stark, daß 
kaum Aussicht besteht, es mit unseren unzureichenden Mitteln 
noch einmal zu löschen. Trotzdem machen wir den Versuch, 
mehr um uns zu betäuben als aus wirklicher Notwehr. Vom 
Brunnen aus bilden wir eine lange Kette, an der die verfügbaren 
Eimer und Gefäße, an Stricken aus der Tiefe gezogen, ent- 
langwandern. Die Russen werfen von der Straße aus neue 
Brände und Panzerfäuste herein. Trotzdem kriegen wir, ab- 
wechselnd mit verhülltem Gesicht vorstoßend, das Feuer klein. 
Als das geschafft ist, kommt unser Wirtschaftsleiter Gudat, 
der irgendwoher wieder aufgetaucht ist, mich zu einem Erkun- 
dungsgang durch die Stadt abholen. Er hat von einer Kom- 
mandantur gehört, die sich in der Gegend der Universitäts- 
kliniken befinden soll. 
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Rauchgeschwärzt trotten wir los. Die Straßen sind heute 
ast leer. Die Hauptmasse der Russen scheint abgezogen. Nach 
Westen fliegen immer noch starke Kampffliegerverbände. Nicht 
rorzustellen, was den Unsrigen drüben noch alles bevorsteht. 
sie sind für uns schon in unerreichbare Ferne gerückt. Wie 
sespenster geistern wir durch die leeren Straßen. Einzelne 
Russen, die wir nach ‚Kommandantur“ fragen, weisen uns 
ım Schloß vorbei zum Chemischen Institut hin. Dort geraten 
wir in einen Elendshaufen von Menschen hinein, die offenbar 
‚chon drei Tage umherirren und weder etwas zu essen noch 
:in Dach über dem Kopf finden. Ihre Häuser sind abgebrannt, 
demand kümmert sich um sie. Viele Mütter mit kleinen Kindern 
sind dabei. Auf einmal erscheinen drei Russen, teilen etwa 
fünfzig Personen von dem Haufen ab und ziehen mit uns vor 
den ehemaligen Rot-Kreuz-Bunker im Hof der Medizinischen 
Klinik. Die Gegend dort ist erstaunlich übersichtlich geworden, 
seit ich zuletzt dort war. In der Annahme, daß hier die gesuchte 
Kommandantur sei, warten wir mit Ungeduld darauf, vor- 
gelassen zu werden. Als wir eine Weile gestanden haben, kommt 
ein Russe auf mich zu, hängt mir seinen Plündersack um und 
einen Militärmantel über und fordert jeden von uns auf, sich 
von einem Stapel zwei volle Konservendosen mit Gemüse zu 
nehmen. Dann werden wir von mehreren bewaffneten Russen 
umringt und müssen geschlossen abmarschieren, aus dem Tor 
hinaus. Ich versuche zu protestieren, sehe mich schnell nacheiner 
Möglichkeit zum Ausrücken um. Gudat hält mich zurück, es hat 
keinen Sinn. In dem Augenblick fällt mir ein schwerer Stein vom 
Herzen. Ich bin gefangen -frei. Frei von dieser schrecklichen Ver- 
antwortung. Wie Jona in des Fisches Bauch komme ich mir vor 
und kann es mit dankerfülltem Herzen erwarten, wo er mich 
wieder an Land spucken wird. Das zweite Leben hat begonnen. 

Laut pfeifend ziehe ich meines Weges am Schluß des Zuges. 
Man sieht sich mißbilligend nach mir um. Nein, ich kann jetzt 
beim besten Willen nicht traurig sein. Das Leben ist so unge- 
heuerlich. Es wäre schade, wenn man sich die Freude daran 
entgehen ließe. Und mein Gebet geht um nichts anderes mehr 
als um ein Fünkchen Humor und um ein offenes Auge für 
alles, was noch kommen mag. 

Es geht an den rauchenden Trümmern des Stadthauses und 
des Nordbahnhofs vorbei. Das Straßenpflaster von Bomben 
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aufgewühlt. Das Gestapo-Gefängnis — natürlich, das steht nocl 
so ziemlich. Die General-Litzmann-Straße herunter - eine ein 
zige Gosse. Mach nur die Augen auf! Ja, aber mehr geht ein 
fach nicht hinein, irgendwo hat auch das Sehen eine Grenze 

Wo könnten sie uns hinbringen? Ans Meer vielleicht un« 
von da per Schiff nach Rußland? Mir soll es gleich sein. Di 
Bibel, die mir hundertmal aus der Tasche gerissen wurde, is 
noch da — mehr brauche ich im Augenblick nicht. 

An der Stadtgrenze wird haltgemacht. Alles läßt sich am Stra 
Benrand nieder und döst. Die Sonne scheint, aber es ist kalt. Mi: 
kommt in den Sinn, daß auf den Tag dreiundzwanzig Jahre ver 
gangen sind, seit wir als Kinder nach Trakehnen kamen, wc 
die schönste Zeit unseres Lebens begann. Es war genauso eit 
Tag wie heute: Die Stare pfiffen in den kahlen Bäumen, danı 
fegten sie vor dem Wind ins klare ostpreußische Land hinau: 
und nahmen mein ganzes Herz mit. 

An den Versuchen, mit unserer Begleitmannschaft zu verhan: 
deln, beteilige ich mich nicht. Esist vollkommen überflüssig. Aus 
kunft wird nicht erteilt, man riskiert höchstens einen gehöriger 
Kolbenstoß. Von meinen Gefährten gehören kaum zwei zu 
einander. Ihre Angehörigen warten irgendwo im weiten Trüm 
merfeld auf ihre Rückkehr. Es besteht kaum Aussicht, dal 
sie sich je wiederfinden. Und alles das geschieht mit der größter 
Nüchternheit, wie etwas Selbstverständliches. Wir erleben j: 
auch nichts Besonderes, nichts anderes, als was Millionen vor 
Menschen seit einigen Jahren erleben. Es ist einfach die neu« 
Art, miteinander umzugehn, weniger aus Haß als vielmeh: 
aus Sturheit, aus Mangel an Phantasie. Heute ich, morgen du 

Wir kommen durch das vollständig vernichtete Fuchsberg 
Die Ortschaften sehen aus wie halbverweste Fische, die mi 
ihren Gräten in die Luft starren. Allem Anschein nach bring: 
man uns an die Front. Wir können beobachten, wie die übe: 
uns hinbrausenden Schlachtflieger in geringer Entfernung 
kreisen, in aller Gemütsruhe ein Ziel suchen und wieder um 
kehren, während drüben ein Rauchpilz neben dem anderer 
aufsteigt. Dort also sitzen noch unsere Soldaten in ihren Erd: 
löchern. Wie muß das sein, den Tod einfach so auf sich faller 
zu sehen! 

Wegen des regen Verkehrs auf der Straße müssen wir da: 
neben im glitschigen Acker gehn. Fahrzeuge mit Stalinorgelr 
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ınd anderen schweren Waffen fahren hin und her, alles regel- 
echte Persönlichkeiten mit ihrem Stab von Bedienungsper- 
onal. „‚Gitlär kapuht!“ wird uns immer wieder zugejohlt, wenn 
wir überholt werden. Alle Achtung, denke ich, wenn dies 
ılles dazu nötig ist. 

Gegen Abend haben wir uns etwa 25 km von Königsberg 
:ntfernt. Zwei alte Leute sind unterwegs liegengeblieben, die 
ibrigen sind noch beisammen. Rechts von der Straße liegt 
in kleines Gut, auf das wir lossteuern. Ein paar Polen hausen 
lort, wahrscheinlich die zurückgebliebenen Hilfsarbeiter. Wir 
werden zuerst in die Dorfschmiede gestopft, dort haben aber 
iicht alle Platz. Daher entschließt man sich, uns in den Kuh- 
tall zu quartieren, wo wir wenigstens ein Dach über dem Kopf 
yaben. Es ist kalt; wir drängen uns dicht aneinander auf dem 
"ußboden. Gudat und ich liegen neben den Stufen, die zum 
„ängsgang hinaufführen. 

Als es dunkel ist, kommt unsere Begleitmannschaft mit 
3lendlaternen und stöbert alles durch. Die Frauen wimmern 
‚der schimpfen und werden unter Zuhilfenahme der Polen 
nitgeschleppt. Diese Teufelei wird wohl nie mehr aufhören. 
‚Davai suda! Frau komm!“ Mir klingt es schrecklicher im Ohr 
ls alle Flüche der Welt. Wenn das, was Leben bedeutet, im 
Zeichen des Todes steht, erreicht der Triumph des Satans 
einen Höhepunkt. Es stört sie gar nicht, daß sie halbe Leichen 
'or sich haben. Achtzigjährige Frauen sind vor ihnen ebenso- 
venig sicher wie bewußtlose (eine kopfverletzte Patientin von 
nir wurde, wie ich später erfuhr, unzählige Male vergewaltigt, 
ıhne etwas davon zu wissen). 


3. April 


Auch diese Nacht ist vorübergegangen. Daß man noch lebt, 
st ein ständiger Vorwurf. Erstarrt und betäubt scheucht man 
ıns in der Morgendämmerung auf. Der Boden ist hartgefroren. 
Jer Rest aus den Konservendosen wird kalt aufgegessen. Dann 
ißt man uns weiterstolpern, in nordwestlicher Richtung, hinter 
er Front her. Das Gewicht meines Militärmantels drückt 
aich fast zu Boden. Andere schleppen noch alle möglichen 
segenstände mit sich in der Vorstellung, sie noch einmal 
rauchen zu können. 
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In der Morgensonne taut die oberste Schicht wieder auf. 
Wir glitschen einen langen Lehmberg in die Höhe und be- 
finden uns auf einmal dicht hinter der Front. Wir vermuten, 
daß wir eingesetzt werden sollen. Mir ist es recht, und auch 
Gudat ist nicht abgeneigt. Ich verrate ihm, daß heute mein 
Geburtstag ist. Fünfunddreißig Jahre, eine runde Zahl. 

Aber es scheint auch ohne uns flott vorwärts zu gehn. Die 
Artillerie schießt von hinten über uns hinweg, man sieht die 
schweren Brocken fliegen. Auf der Höhe angekommen, liegt 
vor unseren Augen das Meer: also das ist wenigstens noch dal 
Man ist schon auf alles gefaßt. Das zunächstliegende Neu- 
kuhren wird heftig beschossen. Man führt uns über das Feld 
noch ein wenig näher heran bis zu einem kleinen bewaldeten 
Tal, in dessen Hänge lauter Erdlöcher eingebaut sind. Unsere 
Begleitmannschaft bezieht sofort einen Teil derselben und 
trifft dabei auf andere Soldaten, die einen ähnlichen Trupp wie 
den unseren zu bewachen haben. Wir bleiben zunächst draußen 
vor dem Wäldchen sitzen, offensichtlich als Zielscheibe für 
etwa erscheinende deutsche Flieger. Von solchen ist aber nicht 
das geringste zu bemerken. Dafür kreist ein ganzer Schwarm 
von Russen über dem unseligen kleinen Nest vor uns. 

Nach einer Weile werde ich mit zwei Männern und drei 
Frauen abgetrennt und ins Wäldchen geführt. Wir sollen 
hierbleiben und für den ganzen Trupp Kartoffeln kochen. 
Auf einmal so etwas, und auch wieder ganz selbstverständlich! 
Kartoffeln liegen in Massen herum, eine große Blechwanne ist 
auch verhanden. Wasser fließt in einem Bach durch das Tal. 

Wir ziehen eine Stange durch die Henkel der Wanne und 
hängen sie über zwei Astgabeln, die wir eingegraben haben. 
Darunter wird Feuer gemacht. Auf der Suche nach Holz klettere 
ich den gegenüberliegenden Hang hinauf und halte Ausschau 
über das Feld. Dicht vor mir steht ein Schnellfeuergeschütz, 
aus dessen Lauf in wenigen Sekunden an hundert Schuß heraus- 
fahren. Von Neukuhren her hört man die Einschläge wie das 
langsame Zusammenbrechen einer Bretterbude. Ich beginne 
mich mit Fluchtgedanken zu beschäftigen, sehe aber, daß 
nach dieser Seite bei Tage kein Durchkommen möglich ist. 

Der Anblick der gekochten Kartoffeln macht das Herz 
warm. Eine der drei Frauen teilt ein Stück Speck mit uns. Die 
Frauen laufen schon fast barfuß, da ihre Schuhe für solche 


86 


Märsche nicht geschaffen sind. Nach dem Essen sitzen wir eine 
Weile dösend am Hang. Dann erscheint ein Russe mit einem 
Beil und erklärt uns, wie wir uns aus Zweigen einen Verschlag 
bauen sollen. Mit vereinten Kräften wird eine Hütte errichtet, 
wie wir sie als Kinder in verkleinertem Maßstab für den Oster- 
hasen gebaut haben. Abends ziehen wir ein. Es regnet zwar 
durch, aber man empfindet doch eine gewisse Geborgenheit. 

Als es dunkel geworden ist, fängt man plötzlich an, sich für 
uns im einzelnen zu interessieren. Dicht vor uns in einem 
Erdloch am Hang hat sich ein kleiner quadratiger Russe ein- 
genistet, der die Leute nach der Reihe zu sich hereinholt. Gegen 
Mitternacht bin ich dran. Gebückt krieche ich in den Bunker. 
Dort verbreitet ein Ofen höchst angenehme Wärme. Ich be- 
schließe sofort, meine Vernehmung möglichst lang auszu- 
dehnen. Platz hat außer dem Ofen nur ein kurzes Lager und 
ein Tischchen. Auf dem Lager sitzen der Russe und ich, vor uns 
am Boden ein polnischer Dolmetscher. Was ich noch an Pa- 
pieren bei mir habe, wird durchstudiert. Dann geht es los mit 
der Fragerei. Bei meinen Angaben über Familienverhältnisse, 
Landbesitz und Zubehör, wieviel Pferde, Kühe, Schweine, 
Schafe, Gänse, Enten, Hühner meine Verwandten besessen 
hätten, verdreht der Pole die Augen und fragt, ob ich eigentlich 
ganz bei Trost sei. Es wäre doch Blödsinn, dem Kerl das alles 
zu erzählen. Er zeigt ein rührendes Mitleid mit mir. Die Ver- 
hältnisse auf dem Lande kennt er genau, da er selber längere 
Zeit auf einem Gut gearbeitet hat. Als der Russe uns für einen 
Augenblick allein läßt, erzählt er mir, er habe die letzten zwei 
Jahre in Königsberg sehr gut gelebt und nicht weniger als 
vierzigtausend Mark verdient. 

Der Russe ist allein mit mir nicht zurechtgekommen und 
hat sich noch einen anderen Sachverständigen zu Hilfe geholt. 
Der ist etwas feiner, spricht gut deutsch und fragt nach me- 
dizinischen Dingen. Ich frage ihn, was man mit mir vorhabe. 
Er erzählt von großen modernen Kliniken in Moskau und 
Odessa, da würde ich in meinem Fach als Chirurg arbeiten. 
Meine überreizte Phantasie befindet sich auf einmal in einer 
ganz anderen Welt. Ich sehe kubische Räume mit Wänden aus 
schwarzem Glas, darin arbeiten ein paar schweigsame Männer. 
Alles ist dunkel, nur ihre Hände leuchten. Was bisher zu mir 
gehört hat, ist versunken. Nirwana — Rußland! 
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Nach Abschluß der Vernehmung - der Pole durfte sich längst 
unter dem Bett einschieben — unterschreibe ich fünf dicht aus- 
gefüllte Fragebogen. Was drinsteht, ahne ich nicht, da ich nicht 
weiß, was der Pole dem Russen alles mir zuliebe vorgelogen 
hat. Dann werde ich abgeführt und zu denjenigen aus unserem 
Trupp getan, die den gefährlichsten Eindruck gemacht haben, 
zwölf Mann, darunter ein Staatsanwalt, auch Gudat ist dabei 
und ein Eisenbahner wegen seiner blauen Uniform. Wir liegen 
in einem kleinen Erdloch zu zwei Schichten übereinander. 
Außen herum ist ein Stacheldrahtzaun, und zwei Posten stehen 
davor. Der zweite Teil der Nacht geht in der Hauptsache wieder 
damit herum, daß die Frauen vergewaltigt werden. 


14. April 


Bei Tagesanbruch holt man uns aus dem Loch heraus. Wir 
steigen wie Lazarus aus dem Grabe — doch noch einmal. Wir 
hatten angenommen, sie würden uns sprengen oder sonst 
etwas Feierliches mit uns unternehmen. Man ist auch allmählich 
reif für eine kultische Handlung. 

Die Kälte ist viel schlimmer als Hunger. In seinen nassen 
Sachen ist man bestrebt, sich möglichst nicht zu bewegen. 
Das Mienenspiel schläft gleichermaßen ein. Lachen kann man 
nur noch ganz tief innen. 

Langsam setzt sich unser Zug in Bewegung, wir zwölf Ge- 
fährlichen vorneweg, die übrigen vierzig, darunter die Frauen, 
hinterher. Die meisten kommen schon schlecht vorwärts. 
Wieder geht es bis auf die Höhe und dann westwärts hinter 
der Front her, die schon ziemlich weit voraus ist. Die Ortschaf- 
ten rauchen, von den Einwohnern ist nichts zu sehen. Die Höfe, 
von Bomben zersiebt, sind übersät von Bettfedern. Kein Huhn, 
kein lebendes Stück Vieh, nur ein paar verstörte Hunde. Und 
der Brandgeruch! Den wird man wohl nie wieder loswerden. 

Nach einigen Aufenthalten im nassen Acker neben der Straße 
erreichen wir gegen Abend die Chaussee nach Räuschen und 
wenden uns auf ihr nach Norden. Wo sie sich gabelt - rechts 
über Pobethen nach Cranz, links nach Rauschen -, liegen zur 
linken Hand ein paar lange Kartoffelmieten, in denen zahllose 
Russen herumwirtschaften. Wir kommen wieder näher an die 
vorderen Linien. Das Stück zwischen der Straßengabelung 
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und dem nächsten Ort, Watsum, sieht schrecklich aus. Offenbar 
hat es hier ganz kürzlich stärkeren Widerstand gegeben. Die 
Häuser, rechts am Hang einzeln verteilt, sind nicht abgebrannt, 
sondern von Artillerieeinschlägen durchlöchert. Die Bäume 
sind zersplittert, das Feld ist von Bomben aufgefurcht. Viele 
Tote liegen in den Gräben oder plattgewalzt auf der Straße. 
Aber diese Eindrücke beschäftigen die Phantasie im Augenblick 
weniger. Das Verlangen nach Wärme ist so übermächtig, daß 
die Aussicht auf den vor uns liegenden brennenden Ort jedes 
andere Gefühl erstickt. Kurz vor dem Überqueren der Sam- 
landbahnlinie begegnet uns der erste Trupp gefangener Sol- 
daten. Daß überhaupt noch Menschen herausgekommen sind 
aus dieser Hölle! Mit grauen ausdruckslosen Gesichtern stolpern 
sie an uns vorbei, nach Osten. Ich mache eine Anstrengung, 
ihnen zuzunicken, muß mich aber wieder abwenden. Man 
kann sie nicht ansehn. 

Zwischen den brennenden Häusern verlangsamen wir den 
Schritt bis aufs äußerste, um die Wärme auszukosten. Am 
Dorfausgang empfängt uns dann wieder der eisige Wind und 
treibt uns nassen Schnee ins Gesicht. Einer gesprengten Brücke 
wegen biegen wir nach links ab und erleben, wie, von Fackeln 
beleuchtet, eine Fahrzeug- und Geschützkolonne das kleine 
sumpfige Tal überschreitet, das vor uns liegt. Wie Elefanten 
schwanken die schweren Maschinen durch den Morast. Auf der 
gegenüberliegenden Seite sammelt sich die Truppe um mehrere 
Feuer. Es sind ein paar kraftvolle klare Gestalten darunter. 
Ihr Anblick hat etwas Versöhnliches. 

Nicht weit davon entfernt machen wir halt und lassen uns 
in Hockstellung nieder oder stellen uns mit dem Rücken gegen 
den Wind. Bei völliger Dunkelheit geht es noch ein Stück 
weiter bis an ein alleinstehendes Gehöft, das noch leidlich er- 
halten ist. Eine Klappe im Fußboden wird geöffnet, und wir 
zwölf Gefährlichen wandern in den Keller, ein Loch von etwa 
zwei Metern Länge, Breite und Höhe. Wegen der darin befind- 
lichen Kartoffeln kann man aber nur gebückt stehen. Ein kleiner 
Russe, der anscheinend eine Strafe abzubüßen hat, wird mit 
hineingeschoben. Dann wird die Klappe zugemacht. Einer der 
Mitgefangenen hat noch Streichhölzer, ein anderer eine Kerze, 
so daß wirunsere Behausung wenigstens in Augenschein nehmen 
können. Als erstes wird die Platzverteilung vorgenommen. 
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Sechs Mann können gleichzeitig nebeneinander auf der Seite 
liegen. Die übrigen hocken am Fußende mit dem Rücken 
gegen die Wand oder gegeneinander, bis sie abgelöst werden. 
Der arme Staatsanwalt ist schlimm dran. Er hat hohes Fieber 
und einen furchtbaren Durchfall. Es ist ihm scheußlich, uns 
so zur Last zu fallen. Über uns tobt die Russenhorde mit dem 
weiblichen Teil des Haupttrupps, der in den oberen Räumen 
untergebracht ist. 


15. April 


Die Nacht geht herum und der ganze Tag, ohne daß sich 
an unserer Lage etwas ändert. Einmal, so gegen Mittag, werden 
wir herausgeholt und an einen Graben geführt, der hinter dem 
Hof entlangläuft. Ich ventiliere wieder einen Fluchtversuch, 
entferne mich ein Stück am Graben entlang, werde aber von 
dem Posten zurückgedrängt. Gleich darauf hocken wir wieder 
in unserem Kellerloch. Wir haben es längst aufgegeben, darüber 
nachzudenken, was sie eigentlich mit uns vorhaben. 

Zu essen bekommt nur der Russe. Abends bringt uns der 
polnische Dolmetscher heimlich ein paar gekochte Kartoffeln. 
Und dann geht auch die zweite Nacht in dieser Enge vor sich. 
Wenigstens friert man nicht. Dafür sitzen wir in den nassen 
Sachen wie in der Schwitzpackung. Das erste Ungeziefer macht 
sich bemerkbar, ohne daß wir die Möglichkeit hätten, uns da- 
gegen zur Wehr zu setzen. Ich bin froh, daß es dunkel ist und 
wir unsere Gesichter nicht unterscheiden können. 


16. April 


Morgens gegen 4 Uhr treibt man uns aus dem Keller heraus. 
Der Himmel ist sternklar und es friert. Weiter geht es in west- 
licher Richtung. Der Staatsanwalt hängt ein Stück Weges 
schwer an meinem Arm, dann wird er auf den nachfolgenden 
Wagen geworfen, da er bei jedem Schritt in die Knie sinkt und 
den Marsch aufhält. 

Das erneute Frieren lähmt den letzten Rest von Entschluß- 
kraft. Ich lasse mich treiben, gehe aber absichtlich immer unge- 
schickter und schleppender, um jeglichen Fluchtverdacht von 
mir abzulenken. Denn allmählich bin ich zu der Ansicht ge- 
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kommen, daß man sich diesen langsam aber sicher zum Tode 
führenden Unsinn nicht gefallen zu lassen braucht, solange man 
noch einen Funken von Selbstbehauptungstrieb in sich verspürt. 

Bei Tagesanbruch sind wir an die Chaussee gelangt, die nach 
Palmnicken führt. Ich lerne einen guten Teil des Samlandes 
sehr genau kennen, denn wer mit Fluchtgedanken umgeht, 
sieht das Gelände mit ganz anderen Augen an, als wer beziehungs- 
los im Auto hindurchfährt. Da wird jede Bodenwelle, jede 
Baumgruppe wichtig und prägt sich ein. Auf der Hauptstraße 
angelangt, marschieren wir wieder nach Norden, auf das Meer 
zu. Die Höfe zur Linken sehen jammervoll aus. Auf den weiten 
Feldern stehen regungslos vereinzelte Rinder mit schweren 
Schußverletzungen. Ein Storch, der wohl gerade erst aus dem 
Süden heimgekehtrt ist, wird von den vorangehenden Russen 
mit der Maschinenpistole beschossen. Erstaunt erhebt er sich 
in die Luft und schwebt auf Groß-Germau zu, das vor uns auf 
einer kleinen Anhöhe liegt. Über dem Ort holt ihn eine hundert- 
fache Salve wie einen Stein herab. 

In Groß-Germau machen wir linksum und gehen weiter bis 
zum nächsten Ort. Die Russen scheinen erst vor kurzem hier 
eingedrungen zu sein. Ein paar alte Leute laufen ratlos hin und 
her, während ihre Habe aus den Häusern herausbefördert und 
vernichtet oder auf Lastwagen verfrachtet wird. Ich sehe mich 
genau im Gelände um. Einige hundert Meter nördlich ist Wald 
zu sehen, der sich als schmaler Streifen am Meer entlangzieht. 
Den müßte man zu erreichen suchen. 

Wir werden in einen kleinen Holzschuppen gesperrt, durch 
dessen Ritzen der Wind pfeift. Von Zeit zu Zeit bekommen 
wir zusätzlich noch eine kalte Dusche aus dem benachbarten 
Teich, den die Russen mit Handgranaten hochgehen lassen. 
Durch die offene Tür können wir das Plündern beobachten. 
In Eile werden die unbrauchbarsten Gegenstände, Sofas, Lam- 
penschirme, lebensgroße Photographien und andere geschmack- 
volle Bilder auf den Hof geworfen und mit Lastwagen abge- 
fahren, alte Schränke und Tische zu Brennholz zerkleinert. 
Auch hier lebt schon kein Tier mehr. 

Unserem Staatsanwalt geht es sehr schlecht. Er liegt am Boden 
und rührt sich kaum mehr. Einer der Wachleute kommt mit 
einem großen schwarzbärtigen Mann, dem eingesessenen Land- 
arzt dieser Gegend. Der soll den Kranken untersuchen. Dieser 
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wird herausgeholt und dann anderweitig untergebracht. Dafür 
bekommen wir ein paar Neue hinzu, darunter einen wohlge- 
nährten Landwirt in meinem Alter, der noch gut bei Kräften ist. 
Ich nehme ihn genauer in Augenschein für den Fall, daß er 
Lust haben sollte, mit mir auszureißen, sobald sich die erste 
Gelegenheit bietet. 

Die Russen sind noch mit dem Sortieren der restlichen Be- 
wohner des Ortes beschäftigt. Als das beendet ist, holt man uns 
heraus und sperrt uns in einen Bodenverschlag, der uns durch 
die Latten hindurch wieder die Möglichkeit bietet, mit den 
weniger Gefährlichen Verbindung aufzunehmen. Wir sind aber 
alle schon viel zu stumpf, um davon Gebrauch zu machen. 

Bei Eintritt der Abenddämmerung holt man uns wieder 
herunter und läßt uns auf dem Hof in zwei Gliedern antreten. 
Es wird gemunkelt, daß Lastwagen kommen sollen, um uns 
an unseren endgültigen Bestimmungsort zu bringen. Neben 
mir steht der erwähnte Landwirt. Ich flüstere ihm zu, ich würde 
mich voraussichtlich gleich aus dem Staube machen und ob er 
Lust hätte, mitzulaufen. Er gibt gar keine Antwort. Und in 
der Tat, so ohne weiteres geht es auch nicht. Irgend etwas 
muß noch passieren, damit wir aus der Postensperre heraus- 
kommen. Aber ich warte auf dies Besondere mit aller Kraft, 
wie ein Rennpferd am Start. 

Und da kommt auch schon das Zeichen zum Ablauf. Die 
Russen müssen wohl gedacht haben, der Krieg sei zu Ende. 
Denn plötzlich steigen an vielen Stellen zugleich Leuchtraketen 
zum Abendhimmel auf. „Gitlär kapuht!“ schreien unsre Wach- 
männer, weisen nach oben und kommen ganz aus dem Häus- 
chen vor Wonne. Im gleichen Augenblick bin ich aus der 
Reihe heraus, höre hinter mir erschrockenes Stimmengewirr, 
komme um den Teich herum, dreißig vierzig Schritte -— noch 
immer kein Schuß. Schon bin ich hinter einer Mauer verschwun- 
den und laufe dem Walde zu. Weit hinter mir wird es lebendig, 
ein paar Schüsse fallen. Zum Glück ist es sehr neblig. Die 
Russen, an denen ich vorüberlaufe, achten nicht auf mich. In 
einem der vielen Verteidigungsgräben laufe ich weiter, klettere 
wieder heraus, bin außer Sicht gegen den dunklen Wald und 
tauche unversehrt darin unter. 

Freiheit! Freiheit! Wie das Mondkalb erlebe ich Minuten 
eines Glücksrausches ohnegleichen. Was weiter werden soll, 
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kümmert mich zunächst nicht. Die Maus ist entsprungen - 
seht zu, wie ihr sie wieder fangt! 

Im dichten Strauchwerk an einem Tümpel sitzend, beob- 
achte ich die Gegend, aus der ich gekommen bin. Es ist Schnep- 
fenstrichzeit. Tausend friedliche Erinnerungen dringen auf 
mich ein. Was für ein Wunder ist das Leben! 

Die Gedanken gehen hin zu Menschen, die nicht mehr sind. 
Mein Vetter Heinrich Lehndorff steht vor mir. Im Winter vor 
einem Jahr, da jagten wir noch zusammen in seinem Wald am 
Mauersee und malten uns aus, wie es sein würde, wenn wir 
nach der Katastrophe als Partisanen dort leben könnten. Ob 
sich uns die heimatliche Landschaft nicht dann erst in ihrer 
ganzen Tiefe erschließen würde. 

Ein halbes Jahr später suchte er mich eines Nachts in Inster- 
burg auf und berichtete von dem Attentat auf den Führer, das 
für die nächsten Tage geplant war. Seine Frage war, ob ich 
bereit wäre, mich dafür zur Verfügung zu stellen, falls es noch 
an einem weiteren Helfer fehlen sollte. Da ich schon wußte, 
daß diese Frage kommen würde, hatte ich einen jungen Pfarrer, 
dem ich vertraute, gebeten, mich zum Bahnhof zu begleiten. 
Wir saßen dort mehrere Stunden auf einer Bank, und während 
des Wartens suchten wir Rat aus der Heiligen Schrift. Dabei 
machte uns — wie konnte es auch anders sein - das 13. Kapitel 
des Römerbriefs besonders zu schaften. ‚Jedermann sei untertan 
der Obrigkeit, die Gewalt über ihn hat.‘ Sollte man sich als 
Christ in der Verantwortung für sein Vaterland wirklich alles 
gefallen lassen müssen? Sollte man weiter untätig zusehn, wie 
ein Wahnsinniger das Volk ins Verderben riß? Eins jedenfalls 
wurde uns klar: Unter Berufung auf den Römerbrief sich zu 
drücken, um das eigene Seelenheil zu retten, dazu bot uns der 
Apostel Paulus keine Handhabe. Er ließ uns nur erkennen, 
wie schwer die Entscheidung wog, vor die wir uns gestellt 
sahen. Hier gab es nur noch zwischen Schuld und Schuld zu 
wählen. 

Für mich folgten damals Tage einer ungeheuren seelischen 
Anspannung. Immer wieder fragte ich mich, woher ich denn 
die Kraft nehmen sollte, mit einem Sprengkörper in der Tasche 
neben einen Menschen zu treten und ihn damit umzubringen. 
Würde ich mich ihm nicht plötzlich ganz nah und verbunden 
fühlen und die Verpflichtung verspüren, alles zu tun, um ihn 
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zu warnen? Oder — noch weit schwerer zu überschauen -: 
Gesetzt den Fall, es läge hier die Möglichkeit verborgen, den 
Mann nicht zu vernichten, sondern ihm das Gericht Gottes 
zu verkünden in einer Weise, daß ihm die Augen aufgingen - 
welche Schmach, diese unausdenkbare Chance aus innerem 
Unvermögen vielleicht nicht wahrnehmen zu können! 

Der 20. Juli mit seiner furchtbaren Wirklichkeit machte 
diesem Dilemma ein Ende. Und während ich selbst vor jedem 
Verdacht verschont blieb, wußte ich meinen Vetter zuerst 
in tödlicher Haft und dann auf der Flucht durch die Wälder, 
aber nicht vor den Russen, sondern vor Hitlers Henkern, bis 
er ihnen durch Verrat wieder in die Hände fiel. Dagegen ist das, 
was ich jetzt erlebe, wahrlich ein Kinderspiell — 

Als es ganz dunkel geworden ist, stehe ich auf und beginne 
in östlicher Richtung weiterzugehn. An einem Strauch hängt 
eine tarnfarbene Jacke, die nehme ich mit. Vorsichtig schleiche 
ich in einer Schonung entlang. An vielen Stellen sieht man 
Feuerschein und hört die Russen Bäume fällen. Ich komme 
wieder ins Altholz und benutze einen Weg, der tiefer in den 
Bestand hineinführt. Auf einmal spüre ich, daß etwas meinen 
Fuß aufhalten will. Vor mich hinhorchend, glaube ich Bewe- 
gungen zu vernehmen und gewahre dann wenige Schritte 
vor mir den Rest eines verglimmenden Feuers. Schon werde 
ich angerufen und laufe, erst geradeaus, dann im Bogen durch 
das Unterholz. Zwei Lichter kommen hinter mir her. Auf dem 
nächsten Gestell gewinne ich Vorsprung, biege scharf nach 
rechts ab, will in einem der vielen Erdlöcher Deckung nehmen, 
springe aber wieder heraus und verstecke mich dicht daneben 
unter einer kleinen Schirmfichte. Die Verfolger laufen an mir 
vorbei, eine Handgranate fliegt in den Erdbunker, der Sand 
spritzt bis zu mir herüber. Ich mache mich lang und warte die 
folgenden Stunden ab. 


17. April 


Die Nacht ist merkwürdig schnell herumgegangen. Ich muß 
geschlafen haben, ohne etwas davon zu merken. Nicht weit 
von meinem Versteck entfernt wird Holz geschlagen, und 
schwere Fahrzeuge rollen auf einer Straße nach beiden Rich- 
tungen. In meiner näheren Umgebung ist der Wald zu licht, um 
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sich bei Tageslicht darin verbergen zu können. Ehe es hell 
wird, muß ich einen besseren Platz gefunden haben. Wie ein 
angeschossener Keiler suche ich Deckung. In meiner Nähe 
führt ein Waldweg vorbei. Dahinter steht links eine dichte 
Kiefernschonung, die wäre sehr verlockend. Aber ich muß 
damit rechnen, daß der Wald abgesucht wird, und da werden 
die dichtesten Stellen zuerst drankommen. Rechts die große 
Kahlfläche scheint mir geeigneter; da stehen lauter ganz nied- 
rige Fichten, die von weitem kaum als ausreichende Deckung 
für einen Menschen angesprochen werden können. Mit einem 
Sprung bin ich über den Weg und lege mich unter eine Gruppe 
solcher Fichten, die von Haselsträuchern umstanden ist. Zwei 
Schritte entfernt befindet sich eins der vielen Erdlöcher, mit 
dem nächsten durch einen Laufgraben verbunden. 

Kaum ist es einigermaßen hell geworden, da geht die Jagd 
auch schon los. Pausenloses Geknatter aus Handfeuerwaffen 
aller Kaliber gibt mir einen ungefähren Begriff von dem, was 
zur Säuberung des Waldes eingesetzt ist. Keine Sekunde ver- 
geht ohne eine Vielzahl von Schüssen. Die Schonung neben 
mir wird stundenlang durchgekämmt; es mag noch der eine oder 
andere deutsche Soldat darin versteckt sein. Es regnet Bind- 
fäden. Diese unbequeme Tatsache wird zu einem Rettungs- 
anker in dem Augenblick, wo ich Hunde bellen höre. Gegen 
die ist der Regen die einzige Chance. 

Flugzeuge kreisen dicht über den Baumkronen. Man läßt sich 
die Jagd etwas kosten. Ich bin gänzlich kalt geworden und beob- 
achte alles wie aus weiter Ferne. Jagdliche Verfehlungen, die 
mich zeitlebens verfolgthaben, fallen mirein, aber nun nichtmehr 
als Alpdruck, sondern wie Schulden, die jetzt getilgt werden. 
Man hat gar keinen Abstand mehr von der leidenden Kreatur. 

Um die Mittagszeit fegt aus nächster Nähe eine Reihe von 
Schüssen durch die Sträucher über mir. Gleich darauf steht 
ein Russe vor dem Erdloch und überlegt, das heißt, ich kann 
nur seine Füße sehn, die ich mit ausgestreckter Hand erreichen 
könnte. Mir ist nicht ganz klar, ob ich von oben her genügend 
gedeckt bin, darf mich aber jetzt nicht bewegen, um das fest- 
zustellen. Es vergehen ein paar Sekunden, in denen ich mich 
ganz als Hase fühle - dann setzen sich die Füße wieder in Marsch 
und verschwinden aus meinem Gesichtskreis. Etwas später 
wird es noch einmal kritisch, als mehrere Russen gleichzeitig 
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durch die Sträucher dringen. Ich ziehe die Beine an und warte 
sprungbereit - im Liegen will ich mich nicht abknallen lassen. 
Dann ist auch das vorüber und ich habe endgültig Ruhe. 

Spät am Abend hört die Knallerei auf. Ich liege auf dem 
Rücken und versuche zu schlafen, aber Kälte und Regen 
halten mich wach. Aus dem nassen Ärmel sauge ich etwas 
Feuchtigkeit. Das Hungergefühl ist längst vergangen. Rings 
um mich her knistert es in den Sträuchern, und vor den Augen 
zucken bläuliche Flammen. Allmählich verdichten sich die 
Schatten über mir. Zwei große Vögel mit ausgebreiteten Schwin- 
gen schwanken in den dünnen Zweigen. Wenn ich mich an- 
strenge, sie genauer zu sehen, verschwimmen sie im ungewissen 
Grau der Nacht. Aber dann sind sie wieder da und beginnen 
miteinander zu flüstern. Ich wünschte, sie flögen fort und ließen 
mich in Ruhe. Aber sie lassen nicht locker und spinnen mich 
immer mehr in ihr Zwiegespräch ein - bis ich mit einem Ruck 
auf den Füßen stehe. 

Es mag gegen Mitternacht sein. Die Vögel sind verschwunden, 
aber ohne mich weiter zu besinnen, trete ich meinen Weg an. 
In südöstlicher Richtung durchquere ich die große Kiefern- 
dickung, verlasse den Wald, gehe durch Koppeln mit tiefen 
Gräben, überschreite die Palmnicker Chaussee und lande auf 
der anderen Seite in einem Wäldchen. Immer wieder finde ich 
mich im Aufstehn begriffen, ohne das Hinfallen bemerkt zu 
haben. Am Rande des Wäldchens verglimmen mehrere Feuer. 
Ich umgehe sie im Bogen und bewege mich an erleuchteten 
Fenstern vorbei auf einem glitschigen Landweg nach Osten, 
bis mich wieder ein kleines Waldstück aufnimmt. Dort lege 
ich mich nieder und verzichte von mir aus auf jeden weiteren 
Entschluß. Der Gedanke an diese Stelle, die sich langsam mit 
nassem Schnee bezieht, ist mir wie eine letzte Erinnerung. 

Kaum habe ich eine Weile gelegen, da höre ich schon wieder 
die beiden Stimmen über mich reden. „Er muß hier weg. Mitten 
auf dem Weg können wir ihn nicht liegenlassen.‘“ So ähnlich 
geht es unaufhörlich, bis ich es nicht mehr aushalte und mich 
wieder hochrappele. Tatsächlich habe ich mitten auf dem Weg 
gelegen, quer über die ausgefahrenen Geleise. An einem Draht- 
zaun entlang steuere ich das nächstbeste Haus an und lasse 
mich auf die Treppenstufen fallen. Der Ausflug in die Freiheit 
hat sein Ende gefunden. 
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Ein Russe in Unterhosen macht die Tür auf und ruft mich 
an. Er kommandiert zwei andere Russen herbei, die mich herein- 
holen. Auf dem Fußboden sitzend, werde ich von den dtreien 
wie ein Wundertier angestarrt. Einer von ihnen schiebt mir 
sein Kochgeschirr mit Suppe hin — da erst überfällt mich der 
Hunger. Ich spreche ein Dankgebet, und dann esse ich, lang- 
sam, vorsichtig, wie ein Kind, das die ersten Schritte tut. Essen 
und Sein ist in diesem Augenblick dasselbe. 

Das Essen und die Wärme haben mich wieder auf die Beine 
gebracht. Der Mann in Unterhosen führt mich über den Hof 
in die Scheune, wo ich beim Schein seiner Laterne viele Leute 
im Stroh liegen sehe. Ich lege mich dazu und schlafe bis in den 
Tag hinein. 


18. April 


Am Morgen ist wieder leichter Frost. Ich befinde mich in- 
mitten eines Trupps von Frauen mit kleinen Kindern, älteren 
Männern und einigen halbwüchsigen Jungen. Auf dem Hof 
machen wir Feuer zwischen zwei Ziegelsteinen und kochen 
Kartoffeln. Die Wachmänner lassen uns gewähren. Die Frauen 
und Kinder, von denen eins noch im Kinderwagen mitgeführt 
wird, stammen aus Dörfern, die bis zu zwanzig Kilometern ent- 
fernt sind. Seit einigen Tagen werden sie umhergetrieben, ihre 
Schuhsohlen sind schon durch, die Kleider verschmutzt und 
für die Kälte gänzlich unzureichend. Auf Handwagen haben 
sie ein paar Gegenstände bis hierher mitgeführt. Einige von 
ihnen sind ganz fremd in dieser Gegend. Als Evakuierte aus 
dem Westen hielten sie sich hier bei Verwandten auf, als die 
Russen kamen. Mehrere kleine Kinder sind in den letzten 
Tagen schon gestorben. Die Mütter haben keine Zeit, ihnen 
nachzutrauern, da sie mit den übrigen viel zu sehr beschäftigt 
sind. Zu essen haben sie nichts bekommen. Aber während der 
Marschpausen konnten sie sich von den Kartoffeln kochen, 
die überall herumliegen. 

Um die Mittagszeit setzt sich mein neuer Trupp langsam 
in Bewegung. In östlicher Richtung marschierend, kreuzen 
wir eine Straße. Dahinter geht es auf tief ausgefahrenem Lehm- 
weg, der halb unter Wasser steht, einem Ort entgegen, der 
auf einer Anhöhe liegt. Die Menschen, aus denen unser Zug 
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sich zusammensetzt, gehen weit auseinandergezogen, da die 
Frauen mit ihren Kinderwagen nicht weiterkommen. Als nach 
endlosen Mühen der Ort erreicht ist, stellt sich heraus, daß er 
von uns nicht besetzt werden darf. Wir biegen nach Norden 
ab und erreichen den etwa zwei Kilometer entfernten Ort 
Craam. Auf dem Wege dorthin werden wieder ein paar Frauen 
am Ende des Zuges von den Kindern weg in ein zur Linken 
stehendes einzelnes Haus geholt und erst nach längerer Zeit wie- 
der losgelassen. Sie kennen das schon, es ist überall das gleiche. 

Dicht vor Craam lagern wir in einer Koppel neben dem Dorf- 
teich. Der verwüstete Ort ist offenbar ein Sammelpunkt für 
russische Kriegsfahrzeuge. Die Höfe sind voll von Panzern und 
Geschützen. Neue kommen hinzu, andere fahren ab. Für uns ist 
auch hier kein Platz. Wieder geht es weiter nach Osten, diesmal 
auf der Chaussee. Fahrzeuge brausen vorbei. Wir müssen lange 
Strecken im tiefen Acker gehen und kommen nur im Schnecken- 
tempo vorwärts. Gegen Abend erreichen wir den höherliegen- 
den und wie ein Gerippe drohenden Ort St. Lorenz. An einer 
Scheune wird haltgemacht, und schon nach wenigen Minuten 
brennen lauter kleine Feuer, über denen irgend etwas gekocht 
wird. Ein Sack mit gequollenen Erbsen, den ich aus dem Stra- 
Bengraben gezogen habe, erregt große Freude. 

Bald geht es wieder weiter, noch ein Stück geradeaus bis zur 
Straße nach Rauschen und auf dieser in entgegengesetzter 
Richtung auf den Ort Watsum zu, den ich schon einmal passiert 
habe. Auch hier ein Kommen und Gehen. Neben mir schiebt 
eine Frau in Schwesterntracht einen blinden und gelähmten 
Mann auf einem Schubkarren. Ich frage sie nach ihrem Ziel. Sie 
will nach Königsberg, weil es dem blinden Mann in seinem 
Hause in Rauschen zu unheimlich geworden wäre mit denvielen 
Russen. Einen Augenblick empfinde ich es als meine Pflicht, sie 
von ihrem unsinnigen Vorhaben abzubringen, sie aufzuklären 
über das, was in Königsberg auf sie wartet. Aber dann scheint es 
mir doch barmherziger, ihr und dem Mann die Illusion nicht zu 
nehmen. Nach menschlichem Ermessen ist es ausgeschlossen, 
daß sie je an ihr Ziel gelangen. Alle fünf Minuten muß sie stehen- 
bleiben und ihre Last absetzen. Es kann nicht lange dauern, dann 
wird eins der achtlos vorüberrasenden Fahrzeuge der Quälerei 
ein Ende machen und zum mindesten ihren Schützling in ein 
besseres Reich befördern. 
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In dem langgestreckten Ort Watsum herrscht ein wildes 
Treiben. Die Häuser sind zerschossen, die Ruinen mit Russen 
besetzt, einige brennen noch. Nach vielen vergeblichen Ver- 
suchen, für unseren Trupp eine Unterkunft zu finden, endigen 
wir bei völliger Dunkelheit am Bahnhof. Vorher sind uns schon 
mehrere Trupps wie der unsere begegnet, aus Königsberg 
kommend, die Leute schon sehr verwildert aussehend. Auch für 
sie hat sich nirgends ein Dach gefunden. 

Das Stationsgebäude, das wir schließlich beziehen, ist durch 
einen Zufall gerade frei geworden. Im Keller stehen ein paar 
Sofas, von denen, wie überall, die Bezüge abgetrennt sind. Dort 
ziehen unsere Wachleute ein. Vor wenigen Tagen haben hier 
noch deutsche Soldaten gesessen, während russische Artillerie 
oben hindurchblies. Seitdem hat sich hier schon manchesandere 
abgespielt. 

Die beiden Räume, in denen wir untergebracht werden, ent- 
tıalten ein Gemisch von Stroh und unsagbarem Schmutz. Nach- 
dem der schlimmste Dreck weggeräumt ist, verteilen wir uns 
wie Sardinen in der Büchse auf dem Fußboden. Die gegenseitige 
Wärme hat den Vorrang gegenüber allem Ekel, den man all- 
mählich voreinander bekommen hat, weniger wegen des Un- 
geziefers und des struppigen, ungewaschenen und verelendeten 
Aussehens als wegen des Verlustes aller Form. Mein Trost ist 
ein fünfzehnjähriger Junge aus Palmnicken, Helmut Z., der 
mich trotz meines schauderhaften Zustandes mit großer Zuvor- 
kommenheit und Rücksicht behandelt und sogar einen Rest 
Speck, den er gerettet hat, mit mir teilt. Er wird erst seit drei 
Tagen mitgeschleppt und hat noch wesentlich mehr Energie als 
ich. 

Die Nacht über müssen zwei von uns Männern auf der Treppe 
Wache schieben. Zu welchem Zweck und gegen wen, das wird 
uns nicht mitgeteilt. Man hat es sich auch schon längst abge- 
wöhnt, nach Gründen zu fragen. Ich selbst bin auch ein paar 
Stunden an der Reihe, friere ganz jämmerlich in dem schauder- 
haften Zugwind. Seitvierzehn Tagenist manschon.nicht mehr aus 
den Kleidern gekommen, seit einer Woche durchnäßt und ver- 
froren, kann kaum mehr einen vernünftigen festen Schritt tun, 
und doch ist niemand ausgesprochen krank, keiner spürt Zeichen 
von Erkältung oder irgendwie gestörter Organfunktion. Der 
Körper benimmt sich über alles Erwarten zweckmäßig. 
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19. April 


Am Tage läßt man uns vor die Tür auf den ehemaligen Bahn- 
steig. Dösend stehen die Männer in einiger Entfernung um einen 
Kessel, in dem die Russen ihre Suppe kochen, für sich und den 
von ihnen bevorzugten Teil der Weiblichkeit. Da für uns nichts 
abfällt, verkriechen wir uns vor Wind und Sprühregen in dem 
Unterstand auf dem Bahnsteig und machen uns darin ein Feuer 
zwischen Ziegelsteinen. Neben den Geleisen sprudelt Wasser 
aus einer Drainageröhre. Helmut Z. bewegt mich dazu, mir 
wenigstens Hände und Gesicht darin zu waschen. Von allein 
würde ich mich nicht dazu aufraffen. Wir benutzen einen unbe- 
obachteten Augenblick, die Böschung hinaufzuklettern und auf 
allen vieren bis zu einem der vielen Erdbunker zu kriechen. Dort 
finden wir einen Sack mit Roggenschrot. Davon schütten wir 
so viel aus, daß wir ihn hinter uns herziehen können, und ge- 
langen unbemerkt wieder auf den Bahnsteig. Die Männer haben 
einen der herumliegenden Kochtöpfe aufs Feuer gesetzt. Dar- 
über zerbröckeln wir, von guten Ratschlägen begleitet, das 
zusammengeklebte Roggenschrot. Ich vermeide es, mich im 
Kreise umzusehn. In ihrer armseligen Gier erinnern mich die 
verwilderten Gestalten an Bilder von Hoegfeldt. Und wenn 
man selbst dazu gehört, fehlt einem der Humor, das zu ertragen. 

Während die Suppe kocht — wobei sich ein Streit entspinnt, 
ob man rühren soll oder nicht -, fällt mir ein, daß ich schon ein- 
mal hiergewesen bin. Vor zwanzig Jahren, als ich mit vielen 
vergnügten Menschen nach Rauschen fuhr, hat der Zug auf 
diesem Bahnhof gehalten. Ich entsinne mich genau, es war ein 
heißer Sommertag, der Roggen reifte schon. Und es kommt mir 
vor, als wäre mein Sinn schon damals schwer gewesen von der 
Vorahnung dessen, was sich nun erfüllt. 

Die Suppe ist fertig geworden und wird auf alle möglichen 
Gefäße verteilt. Meine Erwartung ist weit übertroffen. Wie ist 
es möglich, daß man früher immer nur die Schweine damit ge- 
füttert hat! Während wir beim Essen sind, kommen Russen vor- 
bei, binden eine Kuh aufdem Bahnsteig an und gehenins Stations- 
gebäude. Mit einer großen Blechbüchse mache ich mich eilig 
an die Kuh heran, und während Helmut Z. Schmiere steht, ge- 
lingt es mir, ein paar Liter abzumelken, ehe die Soldaten zurück- 
kommen. Aber mit meiner Milch ist leider kein Staat zu machen. 
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In der Büchse muß vorher Vitriol oder etwas Ähnliches gewesen 
sein. Die Milch ist selbst für uns ungenießbar und wird von den 
Kindermüttern tränenden Auges zurückgewiesen. Für den Rest 
des Tages wird am laufenden Band weiter Roggenmus gekocht 
und verteilt. 

Am Nachmittag bleibt einer der vielen vorüberkommenden 
Russen stehen und unterhält sich einen Augenblick mit uns. Als 
es dunkel geworden ist, taucht er wieder auf mit einem Paar 
Filzstiefel, die mir passen. Bei Tage hätte er nicht kommen kön- 
nen, erklärt er kurz und ist schon wieder verschwunden. Ich sehe 
ihm mit dankerfülltem Herzen nach. Und in die freudige Aus- 
sicht auf warme Füße mischt sich der zwiespältige Gedanke, wie- 
viel einfacher alles wäre, wenn es gar keine menschlichen Be- 
rührungspunkte mit ihm und seinesgleichen gäbe. 


20. April 


Die zweite Nacht im Bahnhofsgebäude ist wie die erste 
vorübergegangen. Am Nachmittag werden die Männer abge- 
trennt und nach Rauschen geführt, die Frauen bleiben da. Was 
aus ihnen wird, wissen wir nicht. 

Meine Ausrüstung setzt sich zur Zeit folgendermaßen zu- 
sammen: ein kurzärmeliges Afrika-Hemd, eine Unterhose, eine 
mir im Bauchumfang um einen halben Meter zu weite Man- 
chesterhose, die ich auf der Straße gefunden habe, darüber meine 
eigene lange Hose, unten zugeschnürt, eine von einem Verwand- 
ten geerbte Jacke, der Militärmantel, die Filzstiefel und ein Hut, 
den ich ebenfalls gefunden habe. In einem Sack über der Schul- 
ter trage ich meine alten Schuhe und die gefundene Tarnjacke. 

Das Wetter ist etwas besser. Zeitweise scheint die Sonne. Die 
Straße ist noch ungemein belebt und die Luft voller Flugzeuge, 
die Pillau zum Ziel haben. Vor den Wagen gespannt und unter 
dem Reiter entdecke ich eine Reihe ostpreußischer Pferde, die 
schon ganz apathisch sind und sich an diese fürchterliche Gang- 
art gewöhnt haben, die ausnahmslos angeschlagen wird: Stech- 
trab in Dreischlag übergehend. Ein Martergeräusch ist das, wenn 
man sie auf dem Straßenpflaster entlangrasen hört, den Hals 
hintenübergebrochen, den Kopf schief, das Maul blutig gerissen. 

Der große Hof rechts vor Rauschen ist vollständig erhalten. 
Die neuen Gebäude mit ihren leuchtend roten Dächern wirken 
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herausfordernd in dieser Wüste. In Rauschen quartiert man uns 
im Rücken einer Auto-Reparaturwerkstätte ein. Auch diese 
Stelle ist mir vertraut: einige Wochen vor Ausbruch des Krieges 
habe ich meinen DKW hier reparieren lassen, als ich zum Reit- 
turnier in Rauschen war. Der Vollständigkeit halber erlebt man 
jetzt die Kehrseite aller Dinge. 

Eng nebeneinander auf dem Fußboden hockend, werden wir 
von einem gemütlichen blonden Russen bewacht, der etwas 
Deutsch kann. Mittags kocht er uns im Vorraum auf einem Zie- 
gelherd dicke Grütze in einem Eimer. Die hungrigen Augen ma- 
chen ihm offensichtlich Vergnügen. 

Am Nachmittag werden wir einzeln zur Vernehmung geholt. 
Bei mir geht es merkwürdig schnell. Aus meinen restlichen Pa- 
pieren ersieht der grimmige Major wohl, daß ich Arzt bin. Sonst 
wird er nicht recht klug aus mir. Offenbar begreift er nicht, wie 
ich gerade zu diesem Trupp gelangt bin. Wieder staune ich über 
die Möglichkeit eines Systems in diesem Wirrwarr. Warum ma- 
chen sie überhaupt noch Unterschiede? Der größere Teil der 
Leute wird ja aus dieser Sortiermaschine sowieso nicht lebend 
herauskommen. Meine sonstigen Angaben hält der Major für 
übertrieben. Ich befinde mich offenbar in einem Zustand, der 
kein besonderes Interesse an meiner Person mehr aufkommen 
läßt. Daß ich nicht in der Partei gewesen sei, glaubt er nicht. 
Der Dolmetscher fragt: „Warum Partei für dich schlecht?“ 
Das könne ich ihm nicht so schnell erklären, antworte ich. 
Auf mehrfaches Drängen, dennoch eine Erklärung abzu- 
geben, mache ich das Zeichen des Kreuzes. Der Dolmetscher 
tippt sich auf die Stirn und nickt dem vernehmenden Major 
zu. Der schiebt mir meine Papiere wieder hin und läßt mich 
gehen. 

Die anderen Männer werden sehr viel länger vernommen. Der 
Junge wird unter anderem gefragt, wieviel gefangene Russen er 
bei den Übungen der Hitleriugend erschossen hätte. Ein alter 
Mann, der früher bei der Polizei war, kommt überhaupt nicht 
wieder zum Vorschein. 


21. April 


Zu unserem größten Erstaunen werden wir morgens einfach 
auf die Straße gelassen. „Geht nach Haus!“ Unser Bewacher 
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lacht gutmütig. „Wo nach Haus?“ frage ich. ‚Nach Insterburg ?“ 
„Ja, Insterburg |“ - „Gib Papier!“ sage ich. „Papier? Scheiße, 
nix Papier!‘“ Es ist klar, daß wir an der nächsten Ecke wieder 
aufgegriffen werden. Zögernd setzt sich unser Trupp in Bewe- 
gung. Tatsächlich kümmert sich niemand um uns, es ist kaum 
zu glauben. Oben an der Straßenkreuzung biegt Helmut Z. 
nach rechts ab. Er will nach Palmnicken, nachsehen, ob noch 
jemand von seinen Angehörigen dort ist. Da ich keine eigenen 
Pläne habe, schließe ich mich ihm an; denn zu einem längeren 
Matsch bin ich nicht mehr fähig. 

Wieder passieren wir die Orte St. Lorenz und Craam; nie- 
mand nimmt von uns Notiz. Wo die Straße in den Wald ein- 
mündet, kommt uns ein alter Mann entgegen, der einen Schub- 
karren vor sich her schiebt. Wir lassen uns am Wegrand nieder. 
Er ist Landwirt aus der Gegend von Labiau, war mit Pferden 
und Wagen bis Palmnicken geflüchtet und ist dort von den 
Russen eingeholt worden. Mit dem Rest seiner Habe drückt er 
sich seitdem auf den Straßen herum und will jetzt versuchen, 
allmählich bis zu seinem Heimatort vorzudringen. Von Palm- 
nicken rät er uns dringend ab wegen der dortigen Russen. Mein 
Begleiter beschließt, trotzdem weiterzugehn, während ich mich 
dem alten Mann anschließe, nicht zuletzt, weil dieser noch ein 
Stück Fleisch auf seiner Karre mitführt. Letztere schieben wir 
abwechselnd, nun wieder in entgegengesetzter Richtung. Ganz 
langsam nur kommen wir vorwärts. In Craam überholt uns eili- 
gen Schrittes der polnische Dolmetscher von meiner ersten Ver- 
nehmung. Ich ziehe unwillkürlich den Nacken ein. Er verzieht 
keine Miene und geht vorüber. 

Der alte Mann hat die Karre ganz übernommen, da ich damit 
nicht mehr von der Stelle komme. Fahrzeugkolonnen rasen an 
uns vorbei. Einer der Wagen streift die Karre und wirbelt sie 
durch die Luft. Dabei geht sie in Trümmer, während ihr Inhalt 
sich in weitem Umkreis über den Acker verteilt. Da unglück- 
licherweise eine Blechwanne dabei ist, die zwei Griffe hat, wird 
alles wieder zusammengesammelt und in diesen Behälter gepackt, 
darunter eine Fleischmaschine, eine Axt, Hammer und Zange, an 
sich sehr nützliche Gegenstände, nur nicht dazu geeignet, sie als 
letztes Gut in der Gegend herumzutragen. Meine Versuche, dem 
Mann wenigstens die Fleischmaschine auszureden, mißlingen. 
Die übrigen Dinge lasse ich gelten: zwei weiße Bettlaken, ein 
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Stück Fleisch, ein paar Kartoffeln, etwas Speck, mehrere 
Hemden. 

Die Blechwanne zwischen uns tragend, quälen wir uns weiter 
auf dem Acker bis zu einem kleinen Gehölz rechts neben der 
Straße. Hier lassen wir uns nieder und beschließen, Mittag zu 
kochen. Da ich nicht ganz sicher bin, ob ich etwas davon ab- 
bekommen werde, mache ich mich erst einmal nützlich, indem 
ich ein Feuer entzünde. Aus einem ziemlich weit entfernten 
Graben, der durch ein kleines Bruch führt, hole ich Wasser. Als 
ich beim Schöpfen bin, zischen ein paar Kugeln an mir vorbei. 
Ich sehe mich um, weitab steht an demselben Graben ein halb 
ausgezogener Russe und schießt nach mir. Er macht aber keine 
Miene näherzukommen, als ich mich zurückziehe. 

In Ruhe kochen wir unsere Kartoffeln. Als ich auf der Suche 
nach trockenem Holz bin, taucht vor mir aus einem der Lauf- 
gräben der Kopf eines deutschen Soldaten auf. Zwei Mann von’ 
der 5. Panzerdivision, ein Leutnant und ein Unteroffizier, sitzen 
seit drei Tagen hier versteckt. Sie gehörten zu einem Spähtrupp, 
der hinter die russischen Linien geraten ist. Ich frage sie nach 
meinem Vetter Knyphausen, der zum Divisionsstab gehört. Sie 
halten es für möglich, daß die Reste der Division auf dem See- 
weg herauskommen werden. Sie selber sind seit drei Tagen ohne 
Nahrung. Mein Begleiter lädt sie zu unseren Kartoffeln ein und 
teilt seinen Speck mit ihnen. Wenn es dunkel ist, wollen sie in 
südlicher Richtung weiterziehn. 

Unter Zurücklassung der Fleischmaschine sowie des Hand- 
werkszeuges und der Blechwanne machen wir uns auf den Weg. 
Den Rest unserer Sachen tragen wir in meinem Sack weiter, aus 
dem ich meinerseits die unbrauchbaren Schuhe geopfert habe. 
Hinter St. Lorenz schneiden wir die Ecke ab und gehen über 
das Feld nach Watsum. Dort verstecken wir uns in einem Haus, 
dessen Inneres den gewohnten Anblick bietet: Abgezogene 
Polstermöbel bzw. Teile davon stehen in einer knietiefen Masse 
von Bettfedern, Flaschen, Bildern und zerschlagenem Geschirr. 
Fensterrahmen und Türen sind herausgerissen. Auf dem Fenster- 
brett liegt ein Stück Käse, das essen wir gleich auf. Zwei Russen 
kommen herein, wühlen alles noch einmal durch und ver- 
schwinden, ohne uns zu beachten. 

Die Hauptmasse der Truppen ist schon weitergezogen. Die 
Flieger sind aber immer noch sehr rege. Daraus schließen wir, 
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daß Pillau noch umkämpft wird. Vom Meere hört man zeitweise 
starken Kanonendonner. Und da der Wunsch jetzt der Vater 
jedes Gedankens ist, bilden wir uns ein, die Amerikaner seien 
bereits im Anrücken gegen die Russen. 

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite ist ein Haus mit 
Frauen und Kindern belegt. Sie haben sich alle in einem Raum 
nach dem überall gleichen Prinzip niedergelassen: vorn die alten 
Frauen, dahinter die Kinder, im Hintergrund die auf alt getarnten 
jüngeren Frauen und Mädchen. Alle sind abgekämpft bis auf 
eine redselige Alte, die es höchst interessant findet, eine apoka- 
lyptische Zeit zu erleben. Wir legen uns dort schlafen auf einer 
zweistöckigen Strohschütte, die noch vom deutschen Militär 
stammt. Daß dies alles vor wenigen Tagen noch Deutschland 
war, ist kaum zu fassen. 

Nachts kommen Russen und beleuchten uns mit Taschen- 
lampen. Wir lassen uns gar nicht stören. Man ist ihnen ja ohne- 
hin ausgeliefert, und das Langliegen ist so schön, daß man keine 
Sekunde davon preisgeben möchte. Zu unserem Glück ver- 
ziehen sie sich bald wieder und lassen uns schlafen. 


22. April 


Mein Begleiter ist trotz seiner siebzig Jahre viel unternehmen- 
der als ich. Er hat zwei lahme Pferde aufgegabelt, die von der 
Truppe stehengelassen wurden. Die spannt er mit Hilfe impro- 
visierter Sielen vor einen Leiterwagen und lädt noch zwei Fami- 
lien auf, die aus der gleichen Gegend stammen wie er und mit 
ihm versuchen wollen, dorthin zurückzukehren. Ich hänge hin- 
ten auf dem Wagen und passiere so zum drittenmal den Bahnhof 
Watsum, dem ich ein besonderes Andenken immer bewahren 
werde. An der Straßengabelung geht es nach links ab über Po- 
bethen und weiter in östlicher Richtung. Craam, St. Lorenz, 
Watsum, Pobethen — der Klang dieser Ortsnamen, den Be- 
wohnern des Samlandes heimatlich vertraut, in mir hallt 
er wider wie ein Schreien, Uas unaufhörlich zum Himmel 
aufsteigt. 

Schritt für Schritt geht es weiter auf der Straße nach Cranz. 
Was im Straßengraben noch an brauchbaren Sachen ins Auge 
fällt, wird aufgepackt und mitgenommen. Im kalten, klaren Vor- 
frühlingssturm marschiert eine singende Truppe an uns vorbei. 
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Ein paar Kilometer noch geht alles gut. Dann hält uns ein Po- 
sten an, durchsucht den Wagen, mustert die Pferde, holt mich 
herunter. Der Wagen darf weiterfahren. Ich winke dem alten 
Mann nach. Vierundzwanzig Stunden waren wir zusammen - 
ein Stück Leben. 

Ich liege neben den Russen im Gras. Sie haben erst mich durch- 
sucht, jetzt sind sie mit meinen Papieren beschäftigt, unter denen 
sich immer noch ein paar Briefe und Photos befinden. Ich sehe 
auf das Meer hinaus und kümmere mich nicht um sie. Ein Bild 
meiner Schwester wird mir unter die Nase gehalten. „Deine 
Frau?“ Ich nicke. ,,Wo deine Frau?“ ,,ZuHaus|!“ ,„WozuHaus?“ 
Ich nenne irgendeinen Namen. „Gitlär kapuht!“ Die übliche 
Feststellung, wie das Amen in der Kirche. Auf weitere Kon- 
versationsversuche reagiere ich nicht. 

Nach einigen Stunden werden sie abgelöst. Sie nehmen mich 
mit und weihen mit mir ihr neues Gefängnis ein, die große Stube 
eines Arbeiterhauses auf einem Gutshof links neben der Straße. 
Die Fenster sind mit Brettern verschlagen. Es ist hundekalt. Ich 
sitze oder liege ganz zusammengerollt auf dem Fußboden. 
Von Zeit zu Zeit lege ich meine Beine auf einen Melk- 
schemel, das einzige Möbelstück im Raum. Dann liegt der 
Rücken nicht so hohl. Allmählich bekommt man schon etwas 
Routine in diesen Dingen. Mein Taschentuch lege ich über 
Mund und Nase. Dadurch wird viel Wärme im Körper zurück- 
gehalten. 

Dem Posten, der vor der Tür stehen muß, bin ich etwas 
unheimlich. Er kommt immerfort herein, starrt mich an und ver- 
sucht, mir eine andere Lage beizubringen. Ich bleibe ruhig liegen 
und sehe ihn an. Er ist vielleicht achtzehn Jahre alt, steht da 
wie ein junger Hund vor einem zusammengerollten Igel. 
Dann verschwindet er wieder und baut sich vor der Tür 
auf. Als er wieder einmal kommt, mache ich ihm durch Zei- 
chen klar, daß ich sehr friere. Er weiß keinen Rat. Statt des- 
sen fängt er an, mir ein paar russische Worte beizubringen. 
Durch Gesten verständigen wir uns. „Gib — mir - zu essen.“ 
Als ich es kann, wiederhole ich es als Bittel Er erschrickt, 
wird verlegen, weicht langsam zur Tür zurück und sieht von 
da an nur noch durch den Türspalt herein. Gegen Morgen 
bringt er mir ein Stück Brot. Als ich ihm die Hand geben 
will, fährt er zurück. 
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23. April 


Gegen Mittag bekomme ich einen Genossen. Ein junger 
Litauer, der aus der russischen Armee desertiert ist und wieder 
gefangen wurde, wird hereingeschubst. Er erhält ein Kochge- 
schirr mit Suppe, die wir mit seinem Löffel abwechselnd essen. 
Später kommt noch ein älterer deutscher Mann mit einem Holz- 
bein dazu, der aus diesem Ort stammt und sich anderswoher 
gerade bis hierher durchgeschlagen hat. 

Gegen Abend werden wir drei von zwei Posten mitgenommen 
und wieder mehr in die Nähe von Königsberg gebracht. In 
einem Ort, der von Russen wimmelt, sperrt man uns in den 
Schweinestall, in dem schon zehn andere Männer sitzen. Es 
heißt, wir sollen wieder vernommen werden. Man fällt von einem 
Sieb ins andere. Zunächst kochen wir im Futterkessel zwei 
Eimer Kartoffeln und schlagen uns den Bauch damit voll. 


24. April 


Ohne vernommen zu sein, werden wir wieder weitergeschickt. 
Es geht über Fuchsberg auf Königsberg zu. Mich erfaßt eine 
steigende Unruhe. Freiwillig brächte ich nicht den Mut auf, die 
Stadt noch einmal anzusteuern. Dazu war alles zu endgültig, 
und ich habe keine Widerstandskraft mehr. 

In dem Vorort Tannenwalde biegen wir nach links ab und 
werden noch einmal nach unerfindlichen Gesichtspunkten sor- 
tiert. Der Litauer muß dableiben, wie er meint, um erschossen 
zu werden. Als wir weitergeführt werden, spielt er gerade wie 
wild auf einem Klavier, das auf der Straße steht. 

Weiter geht es, auf Königsberg zu. Dann die Ringchaussee 
entlang, an den Forts vorbei. Ich hänge nur noch in meinen Filz- 
stiefeln und fühle, daß ich bald liegenbleiben werde. Trotzdem 
prägen die Bilder sich tief ein. Wie eine Mondlandschaft sieht 
diese Gegend aus, Krater an Krater, daran anschließend das 
Trümmermeer. Nach der Innenstadt zu noch einzelne Brände, 
verlöschend, verglimmend. Das Lied ist aus. 

Rechts neben der Straße hat sich ein Russe mit seinem Auto, 
einem dieser zahllosen scheußlichen kleinen amerikanischen 
Wagen, die wie ein Abtritt aussehn, im Dreck festgefahren. Wir 
sollen ran und die Karre herausziehn. Ich lasse mich einfach 


107 


fallen. Die anderen mühen sich vergeblich. Vollständig mit 
Dreck bespritzt, müssen sie ihr Vorhaben wieder aufgeben. Ein 
Stück weiter gehen wir noch, auf Kleinbahnschienen entlang, 
dann stehen wir auf der Cranzer Chaussee in Rothenstein vor der 
Wrangelkaserne. Ein Posten läßt uns durch das Tor. - Wir sind 
im Lager angelangt. 


4 
LAGER ROTHENSTEIN 


Ende April bis Mitte Juni 1945 


Vom Hörensagen weiß heutzutage jeder Mensch, was ein 
Lager ist. Das ist ein Ort, wo man Menschen hintut, über die 
man eine Weile nicht nachdenken möchte, entweder weil man 
andere Dinge im Kopf hat, oder weil das Nachdenken zu un- 
bequem ist. Im Lager geraten sie dann automatisch in einen Zer- 
mürbungsprozeß, der zwar in keinem nachweisbaren Zusam- 
menhang mit den Absichten dessen steht, der die Leute hierher- 
beordert hat, ihnen aber insofern entgegenkommt, als er ge- 
eignet ist, ein späteres Nachdenken zu erübrigen oder auf ein 
Minimum zu beschränken. Enderfolg des Lagers ist jedenfalls 
ein Zustand, der nur noch ein Naserümpfen hervorzurufen 
vermag. Man braucht solchen Menschen gegenüber wirklich 
keine Verpflichtung mehr zu empfinden. 

Es ist ein schwer zu beschreibendes Gefühl, auch so ein ad 
acta gelegter Mensch zu sein. Und wenn man nicht wüßte, daß 
Gott niemanden beiseite tut, könnte man wohl verzweifeln. 

Die Kasernen, die uns umgeben, sind fast vollständig erhal- 
ten. Man führt uns den Mittelweg hinunter. Linker Hand sind 
die Höfe zwischen den Fahrzeughallen durch Posten abgesperrt. 
An ihnen vorbei sieht man graue Menschenmassen umher- 
schleichen. Wir werden in Halle 8 hineingedrängt. Der Fuß- 
boden ist nicht zu sehen vor Menschen. Von schwachen Flüchen 
begleitet, steigen wir vorsichtig tastend über lauter Beine, um 
uns ein freies Fleckchen zu suchen. Aber es ist beim besten Wil- 
len kein Platz mehr freizumachen. Zweitausend Menschen sollen 
in dieser Halle versammelt sein, alles Männer. Ein Teil schon seit 
vier Wochen, das Gros seit etwa vierzehn Tagen. Sie wohnen 
alle schon richtig auf ihrem halben Meter Zementboden. Liegen 
können die wenigsten. Die meisten hocken oder stehen. 

Ich steige weiter, bis eine Hand mich festhält. Ein älterer 
Mann sieht mich so freundlich an, wie er es mit seinem verstop- 
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pelten Gesicht vermag, und meint, wenn ich mit ihm Rücken 
an Rücken sitzen wolle und der Nachbar ein paar Zentimeter 
abgäbe, könne er mich schon noch unterbringen. Aufatmend 
knicke ich ein und begebe mich in die von ihm vorgeschlagene 
Stellung. Offizielle Bekanntmachung erübrigt sich. Hier ist einer 
wie der andere. Nähere Bezeichnungen berühren eher peinlich. 
Im Laufe des Gesprächs erfahre ich aber doch seinen Namen, 
und daß er Ingenieur und Baurat sei. Er bedauert, mir nichts 
Eßbares anbieten zu können. Sie bekommen, wenn sie Glück 
haben, einmal am Tage eine Tasse Grütze und eine Scheibe 
Brot. Von vier Kaffeebohnen, die er in seiner Hosentasche hat, 
gibt er mir zwei ab. 

Die verkommenen Männer um uns her sind gereizter bis 
weinerlicher Stimmung. Ihren Äußerungen entnehme ich, daß 
sie noch nicht begriffen haben, in welcher Lage sie sich befinden. 
Immer noch glauben sie, einem unverzeihlichen Irrtum vom 
Amt zum Opfer gefallen zu sein. Als es sich in meiner näheren 
Umgebung herumgesprochen hat, daß ich Arzt bin, werde ich 
mit Fragen bestürmt, was das Ganze für einen Sinn habe und 
wann sie wieder herausgelassen würden. Es sei doch grober 
Unfug, Menschen so zusammenzupferchen. Man würde ja krank 
davon. Und das Essen, das ihnen zustände, bekämen sie auch 
nicht. Ich solle doch mal zum Kommandanten gehn und mich 
ganz energisch über die Mißstände beschweren. Wasser gäbe es 
überhaupt nicht, auch keine Latrinen. Es sei eine ganz große 
Schweinerei, von der ‚oben‘ wahrscheinlich niemand eine Ah- 
nung hätte. 

Ich verhalte mich möglichst apathisch, da ich unfähig bin, 
mich auf lange Volksreden einzulassen. Ein Alter wagt es mit 
dem 91. Psalm, den er laut in die Menge ruft: „Wer unter dem 
Schirm des Höchsten sitzt...“ Man kümmert sich nicht um 
ihn. Mag sein, daß einer oder der andere zu begreifen beginnt. 

Gegen Abend taucht eine Frau auf, die offenbar auf eigene 
Faust eine Art Sanitäterdienst angefangen hat. Sie wird zu uns 
herangerufen und erhält den Auftrag, mich mitzunehmen zu 
den anderen deutschen Ärzten. Bei denen soll ich mich über 
alles informieren lassen und dann für Ordnung sorgen. 

Sie geht wieder fort, kommt nach einer Weilezurück und bittet 
mich, ihr zu folgen. Die Posten scheinen sie schon zu kennen. 
Durch mehrere Sperren hindurch bringt sie mich bis zu Halle 2. 


110 


Dort dringen wir durch einen anderen dicken Menschenhaufen 
vor, bis wir vor einem Bretterverschlag angekommen sind. 
Die Tür öffnet sich, ich sehe mehrere Männer in schmutzigen 
weißen Kitteln herumhantieren. Meine Begleiterin geht auf 
einen von ihnen zu, während ich zögernd folge. Der sieht mich 
an, kommt mir schnell entgegen, schließt die Tür hinter mir. 
Ohne viel Worte werde ich auf eine breite Holzpritsche dirigiert 
und mit einem großen Mantel zugedeckt. Ich schäme mich und 
jaule leise vor mich hin. In Abrahams Schoß kann man nicht 
besser aufgehoben sein. 

Unter dem Mantel hervor mustere ich meine Wohltäter. 
Alle drei haben Hüte auf, mehr im Nacken als auf dem 
Kopf, und unter dem Kittel Zivilsachen an. Was sie machen, 
läßt sich nicht übersehen. Dauernd kommen Leute herein, 
die behandelt werden wollen. Als zwei Russen erscheinen, 
wird mir der Mantel über den Kopf gezogen, bis sie wieder 
gegangen sind. 

Später kommt ein vierter Mann dazu und bringt ein Koch- 
geschirr mit Grütze. Die wird unter uns aufgeteilt. Ich komme 
aus meiner Ecke hervor und mache mich den anderen bekannt. 
Es handelt sich um einen jungen Militärarzt, den ich hier 
Schreiner nennen will, und zwei Sanitäter, Holter und Klein. 
Sie haben einem Truppenteil angehört, der zuletzt am Stadtrand 
gelegen hat, und sind nach der Einnahme von Königsberg 
hierhergeführt worden. Hier im Lager haben sie mit Hilfe einer 
Spritze und einiger in den Taschen mitgebrachter Medikamente 
eine Behandlungsstelle eingerichtet, für die sich auch die russi- 
schen Bewacher zuinteressieren beginnen. Gelegentlich kommen 
sie, um sich heimlich behandeln zu lassen. Im allgemeinen halten 
sich die Russen sonst außerhalb der Sperren und haben die Bän- 
digung der Gefangenen einigen Polen überlassen. Diese machen 
in übertriebener Weise von ihren Gummiknüppeln Gebrauch, 
um sich bei den Russen eine gute Nummer, sprich besseres Essen, 
zu verschaffen. 

Da die Krankheitsfälle unter den Internierten zunehmen, hat 
Dr. Schreiner sich die Tatkraft einiger Frauen zunutze gemacht 
und einen freiwilligen Sanitätsdienst eingerichtet. Mit einer 
Rot-Kreuz-Binde am Oberarm gehen sie durch die Lagerhallen, 
nehmen die Klagen entgegen, machen sich Notizen und sagen 
dem Arzt Bescheid, wo er hinkommen soll. Von den Posten 
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werden sie gewöhnlich ohne Schwierigkeit durchgelassen. Man 
läßt sie gewähren. 

Bis auf das Frieren bin ich wieder einigermaßen auf Draht; 
feige nur bei dem Gedanken, etwa einem nahestehenden Men- 
schen hier zu begegnen. Da es keine Latrinen gibt, trifft sich 
alles, Frauen und Männer, in abenteuerlicher Weise zwischen 
den Hallen in einem Gang von etwa 4 Metern Breite. Dort 
herrscht ein scheußliches Gedränge, da ein Teil der Leute schon 
stark vom Durchfall geplagt wird. Dazu regnet es unentwegt 
weiter. Nicht selten bricht einer vor Schwäche zusammen. Ein 
Leben gelebt zu haben, um hier an dieser Stelle zu verrecken, 
buchstäblich in der Scheißel Unwillkürlich kommt mir dabei 
ein Lied in den Sinn: ‚Bis hierher hat mich Gott gebracht -“. 
Oder ist das eine Lästerung? Aber wer hat es denn sonst 
getan? Nein, wem Er bis hierher beigestanden hat, dem muß Er 
auch weiterhelfen. 

In der gegenüberliegenden Halle sind auf der einen Hälfte 
Männer und auf der anderen Frauen untergebracht. Hier be- 
findet sich ein ähnlicher Bretterverschlag wie bei uns. Darin 
kampiert ein Ohrenarzt mit zwei Männern, die mir schon aus 
der Festungszeit bekannt sind, Giese und Röckert. Sie haben 
damals als Sanitäter bei Bode im Feldlazarett gearbeitet. Der 
erste ist Pfarrer einer Gemeinde in Stockholm, der andere Me- 
dizinstudent. Sie nehmen mich für die Nacht auf, da der Ver- 
schlag für vier Menschen ausreicht. Ich liege auf einem langen 
Tisch, die Kameraden auf dem Fußboden. Sogar ein kleiner 
eiserner Ofen ist da. 

Am nächsten Morgen machen wir einen kleinen Ausflug. 
Dr. Schreiner hat einen Russen überredet, uns in Beglei- 
tung eines Postens aus dem Lager zu lassen, um nach Medi- 
kamenten zu suchen. Ganz in der Nähe hat er selbst mit sei- 
nen Gehilfen eine größere Menge davon versteckt, ehe sie 
gefangengenommen wurden. Unter Führung von Holter geht 
es bis zu der ihm bekannten Stelle. Wir finden aber auch hier 
alles geplündert. Die kleinen Häuschen liegen kniehoch voll 
Gerümpel. Als einzigen brauchbaren Gegenstand nehme ich 
einen großen, etwas angeschlagenen Kaffeetopf mit zum Essen- 
empfang. 

In den Schrebergärten wagt sich schon der erste Rhabarber 
ans Licht, noch kaum zu sehen. Aber ich nehme alles, was ich 
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davon erraffen kann, mit und verzehre es im Gehen. Vitamine! 
Das Leben macht sich immer wieder erstaunlich wichtig. 

Im Lager sind die Leute inzwischen auf den Höfen zu breiten 
Schlangen angetreten und warten auf den Essenempfang. Am 
Ende unseres Hofes steht hinter einer Blechwanne eine halb- 
blinde zahnlose Polin und bedroht mit der Schöpfkelle jeden, 
der ihr zu nahe kommt. In der Wanne befindet sich ein dünne 
graue Flüssigkeit, auf deren Grund ein paar Graupen liegen. Es 
dauert Stunden, bis das Zeug ausgeteilt ist. Für jeden gibt es 
eine Tasse voll. Die Leute bleiben bettelnd an der Wanne stehn 
und müssen von den polnischen Bändigern weitergestoßen 
werden. Ein großer Teil bekommt gar nichts, da die Wanne 
nicht für alle ausreicht. 

Die auf unserem Hof Angetretenen kommen alle aus einer 
entfernten Baracke. Sie führen alles mit sich, was sie noch be- 
sitzen, weil sie nicht wissen, ob sie an den gleichen Ort zurück- 
kehren dürfen oder anderswo untergebracht werden. Manche 
tragen drei Anzüge übereinander. Und da dieser Zustand schon 
über drei Wochen anhält, hat sich das Ungeziefer in großem Stil 
ausgebreitet. Erstaunlicherweise sind immer noch verhältnis- 
mäßig wenig Menschen richtig krank. 

Schwester Hedwig, die Frau, die mich zu den Kollegen ge- 
bracht hat, kommt mich abholen zu einem Gang durch die von 
ihr versorgten Hallen. Einige Fieberkranke hat sie herausge- 
funden. Die werden, soweit das in dem Gedränge möglich ist, 
ein bißchen untersucht und dann mit irgendeiner Tablette ver- 
sorgt. Den dazugehörigen Vortrag überlasse ich Schwester 
Hedwig. Sie schleift mich von einem zum anderen, und ich füge 
mich ihren Weisungen, solange es geht. Die am Boden Liegenden 
zu untersuchen ist keine Kleinigkeit. Man kommt nur mit letzter 
Kraft wieder auf die Füße. In der Nähe des Ausgangs gelingt es 
mir, mich in einem unbeobachteten Augenblick zu drücken. In 
unserer Koje angekommen, verstecke ich mich mit schlechtem 
Gewissen vor Schwester Hedwigs Nachstellungen. Nach einer 
Weile erscheint sie, ich stelle mich schlafend, Dr. Schreiner 
schickt sie wieder weg. 

In unserem Verschlag hat sich ein Mädchen angefunden, Erika 
Fröhlich, zwanzig Jahre alt, die richtige Unschuld vom Lande. 
Sie kam wegen einer Wunde am Finger. Und da ihr wohl die 
Unordnung bei uns auffiel, ging sie, ohne zu fragen, ans Auf- 
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räumen. Wir waren erstaunt, was sich in dieser Hinsicht noch 
machen ließ, und fragten sie, ob sie Angehörige im Lager hätte. 
Nein, sie sei ganz allein. Da baten wir sie, bei uns zu bleiben. 


In den letzten Apriltagen beginnt die Ruhr um sich zu greifen. 
Die am schwersten Erkrankten werden aus den einzelnen Hal- 
len hinausgetragen und vor die Tür unseres Verschlages gelegt, 
wo der Fußboden für sie freigemacht worden ist. Bald sind es an 
die hundert. Sieliegen auf Brettern und ausgehängten Türen oder 
direkt auf dem Zementboden, zum Teil nur halb bekleidet und 
ohne Decke. Gegenüber in der anderen Halle liegen in einem ab- 
geteilten Raum etwa fünfzig Frauen, betreut von einer Diako- 
nisse, Schwester Bertha. Sie mißt sogar Temperaturen und macht 
mit Schreiner, wenn er kommt, regelrecht Visite. 

Hier wie drüben ist es auffallend still. Die Kranken scheinen 
nur noch wenig bewußt zu empfinden. Am 28. April tragen wir 
die ersten Toten hinaus. Kaplan Klein und ich legen sie wie eine 
Hasenstrecke neben den Posten. Ihre Plätze sind gleich durch 
neue Kranke belegt. Die meisten sind viel zu schwach, um sich 
noch von der Stelle zu bewegen, und lassen einfach unter sich. 
Der Zustand des Fußbodens ist unbeschreiblich. Man springt 
gerade noch so von Insel zu Insel, um an die einzelnen heran- 
zukommen, oder wenn man in unsere Koje gelangen will, um 
sich für einen Augenblick auf die Pritsche zu werfen und das 
Gesicht im Mantel zu vergraben. 

Nicht nur Ruhrkranke kommen. Auch andere Nöte stellen 
sich ein, ganz abgesehn von der ungeheuren Zahl geschlechts- 
kranker Frauen, an deren Sichtung gar nicht zu denken ist. Be- 
sonders leid tut mir ein alter Mann, dem ich in Ermangelung 
eines Katheters jeden Tag mit einer dicken Kanüle, die natür- 
lich nicht gereinigt werden kann, die Blase anstechen muß. Er 
findet es wunderschön und bedankt sich jedesmal herzlich. 

Abends wird ein Mann mit einer Blutung am Handgelenk 
gebracht. Er hat sich vor vierzehn Tagen die Pulsadern aufge- 
schnitten. Die Wunden sind vereitert, nun ist eine der Adern 
wieder aufgegangen. Beim Schein eines Hindenburglichtes 
mache ich ihm einen Schnitt oberhalb der Wunde und binde die 
Ader mit dem ersten besten Faden ab. Der Mann läßt alles über 
sich ergehen, ohne sich zu rühren. Er kommt aus dem Keller. 
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Gebracht haben ihn zwei junge Militärärzte, die auf diese Weise 
ebenfalls aus dem Keller entwichen sind. Sie hoften, sich bei uns 
versteckt halten zu können und nicht wieder in den Keller 
zurückgeholt zu werden. Was sie von dort berichten, macht 
uns klar, daß wir das Schlimmste noch nicht gesehen haben. 

Inzwischen habe ich Gelegenheit gehabt, meinen drei Wochen 
alten Bart zu entfernen. Das gibt wieder etwas Auftrieb. Waschen 
ist noch nicht möglich, da kein Tropfen Wasser verschwendet 
werden darf. Bei einem russischen Offizier, der sich krankheits- 
halber manchmal bei uns blicken läßt, hat Schreiner erwirkt, daß 
etwas Wasser für das Lager geholt werden kann. Zwanzig elende 
Männer schieben einen Jauchewagen aus dem Lagertor heraus 
zur nächsten Pumpe, die etwa 700 m entfernt ist. Es dauert zwar 
mehrere Stunden, bis sie mit ihrer Last wieder zurück sind, aber 
das Lager erhält auf diese Weise doch wenigstens ein paar hun- 
dert Liter Wasser. 


29. April 


Die Zahl der Toten hat sich so vermehrt, daß die Russen aus 
Selbsterhaltungstrieb eine Art Seuchenbekämpfung in Gang zu 
setzen beginnen. Schreiner wird zum leitenden Arzt des Lagers 
erklärt und ungefähr für alles Weitere verantwortlich gemacht. 
Bis Mitternacht sollen wir mit den Kranken aus sämtlichen 
Hallen in die zweite Etage eines großen Kasernenblocks umge- 
zogen sein, widrigenfalls ein Teil von uns erschossen wird. 
Holter, der als Dolmetscher fungiert, übersetzt uns das in dienst- 
beflissenem Ton mit leicht humoristischem Beiklang. Schreiner 
nimmt den Befehl mit Gleichmut zur Kenntnis, erklärt den Rus- 
sen aber sofort, daß bei der großen Zahl von Kranken an eine 
exakte Durchführung dieses Vorhabens nicht zu denken sei. Die 
Antwort.ist lautes Gebrüll, durch das wir uns aber nicht ein- 
schüchtern lassen. Das Bewußtsein, ihnen ausgeliefert zu sein, 
vermittelt ein gewisses Überlegenheitsgefühl. Im Erschießen 
kann eigentlich kein großer Reiz mehr liegen, und gewonnen 
wäre für sie damit gar nichts. 

Zunächst nehmen wir den uns zugewiesenen Ort in Au- 
genschein und stellen fest, daß die Polen, die bisher dort unter- 
gebracht waren, keineswegs gewillt sind, uns das Feld zu räu- 
men. Ihr Umzug in einen anderen Kasernenblock wird dann 
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aber durch die russischen Posten beschleunigt. Der Zustand, 
den sie hinterlassen, entspricht dem, was wir nun schon langsam 
gewohnt sind. Mit improvisierten Besen und etwas Wasser wird 
der schlimmste Dreck abgeschabt und mit Eimern hinunterge- 
tragen, da die Abflüsse verstopft sind. Etwa dreißig noch leid- 
lich stabile Männer, zum Teil ehemalige Sanitäter, werden heran- 
gezogen. Mit ihrer Hilfe können ungefähr vierhundert Kranke 
im Laufe des Abends heraufgeschleppt werden. Bei zunehmen- 
der Dunkelheit kann eine Verteilung auf die leeren Räume nur 
nach Männern und Frauen erfolgen, und nicht, wie vorgesehn, 
nach Krankheitsfällen. Nun liegen sie auch wieder alle auf dem 
Steinfußboden, wenige nur auf Brettern, mit denen sie herauf- 
getragen wurden. Ihre Lage hat sich also keineswegs gebessert. 
Im Gegenteil, hier oben zieht es noch mehr, da die Fenster teils 
ausgeschlagen, teils von den Polen mitgenommen worden sind. 

Gegen Mitternacht ist alles so weit voll, daß es den dauernd 
hetzenden russischen Offizieren wohl genügt und sie uns für 
den Rest der Nacht in Ruhe lassen. In den kleineren Räumen 
stehen ein paar eiserne Bettstellen. Im ersten neben dem Eingang 
haben wir vier aus dem Verschlag uns auf Anordnung der Rus- 
sen niedergelassen und machen nun zur Nacht alles dicht. Holter 
hat irgendwo ein Literglas mit Zucker erwischt, wahrscheinlich 
in der russischen Küche. Wir fragen nicht, wo es herkommt, 
sondern jeder läßt sich den ihm zufallenden Teil auf der Stelle 
in den Magen rieseln. In den Nachbarräumen liegen unsere 
Helfer und einige Kollegen. In einem kleinen Nebenraum sitzt 
Erika mit einer jungen Frau, die im Verschlag ein totes Kind 
bekommen hat und dortbehalten wurde. 

Nachts ist es sehr still. Da unsere Nieren nur noch im Liegen 
funktionieren, müssen wir des öfteren auf den Gang hinaus, wo 
die Eimer stehn. Dort ist nichts zu hören als das leise Tappen 
und Schleichen all der Leute, die ebenfalls nach den Eimern 
suchen. Und wir sind froh, daß es für einige Stunden dunkel ist. 


30. April 


Am Morgen werden die Toten herausgesucht. Mehrere sind 
auf dem Gang gestorben, einer sitzt tot auf dem Eimer. Die 
übrigen lassen sich nicht so leicht herausfinden, da auch die 
Lebenden nur sehr langsam reagieren, wenn man sie anspricht 
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oder anstößt. Später liegen im Waschraum über meterhoch auf- 
gestapelt sechsunddreißig Tote, alles Männer. Die Frauen halten 
länger aus. Viele sind fast nackt. Ihre Kleider haben sich schon 
andere angeeignet zum Schutz gegen die Kälte. Papiere haben 
die wenigsten noch. Aber auch die werden kaum lange erhalten 
bleiben, und später wird keiner mehr sagen können, wer eigent- 
lich hier gestorben ist. 

Meinerseits habe ich alles selbständige Denken aufgegeben. 
Ich lasse mir von Schreiner Direktiven erteilen und funktioniere, 
so gut es eben geht. Hier kommt es ja nicht mehr darauf an, daß 
irgend etwas wirklich klappt, sondern daß man sich gegenseitig 
hilft und daß hier und da einer vor dem Gröbsten bewahrt 
bleibt. Denn wie sehr man sich auch anstrengt, irgend etwas zu 
tun - ob es letztlich zum Nutzen der Mitmenschen ist oder zu 
ihrem Schaden, das läßt sich von uns aus überhaupt nicht be- 
urteilen. Hier oben sind die Kranken zwar aus der Masse der 
anderen herausgeholt, dafür liegen sie aber noch schlechter als 
unten in den Hallen. Zum Glück ist der größte Teil von ihnen 
so matt, daß sie nicht mehr viel von dem empfinden, was mit 
ihnen geschieht. Wir: Ärzte sind schon Mitwirkende in der To- 
desmühle des Lagers geworden, als Handelnde und als Nicht- 
handelnde - es kommt alles auf dasselbe hinaus. 

Erika hat auf geheimnisvolle Weise die Freundschaft der 
Polin von der Essenausteilungsstelle erworben. Sie entdeckte 
wohl irgendein Leiden, das diese hat — dafür besitzt sie einen 
unfehlbaren Instinkt -, und brachte ihr ein paar Tabletten. Nun 
ist sie laufend unterwegs und schleppt, unter ihrer Jacke ver- 
borgen, ein Kochgeschirr mit Suppe nach dem anderen heran, 
für uns und ihre weiteren Schützlinge. Wir fragen nicht mehr 
und lassen sie machen. In ihrem kleinen Zimmer liegt jetzt noch 
eine zweite Frau, die vor der Geburt von Zwillingen steht. 

Den ganzen Tag über werden neue Kranke herangeschaftt, 
und fortwährend gibt es Reibereien mit den Russen, die mit 
nichts zufrieden sind. Immer neue Kommissionen erscheinen, 
auch uniformierte Frauen sind dabei. Wir wissen schon nicht 
mehr, wo wir uns verstecken sollen. 

Da wir längst nicht alle Kranken auf der einen Etage unter- 
bringen können, werden etwahundert Männer ganz oben auf den 
Dachboden gelegt, eine fürchterliche Quälerei für alle Beteilig- 
ten. Es zieht und regnet durch die offenen Fenster und Löcher 
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im Dach. Als es schon wieder fast dunkel geworden ist, bin ich 
noch einmal dort oben, finde sie alle kreuz und quer durchein- 
anderliegend, höre hier und da leises sinnloses Sprechen, spüre 
überall verlöschende Lebensgeister. Einige von ihnen sind sicher 
tot. Denen ziehe ich dieMäntelund Jacken aus unddecke andere 
damit zu. 

Von Zeit zu Zeit ist es mir so, als fragte mich eine Stimme: 
„Was tust du hier eigentlich?“ Ja, was tue ich hier? Was tun 
wir alle? Aber es hat keinen Zweck, darauf noch eine Antwort 
zu suchen. Dies ist kein Tun mehr im eigentlichen Sinn, sondern 
nur dann und wann noch ein Dürfen. Und als ich mich beim 
Verlassen des Bodenraums in der Tür noch einmal umwende, 
heben sich mir wie von selbst die Arme zum Segen über diese 
Todgeweihten. 

Im weiteren Verlauf der Nacht kommt beim Schein einer 
Kerze unter meiner und Erikas Assistenz der erste der Zwil- 
linge zur Welt. - Das Leben geht weiter, wie es so sinnig heißt. 


1. Mai 


Vom ı. Mai merken wir nicht viel, außer daß ein paar Laut- 
sprecher mehr als sonst unausgesetzt in die Gegend brüllen. 
Immer noch sieht man Kampfgeschwader in westlicher Rich- 
tung fliegen. Pillau scheint sich noch nicht ergeben zu haben. 
Kaum vorzustellen, womit sie dort noch die Stellung halten. 

Es regnet in Strömen. Unten auf dem Hof angetreten stehen 
Franzosen, die über Odessa in ihre Heimat abtransportiert 
werden sollen - ein schöner Umweg! Zwei von unseren Helfern, 
die sich als Ärzte ausgegeben haben, aber nicht lange damit 
durchgekommen sind, stellen sich dazu und hoffen, auf diese 
Weise aus dem Lager herauszukommen. Da sie kein Wort 
Französisch können, bekommen sie vom Fenster aus den wohl- 
meinenden Rat, sich möglichst taubstumm zu stellen. 

In den Hallen werden die Menschen zusehends matter. Da 
es sich herumgesprochen hat, daß Holzkohle gut gegen Durch- 
fall sei, sieht man sie überall nach verbrannten Holzresten 
suchen, um sie aufzuessen. 

Ein russischer Medizinstudent hat von dem Lagerkomman- 
danten die Erlaubnis bekommen, mit einem der deutschen 
Ärzte durch die Keller zu gehen. Ich werde dazu ausersehen 
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und nehme Röckert mit. Er trägt einen Kasten mit Verband- 
zeug und Medikamenten, die sich allmählich angefunden 
haben. Wir wissen ungefähr, was uns dort unten erwartet, und 
machen uns keine Illusionen, wirklich helfen zu können. 
Die Keller unter sämtlichen Kasernenblocks sind angefüllt 
mit Menschen. Etwa viertausend Männer und Frauen sitzen 
dort, von denen allnächtlich eine Anzahl durch NKWD*#-Beamte 
verhört wird. Bei diesen Verhören kommt es nicht darauf an, 
aus den Leuten das herauszuholen, was sie wissen — was auch 
uninteressant wäre -—, sondern bestimmte Aussagen von ihnen 
zu erzwingen. Die dabei angewandten Methoden sind sehr 
primitiv. Es wird so lange auf den Menschen herumgeprügelt, 
bis sie zugeben, daß sie in der Partei waren. Es geschieht also 
ungefähr das Gegenteil von dem, was die meisten erwartet 
haben mögen, daß nämlich die nicht zur Partei Gehörenden 
besser wegkommen würden. Man geht einfach davon aus, 
daß grundsätzlich jeder in der Partei war. Viele sterben bei 
und nach solchen Verhören. Andere wieder, die ihre Partei- 
zugehörigkeit gleich zugeben, bleiben fast ungeschoren. Es 
handelt sich ohnehin nur noch um untergeordnete Ränge, da die 
höheren Funktionäre sich durch rechtzeitiges Verschwinden oder 
durch Selbstmord aus der Affäre gezogen haben. Ein größerer 
Schub solcher ‚Parteigenossen‘ wird täglich nach Insterburg 
oder Gumbinnen abtransportiert. Die leergewordenen Keller 
werden durch Männer und Frauen aus den Hallen aufgefüllt. 
Das geschieht folgendermaßen: Ein Russe und ein Pole er- 
scheinen mit einer Liste, die mit deutschen Namen in russischer 
Schrift angefüllt ist. Diese Namen werden von beiden nachein- 
ander mit heiserer Stimme in die Volksmenge gerufen. Zu 
verstehen ist kein einziger. Oft sind es auch gar keine Namen, 
sondern irgendwelche anderen Bezeichnungen, die von den 
eingesammelten Ausweisen abgeschrieben worden sind. Es 
melden sich aber trotzdem genug Leute, weil sie hoffen, auf 
diese Weise aus dem Lager herausgelassen zu werden. So viele, 
wie auf der Liste stehen, werden mitgenommen und in die 
Keller gebracht. Dort erlischt zunächst jedes weitere Interesse 
an ihnen. Wie der Zufall es will, wird dann später ein Teil von 


* Abkürzung für das Sowjetische Wolkskommissariat, dem die politische Ge- 
heimpolizei unterstellt war. 
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ihnen verhört, mancher drei- bis viermal, andere wieder gar 
nicht. 

Gleich der erste Keller, den uns der Posten öffnet, ist kürz- 
lich neu aufgefüllt worden. Drei Männer taumeln auf den Gang 
heraus und werden mit dem Gewehrkolben wieder hineinge- 
trieben. Das geht nicht ohne weiteres, da der Raum zu klein 
ist und die Tür nur mit Nachdruck geschlossen werden kann. 
Seit drei Tagen stehen sie so und warten auf ihre Vernehmung. 
Bei unserem Anblick erhebt sich sofort ein blödsinniges Stim- 
mengewirr, dem ich ratlos gegenüberstehe. Es ist gar nicht 
möglich, auf einzelne Wünsche einzugehen. Soweit ich ver- 
stehen kann, handelt es sich immer noch um die gleichen sinn- 
losen Fragen: Warum sie hier säßen und wie lange noch. Es 
gäbe kein Wasser und kaum zu essen. Sie wollten öfter als ein- 
mal am Tage herausgelassen werden usw. Ich frage mich, was 
ich hier überhaupt soll. Dem Posten wird das Gezeter zu dumm. 
Ich kann ihnen gerade noch zurufen, sie sollen sich zum näch- 
sten Mal ihre dringendsten Wünsche überlegen und durch 
einen Sprecher vortragen lassen, dann wird die Tür auf ihnen 
zugeknallt. 

Für den nächsten Raum habe ich mir, damit es nicht wieder 
so abläuft, schnell ein paar einführende Worte überlegt. Aus 
diesen wird allmählich eine Art Spruch, der beim Öffnen jeder 
weiteren Kellertür mit lauter Stimme heruntergerasselt wird. 
Er lautet etwa folgendermaßen: ‚Leute, seid still, sonst muß 
ich sofort wieder gehen. Ich bin der Arzt. Wir wollen versuchen, 
die Kränksten unter Ihnen ins Lazarett herauszubekommen. 
Wer hat Blut im Stuhl?“ „Ich, ich, ich!“ tönt es von allen Seiten. 

„Nein, so geht es nicht. Aufgepaßt bitte: Wer sich selbst 
bezeichnet, kann nicht berücksichtigt werden. Wer ist so krank, 
daß er für die anderen eine Plage bedeutet? Zum nächsten 
Mal einen Sprecher bestimmen und alles bereithalten.‘‘ So 
geht es eher. Die Schwerstkranken werden schnell notiert. 
Ob wir sie wirklich herausbekommen, ist die Frage. Wenn 
es ihnen bei uns im Lazarett wenigstens besser ginge! Kälter 
ist es dort aber auf jeden Fall. Vielleicht ist wenigstens den 
zurückbleibenden Kellerinsassen auf diese Weise etwas ge- 
holfen. 

In einigen Kellern treffe ich Bekannte an, das heißt, ich er- 
kenne sie erst, als sie mir verstohlen ihre Namen nennen. Der 
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Oberarzt von der Kinderklinik und andere mir flüchtig be- 
kannte Ärzte, Pfarrer Leidreiter in einem Militärmantel. Ihr 
Eingesperrtsein ist ebenso zufällig wie meine relative Freiheit. 
Möglicherweise halten sie mich schon für einen Günstling 
der Russen. Einige von ihnen haben ihre Zellen schon ein 
bißchen geordnet. Wir können ihnen wenigstens Verbandstoff 
und ein paar Medikamente dalassen. Lange unterhalten kann 
man sich nicht mit ihnen, da der Posten mit seinem „Davail 
schnäll, schnälll““ dazwischenfährt. 

Eine Gruppe von Kellerinsassen wird gerade herausgeführt 
und unter fortgesetztem ‚‚schnäll, schnälll“ an die Umzäunung 
des Lagers gebracht. Dort sind ein paar Löcher gegraben 
worden, über denen je zwei Bretter liegen. Das ist alles. Im 
übrigen stehen in den meisten Kellern Blecheimer, die man 
sich vom Hof mitgenommen hat. 

Viele haben die Ruhr schon so stark, daß sie nicht mehr 
aufstehn können. Bei ihnen stehen wir jedesmal vor der Frage, 
ob es noch lohnt, sie auf die Liste zu setzen, oder ob sie doch 
in den nächsten Stunden tot sein werden. Wie das Vieh be- 
urteilt man die Leute. Wir wissen: Wenn wir zu viele aufschrei- 
ben, wird man uns keinen herausgeben. Es ist, als fällte man 
dauernd Todesurteile, um so mehr, als die Leute natürlich der 
Meinung sind, das Lazarett sei der Himmel. Am schwierigsten 
ist es überhaupt, ihnen klarzumachen, daß ich nicht der liebe 
Gott bin. Sie bilden sich immer noch ein, zu Unrecht einge- 
sperrt zu sein und vernachlässigt zu werden. Sie hätten doch 
nichts getan! Was denn aus ihren Familien werden solle, wenn 
man sie hier festhielte? Sie würden gern für die Russen arbeiten. 
Das möge ich der Lagerleitung melden. 

Manche Räume sind nicht so voll. In denen kann man herum- 
gehn und mit einzelnen Menschen Verbindung aufnehmen. 
Ein kleines verwildertes Männchen läßt mich gar nicht wieder 
los und beschwört mich, dem Lagerkommandanten zu melden, 
oben in einem der Kasernenblocks lägen elf italienische Meister, 
die man ihm dort abgenommen hätte. Sie seien viele Tausende 
wert und dürften dort nicht liegenbleiben, da es zu feucht sei. 
Auf diese Weise würden sie dem russischen Staat verlorengehen. 
So sehr mich seine Sorge rührt, dieser Schlußsatz geht mir im 
Augenblick einfach über den Spaß. Und insgeheim beglück- 
wünsche ich die italienischen Meister zu ihrer Vergänglichkeit, 
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die sie davor bewahrt, an bedeutender Stelle ihren Geldwert 
zu repräsentieren, während Millionen lebendiger Menschen un- 
beachtet verrotten müssen. Mögen sie jetzt als Fensterscheiben- 
ersatz oder im Ofen ein nützliches Ende finden. 

In einigen Räumen befinden sich Frauen. Man atmet irgend- 
wie auf. Ihr Verhalten ist viel verständnisvoller, zweckmäßiger 
als das der Männer. Als der erste dieser Räume geöffnet wird, 
sehe ich gleich, daß ich mir meinen Spruch sparen kann. Rücken 
an Rücken sitzen die Frauen, wie ein Mosaik über den Boden 
verteilt. In der Mitte erhebt sich bei unserem Anblick eine Be- 
kannte, Schwester Waltraut aus der Nervenklinik alias Feld- 
lazarett. Wir begrüßen uns aus der Entfernung, dann gibt sie Aus- 
kunft über das Wichtigste: Zwei ältere und eine junge Frau lie- 
gen nahe am Ausgang neben dem Kübel und können nicht mehr 
allein aufstehn. Mit den übrigen, neunundsechzig an der Zahl, 
geht es noch. Sie geben es nicht so schnell auf wie die Männer. 
Als ich mich verabschiede, gibt die Schwester ein Zeichen, 
und die ganze Zelle singt ein frohes Lied. Es ist immer wieder 
erstaunlich, was der Mensch vermag. Und wo innere Ordnung 
ist, da findet auch die Hilfe von außen einen Ansatzpunkt. 
Hier ist das wenige, was wir tun können, nicht umsonst. 

An diesem Tage kommen wir bei weitem nicht durch alle 
Keller. Nur die Filzstiefel halten mich noch aufrecht, und 
ich bin froh, als der Posten uns schließlich am Weitergehn hin- 
dert. Kaum aber bin ich zu meiner Lagerstatt zurückgelangt, 
als mich schon wieder ein Russe holen kommt. Kaplan Klein 
wird mitgenommen, und es geht in den Keller zurück. Vor 
einer Tür, die am Ende eines Ganges liegt, wird haltgemacht, 
und wir nehmen an, daß man uns nun selber hineinsperren 
wird. 

Vor uns öffnet sich ein pechfinsterer fensterloser Raum, der 
nach hinten schräg hinabführt. Vornan bewegen sich, vom 
Licht geblendet, ein paar Gestalten am Boden. Der Russe 
läßt uns hineingehn. Offenbar ist dies ein Raum, den man 
ganz vergessen hat. Aus dem Dunkel ziehen wir einen Körper 
nach dem anderen ans Licht. Fünfzehn Männer sind es, die wir 
nun, so schnell es geht, untersuchen. Sieben sind bestimmt 
tot. Mit den übrigen acht ist auch nicht mehr viel los. Wir dür- 
fen sie alle zum Lazarett mitnehmen. Zu vieren tragen wir 
sie nacheinander hinaus, die Lebenden und die Toten. 
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Zwei Tage haben wir mit den Kranken Ruhe gehabt, da 
gibt es den nächsten Umsturz. Eine hohe Kommission von 
Ärzten ist erschienen, um das Lazarett zu inspizieren. Nun 
toben sie wie die Elefanten in unserem Bau herum und würden 
am liebsten jeden, der noch herumläuft, zertrampeln vor Auf- 
regung über die Zustände. Wir Ärzte sind schuld daran, daß 
nicht schon längst ein geregelter Lazarettbetrieb im Gange ist. 
So ein Saustalll Und da wollen die Deutschen noch behaupten, 
sie hätten Kultur! Nicht einmal Chlorkalk ist dal Und überall 
in den Kasernenblocks liegen noch Schränke, die wir längst 
als Betten hätten aufstellen können. Am tollsten ist, daß wir 
kein Büro haben mit Listen und Aufzeichnungen über das 
Krankenmaterial. Uns packt ein leichtes Grausen im Gedanken 
an das, was sie sich unter einem geregelten Lazarettbetrieb 
vorstellen mögen. Es hat keinen Zweck, ihnen auch nur ver- 
suchsweise klarzumachen, warum es bisher unmöglich gewe- 
sen ist, alle diese löblichen Vorkehrungen zu treffen. Sie wollen 
das auch gar nicht wissen. Es geht ihnen nicht um Gründe, 
sondern lediglich um Zustände, da sie selbst ja auch nur zu- 
ständig sind, nämlich für die sanitären Einrichtungen. 

Schreiner nimmt die neuesten Befehle entgegen: In kürzester 
Zeit ist dies Lokal zu räumen und statt dessen der ganze drei- 
stöckige Kasernenblock, der uns gegenüberliegt, zu beziehen. 
Darüber hinaus ist für alle notwendigen Einrichtungen zu sor- 
gen, widrigenfalls die Ärzte erschossen werden - der übliche 
Refrain. In Schreiners Zwangslage hätte ich das Rennen in 
dieser Phase wahrscheinlich aufgegeben. Er hat aber immer 
noch Reserven, um sich auf diesen neuen Tanz einzulassen. 
Zunächst muß aus der Zahl der Internierten eine Riesenmenge 
an Arbeitskräften herausgeholt werden, was natürlich nur mit 
Hilfe der polnischen Bändiger möglich ist. Es dreht sich näm- 
lich nicht nur darum, das Haus zu beziehen, das die bis zum 
letzten Moment darin untergebrachten Polen in dem üblichen 
Zustand zurücklassen, sondern noch um viele andere Arbeiten 
wie Latrinenbau, Anlage einer Art Feldküche zum Wasser- 
kochen, Heranschaffen von Wasser sowie von Bettstellen und 
Schränken aus den übrigen Häuserblocks, zu denen wir bisher 
keinen Zutritt hatten. 

Hinsichtlich der Vorgänge dieses Tages besteht bei mir eine 
Erinnerungslücke. Ich habe nachträglich das Empfinden, als sei 
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ich im wesentlichen nur darauf bedacht gewesen, nicht auf- 
zufallen und für alle Fälle immer Chlorkalk zur Hand zu haben. 
Sechs große Fässer davon stehen uns auf einmal zur Verfügung. 
Chlorkalk ist das Zaubermittel, um die grimmigen Mienen 
unserer Peiniger zu entwölken. Wer mit Chlorkalk um sich 
wirft, der zeigt damit, daß er der russischen Kultur nicht ver- 
schlossen ist. 

Ich kann also nicht sagen, wie Schreiner schließlich alles zu- 
wege gebracht hat. Jedenfalls sitzen wir, als es dunkel geworden 
ist, drüben in der unteren Etage in einem Raum, der gerade 
für unsere vier Bettstellen Platz hat und nur durch einen Neben- 
raum betreten werden kann. In dem letzteren wollen wir unser 
‚Büro‘ einrichten. Ganz in der Nähe kampiert Erika mit den 
beiden Wöchnerinnen, von denen die eine ihren zweiten Zwilling 
erst zwei Tage nach dem ersten bekommen hat. Gegenüber, 
nur durch die Breite des Mittelganges getrennt, haben sich 
Giese und Röckert niedergelassen. Sie hüten den Waschraum, 
der als Operationssaal fungieren soll. Als Pflegepersonal sind 
etwa zwanzig Sanitäter angestellt worden und eine Menge 
Frauen aus den Kellern, darunter einige gelernte Schwestern. 
Der Keller mit den Sängerinnen ist ganz geräumt worden, und 
Schwester Waltraut übernimmt eine Etage der sogenannten 
Chirurgischen Abteilung. 

Der weitaus größere Teil des Blocks ist natürlich Infektions- 
abteilung geworden, und zwar durch alle Stockwerke hindurch, 
einschließlich Bodenraum und Keller, denn die Kranken, die 
aus den Kellern kommen, sollen auch hier im Keller unter- 
gebracht werden. Dazu müssen die Kellerfenster freigeschau- 
felt werden, die früher aus Luftschutzgründen zugeworfen 
worden sind. Mit einem der Männer, die das besorgen, komme 
ich vom Fenster aus ins Gespräch. Ihm gehört der große Hof 
bei Rauschen, der mir durch seine Unversehrtheit auffiel, als 
ich vor vierzehn Tagen dort vorüberkam. Kein Jahr ist es her, da 
ist Goerdeler* noch bei ihm zu Besuch gewesen und später, 
nach dem zo. Juli, dort auch von der Gestapo gesucht worden. 
Wir unterhalten uns über diese Ereignisse, die uns vor wenigen 
Monaten noch stärker beschäftigt haben als die herannahenden 


* Carl-Friedrich Goerdeler, 1930-1937 Oberbürgermeister von Leipzig, war von 
der Widerstandsbewegung zum Reichskanzler ausersehen worden. Hingerichtet 1943. 
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Russen. Jetzt erscheinen sie uns wie Vorgänge aus einem an- 
deren Leben. 

Sieben Ärzte arbeiten auf der Infektionsabteilung. Schreiner 
und ich betreuen die internen und chirurgischen Patienten. 
Den Posten des leitenden Arztes hat Schreiner mit Freuden 
an den Augenarzt abgegeben. Der kann etwas Russisch und 
ist für den täglichen Vortrag beim Kommandanten nicht nur 
auf den polnischen Dolmetscher angewiesen. Das Haus ist 
durch Schränke auf den Gängen von oben bis unten in zwei 
Abteilungen getrennt worden. Alle Sorten von Bettstellen, 
Matratzen, Strohsäcken und Schränken sind aus den übrigen 
Kasernenblocks, soweit sie nicht von Russen besetzt sind, 
mit Genehmigung des Kommandanten zusammengeholt und 
auf das ganze Haus verteilt worden. Viele Kranke liegen jetzt 
auf umgekippten Schränken, die, einzeln oder wie eine Festung 
zusammengeschoben, in der Mitte oder in einer Ecke jedes 
Raumes untergebracht sind. Der größere Teil muß immer 
noch am Boden liegen. Alle miteinander aber haben weiter 
unter der Kälte zu leiden, da die Fenster erst allmählich er- 
neuert oder mit Pappe vernagelt werden können. 

Zur Beschaffung von Ersatzmaterial ist ein besonderer Trupp 
eingesetzt worden. Dieser hat sogar die Möglichkeit, unter Be- 
wachung in die Stadt zu fahren und aus den Trümmern noch 
alles irgendwie Brauchbare herauszuholen. Auch Verband- 
stoffe und Medikamente aus der inzwischen aufgemachten 
russischen Apotheke kommen dabei ins Lager. Anführer dieses 
Trupps ist Schäfer - so wollen wir ihn nennen -, ein großer, 
von weitem nicht übel aussehender Junge, der wahrscheinlich 
Soldat war, jetzt aber Zivilkleidung trägt. Es lohnt sich nicht 
aufzuzählen, was er dem erstaunten Publikum alles über seine 
Vergangenheit aufzutischen pflegt. Jedenfalls ist er Fachmann 
für alles, kann gut organisieren und versteht es in der Voll- 
endung, die Russen zu beschwatzen, so daß sich seine Nütz- 
lichkeit nicht von der Hand weisen läßt. 


Am 8. Mai hören wir, daß der Krieg zu Ende ist. Die Laut- 
sprecher schallen noch etwas durchdringender als sonst. In 
den Hallen sprechen ein paar zweifelhafte deutsche Soldaten 
über die Befreiung vom Nationalsozialismus und die Segnungen 
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des Bolschewismus. Vor der Tür des Kommandanten ist - 
woher in dieser Wildnis? - ein strotzendes Blumenarrangement 
aufgebaut worden. Sonst merken wir nicht viel vom Eadsieg. 
Die offizielle Ernährungslage ist nicht besser geworden. Es 
gibt weiterhin nur Grütze und manchmal getrocknetes Brot, 
das in Säcken transportiert wird. Das Lazarett hat allerdings 
den erheblichen Vorteil vor dem übrigen Lager, daß es seine 
Ration selber holen, zubereiten und verteilen kann. Außerdem 
bekommen Kranke und Personal täglich einen Eßlöffel Zucker. 

Was uns am meisten zu schaffen macht, ist immer noch die 
Kälte. In der ersten Maihälfte stürmt und regnet es fast ununter- 
brochen, und die Temperaturen sind nachts noch um null 
Grad. Die Mehrzahl der Todesfälle beruht in dieser Zeit auf 
Auskühlung. Auch das ist eine lautlose Angelegenheit. Nir- 
gends sieht man Zeichen eines Todeskampfes. Die Bewegungen 
werden von Tag zu Tag schwächer, die Menschen sprechen 
auch noch, wenn man sie anstößt, aber dann ist man froh, 
wenn es endlich so weit ist, daß man sie mit unbeschwertem 
Gewissen aus der Reihe ziehen und im Keller auf den Haufen 
legen kann, der täglich vergraben wird, denn viele warten schon 
auf die freiwerdenden Plätze. 

Warm ist es nur in den Küchen, von denen auf jeder Etage 
eine eingerichtet worden ist. Eiserne Herde und Ofenrohre 
sucht man sich auf den Kasernenhöfen zusammen. Die Rohre 
werden aus den Fenstern geleitet und das Loch mit Pappe ab- 
gedichtet. Verheizt wird alles, was brennt. Meistens ist der ganze 
Raum verqualmt, besonders auf der Windseite, aber die Wärme 
wiegt alles auf. Außerdem können wir jetzt das Brot genießbar 
machen, an dem man sich sonst alle Zähne ausbeißt. Es wird in 
Wasser aufgeweicht und dann geröstet. Was es sonst zu essen 
gibt, wird unter der Hand besorgt. Als Brotaufstrich verwenden 
wir Vitamin-B-Extrakt aus einer großen Blechbüchse, die von 
der unermüdlichen Erika in geöffnetem Zustand auf einem 
Schutthaufen gefunden wurde. Spuren von Grieß, Mehl und 
Reis, die als Anschauungsmaterial gedient haben, finden Schrei- 
ner und ich auf einem Erkundungsgang in dem ehemaligen 
Unterrichtszimmer eines eben geräumten Kasernenblocks. Wie 
ein Kind freut man sich über so eine unvermutete Beute. 

Der Zaun, der das Lager umgibt, ist an mehreren Stellen 
offen, und die Lücken werden nur oberflächlich bewacht. 
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Trotzdem denkt kaum jemand an Ausreißen. Was man aus der 
Stadt hört, verlockt nicht dazu, sich dorthin zu begeben. Wer 
sich auf der Straße sehen läßt, wird aufgegriffen und zur Arbeit 
oder in ein anderes Lager gebracht. Und um weiterzulaufen, 
ganz aus dem Stadtbereich heraus, dazu fehlt es an Mut und 
Kraft. 

Ein paar Tage nach dem Umzug habe ich mit Giese und 
Erika nahe am Lagerzaun die Zwillinge begraben, die an der 
Kälte glücklicherweise bald gestorben sind. Giese hat einen 
Bibeltext gelesen und eine kurze Ansprache dazu gehalten. 
Anders spielt sich das Vergraben der übrigen Toten ab. Der 
junge Kaplan Klein, dem dies schwere Amt zudiktiert worden 
ist, weil er nach Ansicht der Russen offenbar Fachmann im 
Beerdigen sein muß, spricht nicht mit uns darüber, obgleich 
wir zusammen wohnen. Als ich ihn vorsichtig frage, ob er 
es fertigbrächte, ein geistliches Wort dabei zu sagen, wehrt 
er stumm ab. Einmal bleibt er zwei Tage lang wortlos liegen, 
und Giese muß ihn vertreten. Der hat mir den Vorgang dann 
in Form einer Art Beichte geschildert: Hinten auf dem Feld, in 
der Nähe der Umzäunung, wird ein längliches Loch gegraben, 
in das die Toten, fünfzig bis sechzig am Tage, hineingeworfen 
werden, größtenteils nackt; denn mit ihren Kleidern werden 
Männer zum Graben aus den Hallen gelockt. Nur so ist es 
möglich, ohne die polnischen Bändiger auszukommen. Da die 
Männer alle sehr schwach sind, dauert das Ausschachten des 
schweren Lehms den ganzen Tag. Und wenn einer liegenbleibt, 
sind die Kameraden nur schwer dazu zu bewegen, ihn nach der 
Arbeit zurückzutragen. Die Last des eigenen Körpers wiegt 
schon schwer genug, und man riskiert buchstäblich das Leben 
mit jeder Sonderleistung. 

Eines Tages wird die Bewachung verschärft und der Zaun 
repariert. Wir dürfen uns jetzt nur noch etwa fünfzig Meter weit 
vom Hause entfernen, gerade bis zu den Latrinen. Der Grund 
ist folgender: Zwei Zahnärzte sind unter Aufbietung ihrer 
letzten Kraft ausgerückt, um ihrer bevorstehenden Vernehmung 
zu entgehen. Sie sind aber nicht weit gekommen. Mit Hunden 
hat man sie aufgespürt und im Krematorium gestellt. Den 
älteren, der sich in der Kuppel verstiegen hatte, schossen 
sie herunter. Den jüngeren brachten sie in den Keller zu- 
rück. 
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Anläßlich dieses Vorfalls erscheint zu später Nachtstunde der 
Kommandant des Lagers bei uns und beruft eine Versamm- 
lung sämtlicher Ärzte und Schwestern ein. Unterstützt durch 
einen alten, mit einem Krückstock bewaffneten polnischen 
Dolmetscher, hält er uns einen endlosen Vortrag über die 
Zwecklosigkeit des Ausreißens. Es sei auch gar nicht nötig, 
denn niemand brauche die Vernehmung zu fürchten. Es handle 
sich dabei lediglich um statistische Erhebungen, und wenn 
man gleich die richtigen Angaben mache, passiere einem gar 
nichts. Wir trauen unseren Ohren nicht. Ist es möglich, daß 
dieser Mann, der die ganze Zeit mitten im Lager sitzt, keine 
Vorstellung hat von dem, was darin vorgeht? Daß Nacht für 
Nacht Menschen totgeschlagen werden, nur weil sie die Wahr- 
heit sagen? Beim schwachen Kerzenlicht versuche ich, mir 
ein Bild von ihm zu machen. Sein Äußeres fällt ganz aus dem 
Rahmen dessen, was wir sonst an russischen Offizieren zu 
sehen bekommen. Er sieht aus wie ein alter englischer Oberst, 
groß und hager, richtig vornehm, mit ausdrucksvollem Ge- 
sicht und einem deutlichen Zug von Güte. Ich kann mir ein- 
fach nicht denken, daß er ebenso schamlos lügt wie die anderen. 
Zum Abschluß seiner Rede läßt er sich noch eingehend über 
den Zustand unserer Nerven aus. Der Nationalsozialismus 
müsse doch eine sehr aufregende Sache sein, daß er die Men- 
schen so zerrüttet habe. Es wäre doch sonst gar nicht möglich, 
daß so viele Leute krank würden und stürben. 

Als er geendet hat, fühle ich das Bedürfnis, ihm zu antworten, 
mehr um seinetwillen als für uns, denn zweifellos kann er an 
unserer Lage gar nichts ändern, auch wenn er es wollte. Aber 
er zeigt sich uns so sehr als Mensch, daß man zu seinen Irrtümern 
gar nicht schweigen kann. Ich bitte daher ums Wort und be- 
merke erst im Sprechen, daß ich meine fünf Sinne nicht mehr 
vollständig genug beieinander habe, um ihm die Lage von 
unserem Gesichtswinkel aus begreiflich zu machen. Mit freund- 
lichem Kopfnicken verabschiedet er sich und verspricht, uns 
gelegentlich wieder zu besuchen. Wir sehen ihm mit einer ge- 
wissen Bewegung nach und fragen uns, wie dieser Mann es 
in seiner Umgebung überhaupt aushält. Daß so ein Mensch 
hier Kommandant ist, läßt den Zustand des Lagers noch gro- 
tesker erscheinen. 
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Zum Schaudern ist es, mit welcher Intensität alles Denken 
und Trachten derer, die sich noch aufrecht halten, um die 
eigenen schwindenden Lebensgeister kreist. Schreckliche Frat- 
zen werden aus den geplagten Menschen, graue Molche, mit 
dem Rest einstiger Leidenschaften wie mit nassen Pilzen be- 
haftet. Sie schwatzen ein Zeug zusammen — man weil oft nicht, 
soll man lachen, heulen oder um sich schlagen. Und dann 
kann man doch nur still sein und sich sagen: Solange dein 
eigener Magen noch Gelegenheit hat, hier und da etwas auf- 
zuschnappen, kannst du gar nicht mitreden. 

Aber auch wir haben sehr zurückgesteckt und uns eine 
schleichende Gangart angewöhnt. Man überlegt jeden Schritt, 
denn der Blutdruck ist so niedrig, daß man theoretisch eigent- 
lich gar nicht mehr aufrecht stehen kann. Beim Treppensteigen 
schlafen einem die Beine ein, und die Ohren fallen zu. An den 
Außen- und Innenflächen meiner Oberschenkel ist die Haut 
gefühllos geworden. Das ganze Körpergefühl hat sich ver- 
ändert; man hat oft die Vorstellung, zu schweben. Richtig nach- 
denken kann man nur im Liegen, und jede Gelegenheit, sich 
langzumachen, wird benutzt, um die nächsten Entschlüsse zu 
fassen. Die Nieren funktionieren überhaupt nur noch nachts, 
und der Eimer ist in unserem Zimmer der wichtigste Gegen- 
stand. 

Von allen Ärzten im Lager habe ich persönlich wohl die am 
wenigsten anstrengende Tätigkeit. Auf meiner sogenannten 
chirurgischen Abteilung ist die Krankenbehandlung ziemlich 
gegenstandslos. Was den Patienten fehlt, ist Essen und Wärme, 
und da ich ihnen keines von beiden schaffen kann, empfinde 
ich meine ärztlichen Maßnahmen mehr oder weniger als Be- 
trug. Ihre Leiden sind im wesentlichen nur noch dazu da, mir 
die Berechtigung zu geben, als Arzt zu wirken und die sich 
daraus ergebenden Vorteile zu genießen. Manches habe ich aus- 
probiert, das Leben zu verlängern, einen Erfolg dieser Maß- 
nahmen wüßte ich nicht zu verzeichnen. Bei den Männern 
stirbt ein großer Teil schließlich an Gesichtsrose. Bei den Frauen 
ist die qualvollste Begleiterscheinung von Hunger und Kälte 
ein plötzlich auftretender ungeheurer Schmerz in den Grund- 
gelenken der Zehen. Einer Frau sind beide Füße schwarz ge- 
worden und abgefallen. Glücklicherweise haben wir wenigstens 
Betäubungsmittel. 
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Der einzige Augenblick des Tages, der mir das Gefühl ver- 
mittelt, etwas Nützliches zu tun, ist, wenn ich Lebertran aus- 
teile. Wir haben ein ganzes Faß davon bekommen zur Her- 
stellung eines Mittels gegen Krätze. Seitdem stinkt es natürlich 
im ganzen Hause nach Lebertran, weil auf sämtlichen Feuer- 
stellen irgend etwas damit gebraten wird. Auch ich habe mir 
ein paar Liter davon sichergestellt und gehe zweimal täglich 
damit über die Krankenstation, um jedem Kranken einen 
Löffel voll in den Mund zu schieben. Da Lebertran mir zu- 
wider ist und das Austeilen deshalb für mich keine Versuchung 
bedeutet, habe ich dies Amt selber übernommen. Nichtsdesto- 
weniger ist die Gier, mit der ich erwartet werde, schwer zu 
ertragen. Diese aufgesperrten Mäuler, dieses Grunzen und 
Schmatzen, eine Tonfilmaufnahme davon würde die Welt er- 
schrecken lassen. 

Am mühsamsten ist mir der Gang durch die Keller, der alle 
drei bis vier Tage gestattet wird. Man ist dort eigentlich völlig 
machtlos. Schwester Hedwig, die panzerbrechende, die mit 
ihrem Mundwerk sogar den Russen Eindruck macht und überall 
durchkommt, holt mich unternehmungslustig ab. In den Kellern 
überlasse ich ihr gern das Wort. Sie teilt wahllos Medizin aus, 
die wir mit viel Wasser selbst fabriziert haben, hält in über- 
zeugendem Ton allgemeine Vorträge über die Gesamtlage und 
gibt Verhaltungsmaßregeln nach jeder Richtung. Ich weiß 
nicht, wieweit sie noch bei Trost ist. Hier jedenfalls ist sie un- 
ersetzlich. Und vom denen, die das Lager überleben werden, 
wird es keinen geben, der sich ihrer nicht dankbar erinnern 
wird. Daß sie schon fast ein Skelett ist, macht ihr offenbar 
wenig aus. 

Im Operationssaal geht es weitaus am ruhigsten zu. Hier 
wirken meine beiden Helfer Giese und Röckert, die im Neben- 
raum kampieren und das Verbandmaterial bewachen. Operieren 
können wir glücklicherweise nicht, da wir keine Instrumente 
haben. Es werden lediglich ein paar unvermeidbare grobe Ein- 
griffe gemacht. Ein Bein muß amputiert werden. Das geschieht 
mit Hilfe einer Gartensäge. Nackenkarbunkel werden aufge- 
schnitten und die vielen geschwollenen und mit Wunden bedeck- 
ten Beine verbunden. Schlimm ist das Ungeziefer. Viele Leute 
sind von Läusen so bedeckt, daß sie von weitem ganz grau 
aussehen. Fast ebenso gefürchtet ist aber die Entlausung, weil 
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man dabei von seinen Kleidern getrennt wird und hinterher 
nicht mehr alles wiederfindet. Auch bleibt immer einer oder 
der andere dabei auf der Strecke, wenn nicht gleich, so doch 
hinterher infolge des großen Temperaturwechsels, dem man 
ausgesetzt wird. 

Manchmal erscheinen auch Russen zur Behandlung. Sie 
dürfen das eigentlich nicht, kommen aber heimlich und lassen 
jedesmal etwas Eßbares da. Am meisten geholfen hat uns eine 
junge Russin, die einmal kam und mich dann noch mehrmals 
holen ließ. Sie hat mir erzählt, die drei Jahre in Deutschland 
wären die schönsten ihres Lebens gewesen. Als die Russen 
kamen, ist es ihr genauso gegangen wie allen Frauen. Nun 
ist sie krank davon. Im Lager muß sie mit einem der Posten 
zusammenleben. Da hat sie wenigstens reichlich zu essen, ebenso 
wie die deutschen Frauen, die in den Unterkünften der übrigen 
Wachleute festgehalten werden. Bei ihr muß ich mich erst 
einmal richtig sattessen. Dann gibt sie mir noch ein halbes 
Pfund Margarine mit, Anlaß und Grundlage zu unserem ersten 
Festessen, das bei Nacht vor sich geht. 

Denn wenn es über der vielfältigen Plage des Tages endlich 
dunkel geworden ist, atmen wir auf. In der Dämmerung, wenn 
gerade noch die Schrift zu erkennen ist, gehe ich zum Opera- 
tionssaal. Dort warten schon meine beiden Helfer auf mich, 
und wir lesen miteinander das Bibelwort des Tages nach den 
Losungen, die ich immer noch bei mir habe. Ins Dunkle hinein 
fallen dann hier und da noch ein paar Worte, die man am Tage 
verschweigt, Ausdruck des Suchens nach dem Sinn dessen, 
was wir hier miteinander erleben. Ehe wir dann ins Nest krie- 
chen, hat Erika meistens noch eine Überraschung für uns. 
Die Margarine ist gerade zurecht gekommen für den Tag, an 
dem es ihr gelungen ist, einem Russen Kartoffeln abzubetteln. 
Nun gibt es um Mitternacht für achtzehn Menschen Kartoftel- 
suppe, eine aufregende Sache im Stockdunkeln. Erika sitzt in 
der Küche und heult vor Freude. Es ist ein großer Tag für sie. 


Zur Überwachung des Lazaretts ist uns von russischer Seite 
eine Majorin beigegeben worden, eine kleine verwachsene, 
pechschwarze Frau, vor der man nirgends sicher ist, Sie ist 
auf primitive Desinfektion dressiert, versteht ihr Fach in der 
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Perfektion, und Chlorkalk ist das einzige Mittel, mit dem es 
gelingt, ihre Aufmerksamkeit von den gröbsten Mißständen 
zeitweise abzulenken. In den ersten Tagen ist sie sehr scharf 
mit uns verfahren, besonders als sie bemerkte, daß wir keine 
Nachtwachen ausstellten. Aber dann hat sie ein Auge auf den 
schon erwähnten Schäfer geworfen, und nun endigen ihre 
Unterhaltungen mit uns meist sehr schnell mit den Worten: 
„Genn Sie arbeeten, hollen Sie Scheffär.‘“ Der scheint ein be- 
sonderes Mittel für sie zu haben und ist bald der gemachte 
Mann im Lazarett. Mit einigen Möbeln hat er sich auf der In- 
fektionsabteilung ein Privatetablissement eingerichtet und 
wohnt dort mit einer Frau, die gleich ihm recht fragwürdige 
Qualitäten entwickelt. 

Bei Schäfer verkehren zwei Typen, die im Lager sogenannte 
Spezialarbeit leisten, das heißt, sie verdienen sich besseres 
Essen damit, daß sie täglich eine Menge Leute der Parteizuge- 
hörigkeit oder anderer Vergehen bezichtigen. Der eine, der 
oft bei uns aufkreuzt und sich gern mit uns unterhält, behauptet, 
uraltes Mitglied der kommunistischen Partei zu sein und wahr- 
scheinlich demnächst zum Bürgermeister von Königsberg er- 
nannt zu werden. Der andere ist unklarer Nationalität. Beide 
stehen im Dienst vom NKWD. Allem Anschein nach haben sie 
überall freie Jagd. Wo sie in Erscheinung treten, kann man 
sicher sein, daß am Abend soundso viel Leute von den Posten 
zum Verhör abgeholt werden. Von dort endigen die Betrof- 
fenen dann im Keller, oder wir bekommen sie mitten in der 
Nacht halbtot geschlagen zurück. Hunderte haben die beiden 
auf dem Gewissen. 

Eines Tages veranstalten sie mit Schäfer und seiner Freundin 
eine Großrazzia durch die Krankenstationen, ziehen alle Leute 
aus und nehmen ihnen die letzten brauchbaren Sachen weg, 
zerschlagen eine Reihe Kranker mit Knüppeln. Wir sind völlig 
darauf gefaßt, schließlich auch an die Reihe zu kommen. Aber 
dann ist ihr Wäschekorb voll, und nachdem sie die Beute 
geteilt haben, sehen wir sie fürs erste wieder verschwinden. 
Da sie amtlich eingesetzte Spitzel sind, haben wir keine Mög- 
lichkeit, uns gegen sie zur Wehr zu setzen. Die Posten lachen 
nur, und die eigene Brachialgewalt reicht nicht aus, um ihnen 
etwas anzuhaben. Man müßte sie dann auch gleich umbringen, 
was wir natürlich ernsthaft erwogen haben. (Unvergeßlich 
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wird mir der Augenblick bleiben, als der Schlimmere von bei- 
den sich ein paar Zähne von mir ziehen und sich zu diesem 
Zweck eine Evipanspritze machen ließ.) 

Ganz überraschend aber ist die Reaktion unseres Lagerkom- 
mandanten. Dem Augenarzt ist es gelungen, ihm den Vorfall 
zu berichten. Daraufhin müssen die beiden ihren Raub wieder 
hergeben und wandern selber in den Keller, während Schäfer 
unserer Justiz überlassen wird. Obgleich wir ihn auf diese Weise 
mit Leichtigkeit loswerden könnten, findet er bei dem Augen- 
arzt noch einmal Gnade. Kaum aus dieser Klemme heraus, 
erscheint er bei mir und bietet mir einen Gummimantel an, 
den er wahrscheinlich von seinem Raub zurückbehalten hat. 
Ich hätte doch schon immer einen haben wollen. Ich benutze 
die Gelegenheit, ihm genau das zu sagen, was wir alle von 
ihm denken. Das hindert ihn nicht, gleich anschließend dem 
Augenarzt denselben Mantel anzubieten. Ein Mensch ohne 
eine Spur von Gewissen. (Später hat er noch viele Leute in 
Atem gehalten, um dann aus Königsberg zu verschwinden. 
Ich denke manchmal, was wohl aus ihm geworden sein mag.) 

Unter dem sogenannten Personal des Lazaretts befinden 
sich auch sonst ein paar bemerkenswerte Gestalten. Bei den 
Frauen spielt Wanda - so nennen wir sie — eine Sonderrolle. 
Nachhaltig bekannt gemacht hat sie sich mit uns schon in den 
ersten Lagertagen. Als wir gerade in unserem Bretterverschlag 
saßen, kam sie mit zielbewußtem Schritt hereingerauscht, 
steuerte direkt auf mich los, durchbohrte mich mit ihrem Blick 
und sprach mit scharf akzentuierender Stimme auf mich ein, 
ohne daß ich sie nur einmal unterbrechen konnte. Mit unver- 
kennbarem Stolz hält sie alle Rekorde, was Vergewaltigungen 
betrifft. Hundertachtundzwanzigmal, hat sie gezählt. In ihrer 
Schilderung lösten unwiederholbare Einzelheiten in dichter 
Folge einander ab. Ich begriff nicht, warum sich das alles aus- 
schließlich auf mich ergoß, und sah Erikas Blick bedauernd 
auf mich gerichtet. Meine Kameraden waren fast am Platzen. 
Endlich einmal eine handfeste Karikatur dieser Teufelei. Der 
Ausbruch hatte etwas Befreiendes. Zum Schluß sah sie sich 
triumphierend im Kreise um. Wenigstens hatte sie noch Murr 
in den Knochen. Wir spannten sie in den Pflegedienst mit ein, 
ungeachtet aller Zwischenfälle, die mit ihr noch passieren 
konnten, 
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Was sind uns alles für Kranke und Sterbende durch die 
Hände gegangen! Ich denke etwa an Pfarrer Lubowski, der 
in der Hitlerzeit seiner Abstammung wegen immer als Unter- 
drückter leben mußte und als kranker Mann unter die Russen 
geraten war. In elendem Zustand hatten wir ihn ins Lazarett 
geholt und wieder so weit auf die Beine bekommen, daß er die 
Führung der von den Russen angeordneten Listen übernehmen 
konnte. Dann machte eine Rippenfellentzündung seinem Leben 
plötzlich ein Ende. Oder an einen alten Mann, der aus dem 
Keller zu uns getragen wurde. Er war mit Läusen so bedeckt, 
daß man ihn nur mit einem Ameisenhaufen vergleichen konnte. 
Seinen Pelz trug ich an einer Stange auf den Boden zum Aus- 
lüften. Mit kaum verständlicher Stimme teilte er mir mit, er 
sei früher Direktor der Cranzer- und Samlandbahn gewesen 
und habe deswegen Angst vor der Vernehmung. Ich möchte 
es doch um des Himmels willen nicht weitersagen. Eine Stunde 
später war er tot. Es ist oftso, daß sie schnell sterben, wenn sie 
erst bei uns gelandet sind. Die Spannung hat sie noch so lange am 
Leben erhalten, wenn die nachläßt, schlafen sie in Frieden ein. 


In der zweiten Hälfte erst besinnt sich der Mai endlich auf 
den Frühling. Der Löwenzahn fängt an zu wachsen und findet 
als Salat bei uns großen Anklang; denn das Essen besteht 
nach wie vor aus Grütze, wenn diese auch langsam etwas 
dicker zu werden beginnt. 

Am zo. Mai ist Pfingsten. Zum erstenmal strahlt die Sonne 
vom wolkenlosen Himmel, den ganzen Tag über. Der Kom- 
mandant hat uns erlaubt, einen Gottesdienst zu halten. Er hat 
sogar persönlich Interesse dafür gezeigt und den Dolmetscher 
gefragt, ob er selber wohl daran teilnehmen dürfe. Es gäbe 
zwar keinen Gott, und in Rußland würden die Leute nur Prie- 
ster, um faulenzen zu können. Ob das in Deutschland auch 
so sei. Unser Dolmetscher hat ihm darauf geantwortet, das 
könne schon vorkommen; im allgemeinen sei es aber nicht 
so, da Gott entschieden gegen das Faulenzen sei, was ihm der 
ungläubige Oberst dann auch prompt und mit Wohlwollen 
bestätigt hat. Als er aber schließlich doch nicht zum Gottes- 
dienst erscheint, nehmen wir an, daß es mit seinem Interesse 
nicht so weit her ist, wie wir angenommen haben. 
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Durch die beiden weitgeöffneten Fenster des Operations- 
raumes fluten Sonnenlicht und Wärme. Die Wände sind mit 
frischem Grün verkleidet. Rechts und links neben dem Altar- 
tisch stehen in Steintöpfen ein paar große vollblühende Gold- 
regenzweige. Sogar ein Kruzifix hat sich gefunden. Unser 
Pflegepersonal hat es fertiggebracht, frische Wäsche anzuziehn, 
was für ein festliches Bild! Etwa hundert Menschen drängen 
sich herein. Die Lieder haben wir auf Zettel schreiben und ver- 
teilen lassen. Pfarrer Reiss, der sich nur mit Mühe aufrecht 
hält, hat die Liturgie übernommen, während Giese die Predigt 
hält. Für eine Stunde ist alle Erdenlast aufgehoben. Danach, 
als der Raum sich leert, sehe ich zufällig den Kommandanten 
draußen aus der Nähe unserer Fenster wegschleichen. Ob er 
wohl die ganze Zeit dort gestanden hat? Was für ein armes 
Volk, diese Sieger! 

Als ich ganz in Gedanken unseren Schlafraum betrete, pralle 
ich zurück. Was ist das?! Alle vier Betten sind mit Wäsche be- 
zogen! Die drei Genossen stehen schon ganz verklärt daneben. 
Wir fragen nicht, aus was für Schmutzhaufen Erika und Wal- 
traut diesen Reichtum hervorgeholt haben. Solche Augen 
finden auch da noch etwas, wo sonst niemand mehr hinsieht. 
Wir essen gerade noch unsere Mittagsgrütze, dann liegen wir 
still und selig in den Buntkarierten. Die Tür zum Nebenraum 
bleibt offen. Da steht in einem Steintopf der strahlend schöne 
Goldregenbusch. ‚Zungen, zerteilt, wie von Feuer.“ Es ist 
ganz Pfingsten geworden. 

Auch unsere Zungen scheinen gelöst von dem Bann, der 
so lange auf ihnen lag. Giese und Klein halten am Abend und 
auch an den folgenden Tagen Andacht in verschiedenen Kran- 
kenräumen, in denen man darum gebeten hat. Auch ich habe 
wieder Mut gewonnen, zu den Kranken über einen Bibeltext 
zu sprechen. Im Keller der Ruhrabteilung hat die Stations- 
schwester — keine gelernte Krankenpflegerin, aber ein Mensch 
von großer Kraft und Herzenswärme - einen kleinen Tisch mit 
zwei Kerzen zurechtgemacht und ein Kruzifix aufgestellt. 
Riesig fällt mein Schatten in den Raum. Ins Dunkel hinein fällt 
das Sprechen nicht schwer, und das Evangelium vom reichen 
Mann und dem armen Lazarus gibt die Worte von selbst. Denn 
viele von denen, die jetzt sterbend auf den Brettern liegen, waren 
früher wohlhabende Leute. Ich sage ihnen, daß Gott uns nicht 
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verdammen will, sondern daß Seine Güte aus dem reichen Mann 
noch zu Lebzeiten den armen Lazarus macht, um ihm Gelegen- 
heit zu geben, Seine Herrlichkeit zu erkennen und sich ihr auf- 
zutun. Als ich später durch die Reihen gehe, finde ich zwei von 
den Männern schon tot. 


In den ersten Junitagen meldet mir jemand Besuch von außer- 
halb. Was soll das heißen? Sicher irgendeine Falle! Wer sollte 
freiwillig hier ins Lager eingedrungen sein? Schon vor einigen 
Tagen steckte mir jemand einen Brief durch den Lagerzaun, von 
einer mir völlig Unbekannten. Zögernd komme ich die Treppe 
herunter — da steht Doktora, unverändert, sauber gekleidet, 
ganz anders in Form als wir Lagerinsassen. Sie hat irgendwie 
herausgefunden, daß ich im Lager bin, und mit Energie die 
Sperren durchbrochen. 

Es ist nicht leicht, wieder anzuknüpfen, nach allem, was ge- 
schehen sein mag, seitdem wir getrennt wurden. Sie ist so be- 
schwingt, gar nicht mehr ganz auf dieser Erde, wie mir scheint. 
Ich finde keine Worte zum Anfang. Eine Weile sitzen wir drau- 
Ben auf einem Mauerrest in der Sonne. Sie kommt aus dem 
Finanzpräsidium, wohin man die übriggebliebenen Ärzte und 
Patienten der Krankenhäuser sowie einen Teil des Pflegeperso- 
nals eines Tages zusammengeschleppt hat. Was bis dahin noch 
geschehen ist, übergeht sie mit einem Lächeln. (Sechs Wochen 
später, nach ihrem Tode, las ich es in ihrem Tagebuch.) 

Etwa tausend Kranke liegen jetzt im Finanzpräsidium, welches 
zuletzt Hauptverbandplatz gewesen ist. Doktora selbst hat eine 
Station im dritten Stock und ist noch mit einigen Schwestern 
vom Städtischen Krankenhaus zusammen. Zu essen gibt es, seit 
sie dort sind, Erbsen, Brot und etwas Zucker. Sie haben aber 
noch manches Eßbare versteckt, und so geht es leidlich. Nur 
der allgemeine Ton ist wenig erfreulich, das Haus voll Spitzel, 
keiner traut dem anderen, alles bemüht sich, den Russen zu ge- 
fallen. Doktora sieht ihre Hauptaufgabe darin, denen, die noch 
bei Kräften sind, zur Flucht zu verhelfen, denn die weitere Ent- 
wicklung der Lage hält sie für aussichtslos. Für andere denkt 
sie immer noch sehr real. Noch eine Zeitlang hält sie sich bei 
mir und meinen Kameraden auf, und wir essen ein paar Mehl- 
flinsen, die sie uns mitgebracht hat. 
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Drei Tage später kommt Doktora zum zweitenmal. Wieder 
traue ich meinen Augen nicht, als ich sie von weitem kommen 
sehe. Sie hat einen Rucksack bei sich, meinen Rucksack, ange- 
füllt mit den Sachen, die in ihrem Versteck zwischen den Rohren 
des abgebrannten Maschinenhauses nicht gefunden worden 
sind. Sie hat alles zum Finanzpräsidium hinübergerettet und 
bringt mir nun, was mir gehört, für den Fall, daß sich für mich 
eine Gelegenheit zum Ausrücken ergeben sollte. Es ist mir ein 
Rätsel, wie sie damit durch die Lagersperre gekommen ist. Der 
Posten wollte sie nicht durchlassen, brachte sie aber auf ihr 
dringendes Bitten hin zum Kommandanten. Dort wollte man 
ihr den Rucksack eigentlich abnehmen. Da sie ihn aber so be- 
reitwillig hergab, durfte sie ihn dann doch mitnehmen. 

Stück für Stück packe ich aus. Meine Gefährten werden ganz 
neidisch, als sie meinehochelegante Hose erblicken. Als Abschluß 
kommt ein auffallend schweres kleines Gummikissen zum Vor- 
schein. Doktora hat es bisher als Kopfkissen benutzt, findet es 
aber besser, wenn ich es für alle Fälle hier bei mir habe. Für alle 
Fälle? Ich kann mir nicht denken, was sie damit meint. Ich nehme 
das Ding in die Hand, drehe es um, es klappert ein wenig. Ich 
sehe sie bedeutungsvoll an; sie nickt zustimmend. Ich schiele 
zur Seite, ob meine Kameraden etwas gemerkt haben. Es ist 
meine russische Kommissarpistole mit fünfzig Schuß. Ein leises 
Aufstöhnen meinerseits. Wo will das hin? Sie ist wie ein Kind, 
das an Abgründen spielt. 

Wie ich später höre, hat die Pistole viel Aufregung verur- 
sacht, seit ich mich von ihr trennte. Sie ist zwar nie in Aktion 
getreten, aber ihr bloßes Dasein genügte. Doktora hat einen 
Kollegen, den wir gut kennen, so nebenbei gefragt, wo man sie 
wohl am besten unterbrächte. Daraufhin hat dieser fast den Ver- 
stand verloren und erst einmal seinen Chef benachrichtigt. 
Lezterer hat dann gebeten, das Ding um des Himmels willen aus 
der Welt zu schaffen, undkann sich auch jetzt noch nicht beruhi- 
gen, obwohl Doktora ihm gemeldet hat, die Sache sei erledigt. 
Ich nehme das bewußte Kopfkissen an mich, verstecke es aber 
vorsichtshalber auf dem Dachboden im Gemäuer. 

Doktora erzählt, wie es in der Stadt aussieht. In der Nerven- 
klinik ist eine Art Seuchenlazarett eingerichtet worden, geleitet 
von Professor Starlinger, der den Russen zu imponieren scheint. 
Sehr schwer macht es ihm dort eine alte dicke, auch mir wohl- 
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bekannte Schwester, die wegen ihres beachtlichen Körperum- 
fangs von den Russen als Unikum betrachtet und protegiert 
wird. Sie nutzt diesen unfreiwilligen Vorzug aus, um ihre armen 
Landsleute in skrupelloser Weise zu tyrannisieren. 

Nach dem Einmarsch der Russen ist fast das ganze Personal 
des Feldlazaretts, an dem wir gearbeitet haben, aus der Nerven- 
klinik abtransportiert worden, darunter auch Bruder Martin und 
Doktoras Schwester. Was aus den Verwundeten geworden ist, 
weiß man nicht genau. Ein Teil ist mitgenommen worden, die 
größere Hälfte wohl zugrunde gegangen. Viele sollen gleich er- 
schossen worden sein. 

Das Hauptleiden im Seuchenkrankenhaus ist ein typhusähn- 
liches Fieber, dessen Wesen noch nicht ergründet ist. Viele sind 
schon daran gestorben. Ruhr ist dort bisher noch nicht aufge- 
treten. Aus dem Finanzpräsidium hat man kürzlich fünfzig ältere 
Schwestern und Professor Joachim nach Insterburg abgeschoben. 
Einige davon haben sich nach schrecklichen Tagen zu Fuß wie- 
der eingefunden. Professor Joachim, der so lange noch durch- 
hielt, hat sich in Insterburg hinter Stacheldraht aufgehängt. 

Doktora kommt nun fast jeden Tag und hält uns auf dem lau- 
fenden. Im Finanzpräsidium scheint man sich für mich zu inter- 
essieren, weil es an Chirurgen fehlt. Angeblich hat man schon 
erfolglos versucht, mich aus dem Lager herauszubekommen. Ich 
selber habe in der Beziehung keine Eile, denn was Doktora von 
dem Krankenhausbetrieb erzählt, ist wenig verlockend. Hier 
im Lager sind wir wenigstens untereinander sicher. Doktora 
bliebe am liebsten bei uns. 


Seit Ende Mai haben wir vertretungsweise eine andere 
Majorin zu unserer Beaufsichtigung im Lager. Die alte ist in 
Privatgeschäften unterwegs, bei denen erbeutete Teppiche eine 
Rolle spielen. Die neue istihr genaues Gegenteil: stillund freund- 
lich, beinah hübsch, etwas verlegen, wieder ein Anlaß zu lauter 
Fragen, die man sich stellt. Wir überreden sie zu einer Fahrt in 
die Stadt, um an verschiedenen Stellen in den Trümmern nach 
Medikamenten zu suchen. Sie bestellt ein Lastauto, mit dem 
fahren wir in blödsinnigem Tempo die inzwischen wellenförmig 
gewordene Cranzer Allee hinunter zur Stadt. Einer der mit- 
fahrenden Kollegen ist nicht einverstanden mit meinem Hut — 
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ich sammelte ihn während meiner unfreiwilligen Tour durch 
das Samland irgendwo von der Straße auf -, mit dem könne 
man doch nicht in die Stadt fahren! Ich traue meinen Ohren nicht! 
Die Stadt! Ein grandioser Kehrichthaufen. Und man selbst: ein 
kleiner Mistkäfer, der soeben von einer Walze überrollt wurde 
und noch nicht begreifen kann, daß er am Leben geblieben ist. 
Aber schon ist der alte Spuk wieder zur Stelle, um dem Herrn 
Doktor vorzuschreiben, mit was für einer Kopfbedeckung er in 
die Stadt zu fahren hat. Das Leben erscheint wie ein einziger 
Witz. 

Die Stadt ist wirklich fabelhaft. Das Auge macht gar nicht 
mehr den Versuch zu rekonstruieren, sondern läßt sich über- 
wältigt in die gänzlich verwandelte Landschaft hineinnehmen. 
Es liegt so viel Bestätigung in diesem Anblick. Kaum zu denken, 
daß es Menschen gibt, die ein so offenkundiges Gottesurteil 
noch für einen häßlichen Zufall zu halten vermögen. 

Das Ostpreußenwerk am Nordbahnhof, in dem zur Festungs- 
zeit Bodes Feldlazarett lag, ist äußerlich noch ziemlich erhalten. 
(Es wurde erst später gesprengt.) Innen ist natürlich alles ver- 
wüstet und tausendfach durchgewühlt. Auf der Suche nach 
Gegenständen, die wir brauchen könnten, stoße ich in dem knie- 
tiefen Gerümpel auf mehrere Tote, die noch auf ihren Matratzen 
liegen. Überall findet die Phantasie Anhaltspunkte, um sich die 
Eroberung dieses Lazaretts vorzustellen. An der Stelle, wo Bo- 
des Zimmer war, sind die Wände herausgerissen. In einer Ecke 
finde ich die rotgeränderten Gläser, aus denen wir im März 
Bodes angeblich letzten Martell getrunken haben. Wo Bode 
geblieben ist, hat mir bisher niemand sagen können. Unter den 
Russen kann ich ihn mir lebend nicht vorstellen. 

Sehr viel erfolgreicher verläuft meine Suchaktion in den Trüm- 
mern des Städtischen Krankenhauses. Ich habe mich selbständig 
gemacht, um erst einmal allein durch die Keller zu gehen und 
unsere Geheimwinkel zu kontrollieren. Die Wände sind so 
schwarz von Ruß, daß meine kleine Kerze fast verschluckt wird. 
Ich steige über undefinierbares Gerümpel, das den Boden be- 
deckt - sicher liegen auch hier noch viele Tote -, und taste die 
Stellen ab, an denen Wandschränke eingebaut waren. Die meisten 
sind aufgerissen. Aber einer ist noch unentdeckt geblieben und 
mit den schönsten Dingen angefüllt: Traubenzucker-Ampullen, 
Morphium, Verbandzeug und, als besondere Überraschung, 
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Rizinusöl, das man zum Braten benutzen kann. Ich packe alles 
in einen Papierkorb und lege das Verbandzeug zur Tarnung 
obenauf. Dann geht es wieder ins Lager zurück. Als wir am Doh- 
naturm vorbeirasen, sehe ich Doktora auf dem Festungswall 
Blumen pflücken. Sie ist offenbar auf dem Wege zu uns. 


Anfang Juni ist es bei uns schon fast gemütlich geworden. 
Die Zahl der Patienten nimmt ab, da täglich ein Teil mit dem 
Lkw. ins Finanzpräsidium abtransportiert wird, und es kommen 
nicht mehr viel neue dazu, weil das Lager allmählich aufgelöst 
wird. Viele werden nach Insterburg gebracht, wo angeblich ein 
Lager für Parteigenossen ist. Andere werden einfach auf die 
Straße gelassen, weil sie plötzlich uninteressant geworden sind. 
Das Katz-und-Maus-Spiel geht weiter. 

Wir Zurückbleibenden haben jetzt zeitweise gar nichts zu tun. 
Es kommt vor, daß wir uns in den offenen Fenstern sonnen und 
Betrachtungen über die Sieger anstellen. Mehrere davon müssen 
immer noch das Haus bewachen. Sie gehen auf und ab oder hän- 
gen auf Polstersesseln, die sie zu dem Zweck vor die Türen 
gestellt haben. 

Sehr unterhaltend ist es, sie radfahren zu sehen. Das hat für 
sie offenbar noch den Reiz der Neuheit. Mit wildem Klingeln 
rasen sie die Straße hinauf und herunter, am liebsten durch Was- 
serpfützen. Davon gibt es viele, da alle Abflüsse verstopft sind. 
Wenn das Wasser hoch aufspritzt, jauchzen sie vor Freude. Ein 
großer Teil von ihnen kannte überhaupt keine Fahrräder und 
hat sich erst allmählich herangetraut. Sie fürchten alles Unbe- 
kannte. Bruchbänder zum Beispiel sind ihnen sehr unheimlich; 
sie reißen sie den Leuten weg, halten sie ans Ohr, versuchen sie 
zu zerbrechen und werfen sie, wenn das nicht gelingt, in hohem 
Bogen fort. Sie werden von ihnen offenbar für Geheimsender 
gehalten. 

Gegen Geräusche sind sie gänzlich unempfindlich. Einige 
stehen den ganzen Tag über in der Garage und setzen die dort 
vorhandenen Autohupen in Tätigkeit. Aus ihren Unterkünften 
schallt pausenloses Radiogebrüll, bis in die späte Nacht hinein. 
Auch die Beleuchtung muß so grell wie möglich sein. Licht- 
leitungen werden in Windeseile gelegt, und wo noch Scheiben 
sind, werden Löcher in die Fenster geschossen, um die Drähte 
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hindurchzuführen. Man ist immer wieder erstaunt, mit welcher 
Schnelligkeit sie das einfachste Verfahren herausfinden, um 
zum Ziel zu kommen. Für sie existiert nur der allernächste 
Augenblick. Dem muß alles dienen, ganz gleich, ob das, was sie 
dabei ruinieren, ihnen schon in der nächsten Minute dringend 
fehlt. 

Das immer wieder Bestürzende an ihnen ist das absolute 
Fehlen jeder Beziehung zu den Dingen, die für uns zum Leben 
gehören. Man gibt es schließlich auf, sie als seinesgleichen zu be- 
trachten, und nimmt ihnen gegenüber allmählich so etwas wie 
die Haltung eines Dompteurs an. Ganz automatisch kommt es 
dazu; denn schon ehe man sich des eigenen Verhaltens ganz be- 
wußt geworden ist, erlebt man ihr merkwürdig promptes Rea- 
gieren auf jegliche Art von Widerstand. Mit Angst fährt man 
jedenfalls am schlechtesten bei ihnen, die reizt sie offensichtlich 
zum Zuschlagen. Demgegenüber kommt man mit Frechheit er- 
staunlich weit. Das ungeschickteste ist, sich bei ihnen beliebt 
machen zu wollen. Die Erfolglosigkeit solcher Versuche beob- 
achten wir bei unseren Landsleuten oft mit einer gewissen Scha- 
denfreude. Für diese Kunst haben die Russen gar kein Organ. 
Sie benutzen solche Leute zwar für ihre Zwecke, verachten sie 
aber unverkennbar. 

Daß sie aus einer anderen Welt kommen, wird uns immer am 
deutlichsten, wenn wir sie singen hören. Dann bilden sie auf 
einmal eine Gemeinschaft und nehmen auch uns als Hörende 
mit in eine Weite, die kein Maß mehr faßt. Dort leben sie, im 
Augenblick wenigstens noch, und dies alles hier wird ihnen un- 
wirklich erscheinen, wie ein Zirkus, in den man sie geführt hat. 
Wenn sie bald zurückkehren, wird ihnen das, was sie hier er- 
lebt haben, wie ein wilder Traum erscheinen. Darum kommen 
sie wohl auch noch gar nicht darauf, uns als etwas ihnen Ähn- 
liches zu betrachten, und auch unsere Ansprüche an ihre Mensch- 
lichkeit finden bei ihnen kaum Widerhall. Daß sie Auto fahren, 
schießen, Radio spielen und auch sonst vielfach auf die gleichen 
Tricks abgerichtet sind wie wir, schafft noch keine lebendige 
Brücke von Mensch zu Mensch. Gewiß, das wird nicht immer 
so bleiben. Sie werden sich bald gewöhnen. Man weiß ja, wie 
gelehrig sie sind. Der Zirkusrausch wird verebben. Aber damit 
werden sie auch unbrauchbar werden für den Zweck, den sie 
erfüllen sollen. Man wird sie wegwerfen und durch andere er- 
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setzen, mit denen der Tanz von neuem losgeht. Es ist nicht direkt 
Angst, was man bei diesem Gedanken empfindet, aber Läh- 
mung, wie unter einem schweren nassen Tuch. 

Dieser Einheitlichkeit gegenüber ist das, was man mit den 
eigenen Landsleuten erlebt, um so vielgestaltiger. Man staunt 
immer wieder, wie verschieden ein Mensch vom anderen ist. 
Unter sogenannten normalen Verhältnissen fällt einem das gar 
nicht so auf. Da gibt es geschriebene und ungeschriebene Ge- 
setze, an welche die Mehrzahl der Menschen sich hält. Aber hier, 
wo kein Gesetz mehr hinreicht, kommen alle Eigenschaften kraß 
zum Vorschein. Von Menschenaugen gesehen zu werden ist 
kein Grund mehr, etwas zu unterlassen, was man im Sinn hat. 
Alles ist erlaubt, weil niemand mehr da ist, der es verbieten könn- 
te. Und man fragt sich ernstlich, ob denn Erziehung und Sitte 
nichts weiter seien als ein Luxus für ruhige Zeiten. 

Inzwischen schrumpft das Lager immer mehr zusammen. 
Eines Tages bleibe ich mit einigen Schwestern und Sanitätern 
allein bei den letzten Patienten, etwa fünfzig an der Zahl, die 
noch verhört werden sollen, falls sie noch einmal auf die Beine 
kommen. Alle anderen Ärzte und Patienten wurden nach dem 
Finanzpräsidium überführt und auch nach dem Elisabeth-Kran- 
kenhaus, das zu einem Teil noch erhalten ist. Schreiner geht 
dorthin und zu seinem Leidwesen auch Schäfer, diesmal als 
Architekt. 

Außer Erika ist mir von meiner kleinen Gruppe nur Kaplan 
Klein verblieben. Wir haben nicht viel zu tun und beschließen, 
etwas miteinander zu lesen. Die Bibel ist das Nächstliegende, 
aber als Katholik muß er wohl erst einen kleinen Sprung machen, 
um mit mir ins Alte Testament zu steigen. Wir fangen gleich 
vorne an und finden es als erstes schon beruhigend, daß das 
Licht unabhängig von den Himmelskörpern geschaffen wurde. 
Dann wird es also nicht mit den Körpern zugrunde gehen, wie 
Mephisto meint. Offenbar benutzt es die Körper nur zur Tar- 
nung. 

Die ärztliche Aufsicht über das Lazarett hat jetzt eine Frau 
übertragen bekommen, die wir schon am Anfang der Lagerzeit 
schätzen gelernt haben. Nennen wir sie Natascha, eine große, 
sehr lebhafte, gut aussehende Rigaerin. Sie trat erst als Schwester 
auf, läßt sich jetzt aber Dr. Natascha nennen. Das erstemal sah 
ich sie im Gedränge auf einer Treppe an uns vorübergehn und 
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mit Schreiner rasch ein paar Worte wechseln. Ich fragte ihn, wer 
das sei. Er wußte nur ihren Vornamen und daß man versuchen 
müßte, mit ihr Verbindung zu halten. An den folgenden Tagen 
schickte sie uns mehrmals etwas von ihrem Essen oder ließ 
jemand von uns kommen, um es abzuholen. Ich ging auch ein- 
mal hin, durfte eine Weile bei ihr sitzen und schon anfangen zu 
essen. Sie wohnt mit zwei Kindern von sechs und drei Jahren in 
einer Kasernenstube. Ihre Großmutter war Schauspielerin. Seit 
der Einnahme von Riga im Jahre 1941 lebt sie schon unter den 
Deutschen. Ihr Leben ist deshalb wahrscheinlich gefährdet. 
Aber davon sprechen wir nicht. Von Medizin versteht sie nicht 
allzuviel. Sie kann aber mit einer Spritze umgehen, die sie bei 
sich hat, und macht mit Hilfe derselben lauter Kuren bei den 
russischen Offizieren. Die vertragen schon einen Pufl, und wenn 
ihnen ordentlich flau davon wird, imponiert ihnen die Wir- 
kung des Medikaments um so mehr. Ampullen und Tablet- 
ten hat sie in Mengen zusammengeschleppt und findet auch 
lauter Zwecke, für die sie zu verwenden sind. Auch eine Art 
Massage hat sie erfunden, die sich ihre Patienten gern gefallen 
lassen. 

Einmal hat sie mich sogar zu Rate gezogen. Einer der ge- 
fürchteten NKWD-Häuptlinge hatte hohes Fieber und verlangte 
von ihr, auf dem schnellsten Weg kuriert zu werden. Als wir den 
Raum betraten, saß der Mann mit einer Mütze im Nacken bei 
brüllendem Radio hinter einer Flasche Wodka im Tabaksqualm 
und hustete lauthals. Vor ihm auf dem Tisch lag bereits ein 
Haufen der verschiedensten Tabletten, rote, gelbe und weiße, 
die er in bestimmter Reihenfolge einnehmen sollte. Er fragte 
mich, ob es nicht besser sei, sie alle auf einmal zu nehmen, dann 
würde er vielleicht schneller gesund. Ich nahm sie genauer in 
Augenschein: Sublimat war nicht dabei, alles andere würde er 
schon vertragen. Nur ein paar, die mir nach Schlaftabletten aus- 
sahen, handelte ich ihm bzw. Natascha noch ab. Im übrigen 
wollte ich ihre Kur nicht in Frage stellen. Den Rest riet ich ihm 
lieber in Abständen zu nehmen. Dann fragte er, ob Massage gut 
wäre. Auch die würde ihm nicht schaden - er schien eine Grippe 
zu haben. Natascha war mit meiner Beratung leidlich zufrieden. 
Als ihr Patient aber am nächsten Tag noch nicht gesund war, hat 
sie ihm zur Sicherheit doch noch ein paar Spritzen gemacht. 
Und die werden wohl auch geholfen haben. 
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Es ist sicher kein leichtes Spiel, das Natascha hier im Lager zu 
spielen hat. Aber sie spielt es mit Mut, und dabei fällt auch für 
uns noch etwas ab. An diesem letzten Lagertag ist sie sogar 
meine direkte Vorgesetzte geworden, und ich gönne ihr dies 
kleine Intermezzo in ihrem Narrenspiel von Herzen. Wir machen 
gemeinsam Visite, und die Patienten sind begeistert von ihr. 
Mit Verordnungen ist sie zum Glück sparsam dabei. Als ich 
schließlich auch abtransportiert werde, überlasse ich ihr die 
letzten Kranken ganz beruhigt. Sie hat mehr Möglichkeiten, 
ihnen zu helfen, als ich und wird sie auch ausnützen. 

Unsere Abreise aus dem Lager geht so gemütlich vor sich, 
daß ich unsere ganze selbstgesammelte Apotheke mit auf den 
Lkw. schmuggeln kann. Das Kissen mit der Pistole hat Doktora 
kurz vorher schon wieder mit ins Finanzpräsidium genommen. 
Ich wollte es zurücklassen, sie bestand aber darauf, es als Hand- 
tasche unter den Arm geklemmt aus dem Lager zu tragen. Der 
Posten hatte sie die letzten Male schon nicht mehr angehalten. 
Sie konnte sich von dem Ding noch schwerer trennen als ich. 

Im Augenblick unserer Abfahrt erscheint der Kommandant 
und verabschiedet sich richtigherzlich. Als das Lagergitter hinter 
uns geschlossen wird, steht er noch und sieht uns nach. Fast 
möchte man winken. 


5 
DEUTSCHES ZENTRALKRANKENHAUS 


Mitte Juni bis Mitte Oktober 1945 


Als Nachzügler kommen wir im Finanzpräsidium an. Acht 
Tage vorher bin ich schon einmal dort gewesen, um Kranke hin- 
zubegleiten, und habe drei Stunden Zeit gehabt, mich im Hause 
umzusehn. Das Gebäude gehört zu den wenigen, die noch er- 
halten sind. Nur auf der Hofseite ist es durch eine schwere 
Bombe beschädigt worden, genau in dem gleichen Augenblick 
übrigens, als bei uns im Städtischen Krankenhaus die schwersten 
Bomben einschlugen. Damals wurde unter anderen Stabsarzt 
Temme hier erschlagen, einer von Bothmers Mitarbeitern. Sie 
waren mit ihrem Hauptverbandplatz gerade hierher umgezogen, 
nachdem das Postamt am Hauptbahnhof durch Artillerie zer- 
stört worden war. Im Tor, durch das man in den Hof gelangt, 
ist Bothmer selbst einen Tag später von einer Kugel getroffen 
worden, als die Russen einmarschierten. 

Links in der Toreinfahrt ist die Krankenaufnahme. Dort 
sitzt der Unterarzt Brichzy, noch in seiner Uniform. Der hat 
mich sehr freundlich aufgenommen und mir sein Mittagessen 
gegeben, zwei Teller Suppe von grauen Erbsen, ein typisch 
ostpreußisches Gericht, das sie nun schon seit sechs Wochen 
essen. Die Küche ist gleich nebenan. Den Hof fand ich überfüllt 
mit Kranken, die aufgenommen werden wollten. Auch die aus 
dem Lager mitgebrachten Patienten mußten erst einmal alle 
draußen auf dem Fußboden Platz nehmen. Das Haus ist über- 
belegt, und es sterben nicht so viele, wie täglich neu dazukom- 
men. 

Auf meinem Gang durch das Haus fand ich eine ganze Anzahl 
Schwestern wieder, mit denen ich in der Festungszeit zusam- 
men gearbeitet habe, und viele Patienten, die einmal meine waren. 
Alle haben ein maskenhaftes Aussehen und bewegen sich sehr 
langsam vorwärts. Am lebhaftesten fand ich zu meiner Über- 
raschung den Zahnarzt vom Krankenhaus der Barmherzigkeit. 
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Er ist wieder arbeitsfähig und hat eine Zahnstation eingerichtet. 
Gleich zog er mich in seinen Schlafraum und überreichte mir 
einen Pferdeklops, den er von einem russischen Patienten er- 
halten hatte. Vor seinem Mitarbeiter, einem freundlich aus- 
sehenden jungen Menschen, warnte er mich dringend. Das sei 
einer der gefährlichsten Spitzel. Man müsse auch sonst in diesem 
Hause mit allem, was man sagte, sehr vorsichtig sein. 

Das ist auch mein erster Eindruck, als wir bei unserer end- 
gültigen Übersiedlung am Haupteingang empfangen werden. 
Ein großes schlaksiges Mädchen steht in der Tür und mustert 
mich von oben bis unten. Ich schiebe sie ein wenig beseite, um 
mit meinem Apothekengepäck durch die Tür zu kommen. Sie 
macht Miene, mich anzusprechen. Ich beachte sie nicht weiter, 
sondern strebe erfreut auf eine Bekannte zu, die in der Halle auf 
einem Koffer sitzt. Sie hat den kleinen Zwischenfall mitangesehn 
und beschwört mich sofort, mich ja mit dieser Person vorzu- 
sehen. Siesteheim Dienst vom NKWD und sei von allen gefürchtet. 
Auf Grund einer großenhäßlichen Operationsnarbe am Hals habe 
sie sich eine Bescheinigung darüber ausstellen lassen, daß sie in 
dem Augenblick von den Russen befreit worden sei, als die Nazis 
versuchten, ihr den Hals dutchzuschneiden. Damit habe sie nun 
überall freie Jagd und übe einen furchtbaren Terror aus. 

Ich sehe mich in der Empfangshalle um und finde sie auch 
sonst als Aufenthaltsraum nicht gerade gemütlich. Es stehen 
zwar Blumen auf einem Tisch und an der Wand ein paar Prunk- 
sessel aus dem Sitzungssaal, aber dazwischen fühle ich mehr als 
ein Augenpaar abschätzend auf mich gerichtet. Man kommt sich 
vor wie ein Gegenstand im Schaufenster, an dem der Preis noch 
nicht dransteht. 

Zu meiner Überraschung erhalte ich im obersten Stock ein 
kleines Zimmer für mich allein. Dr. Hoff, den ich vom Städti- 
schen Krankenhaus her kenne, hat es bisher bewohnt. Er wurde 
kürzlich vom NKWD abgeholt und ist nicht wiedergekommen. 

Giese und Röckert, meine beiden Getreuen, finde ich ziem- 
lich ratlos. Sie haben noch keinen Platz gefunden, um sich nie- 
derzulassen, und in den drei Tagen, die sie hier sind, auch nur 
auf intensives Betteln hin Essen erhalten. Sie helfen mir die 
Apotheke in Sicherheit bringen und kommen dann mit ihrem 
Gepäck in mein Zimmer. Dort ist es leidlich kühl trotz der Glut- 
hitze, die draußen herrscht. Eine Kastanie reicht mit ihrem Blät- 
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terdach und vielen Blüten bis über das Fenster herauf. Man sieht 
ganz ins grüne Leben hinein. 

Plötzlich zieht ein starkes Gewitter auf, und für Minuten sitzen 
wir unter einem Platzregen wie Noah in der Arche. Als der vor- 
über ist, kommt Doktora herein, um uns zu einem Besichtigungs- 
gang durch das Haus abzuholen. Aber schon nach den ersten 
Schritten bis zu dem großen Fenster am Ende des Ganges 
müssen wir stehenbleiben, weil uns ein außergewöhnlicher An- 
blick gefangennimmt. Zu unseren Füßen liegt, vor dem schwar- 
zen Hintergrund des abziehenden Gewitters, ein von der Abend- 
sonne erhelltes, weißlich schimmerndes Trümmermeer. Mitten 
daraus erhebt sich, wie ein Ausrufungszeichen, der gespaltene 
Schloßturm. Darüber spannt sich, in einzigartiger Vollkommen- 
heit, ein Regenbogen, wie das Himmelstor über der Wüste. Wir 
halten uns bei den Händen. Als die Erscheinung zu verblassen 
beginnt, treten wir zurück und begeben uns unter dem Ein- 
druck des Erlebten wortlos in unser Zimmer. „Sollten wir nicht 
die Losungen miteinander lesen?“ schlägt Doktora vor. Ich hole 
das Heft aus meinem Gepäck und reiche es ihr herüber. Sie 
schlägt den 13. Juni auf und liest: „Gott sprach: Meinen Bogen 
habe ich in die Wolken gesetzt, der soll das Zeichen sein des 
Bundes zwischen mir und der Erde.‘ Der zweite Spruch bleibt 
aus. Wir blicken stumm zu Boden, und es ist uns, als hörten wir 
die Engel Gottes auf- und niedersteigen. 


Am folgenden Tage wird mir die sogenannte Chirurgische 
Männerstation des Hauses übertragen, chirurgisch deshalb, weil 
die dort untergebrachten Kranken neben ihren sonstigen Leiden 
auch noch Wunden haben. Eine Diakonisse aus der Barmherzig- 
keit ist meine Stationsschwester. Im Operationssaal unten auf 
der Hofseite ist durchgehend Betrieb. Es handelt sich fast aus- 
schließlich um eitrige Operationen. Als Chirurgen wirken hier 
der alte Prof. Ehrhardt und Dr. Ody, ein Stabsarzt aus Bothmers 
Lazarett. Dr. Rauch fängt jetzt auch schon an zu arbeiten, 
nachdem er sich unter Erikas Pflege im Lager von den Strapazen 
der Fußtour durchs Samland erholt hat. Dr. Keuten, der bis vor 
kurzem allein operierte, liegt schwer krank an Typhus, ebenso 
seine Frau, die auch Ärztin ist. Als Operationsschwestern ar- 
beiten zwei Diakonissen, Schwester Lydia und Martha. 
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Zur Besatzung des Operationssaals gehört auch ein Sanitäter 
K., der genau zu wissen behauptet, an welcher Stelle Bothmer 
vergraben liegt. Ich lasse mich von ihm dorthin führen und fasse 
den Entschluß, die Leiche auszugraben, da sie angeblich nur 
ganz oberflächlich verscharrt liegt. Ich möchte dem Freund ein 
tichtiges Grab machen. Denn hier herumlaufen und das Leben 
wichtignehmen und dabei wissen, daß dieser Mensch ganz in 
der Nähe an einer bestimmten Stelle dicht unter der Erdober- 
fläche liegt, wäre schwer zu ertragen. Giese kommt mir helfen. 
Wir durchsuchen zuerst den Boden des Hauses nach einem sarg- 
ähnlichen Gegenstand und finden einen schmalen Schrank, der 
sich dazu eignet. Dann gehen wir mit dem Spaten an die Arbeit. 
In den Laufgräben, die am Abhang zu den Bahngeleisen wäh- 
rend der Festungszeit ausgehoben worden sind, liegen mehrere 
hundert Tote aus den Tagen des Russeneinmarsches, in Schich- 
ten übereinander verschatrt. Der Sanitäter hat mir die Stelle 
genau abgesteckt, hier der Kopf und da die Füße, keinen halben 
Meter tief. Man kennt ja so etwas schon zur Genüge, aber ganz 
lernt man es doch nicht. Von da bis da also soll er reichen, das 
könnte schon sein bei seiner Größe. Und dann die Narbe über 
dem Auge, dazu die tödliche Verletzung. Es müßte schon mög- 
lich sein, ihn wiederzuerkennen, jetzt, nach zwei Monaten. Am 
8. April erhielt er den Schuß im Toreingang. Die Russen waren 
schon ins Gebäude eingedrungen und hatten die Ärzte und das 
Pflegepersonal des Hauptverbandplatzes draußen antreten lassen. 
Da kam ein deutscher Gegenstoß. Eine Gewehrkugel riß ihm 
den Brustkorb auf. Als es dann später möglich geworden war, 
ihn zu versorgen, ließ er sich einen Spiegel geben und gab An- 
weisungen, wie man ihn zurechtflicken sollte. Das hat man dann 
auch versucht. Es ist aber bei dem Versuch geblieben, und zwei 
Tage später ist er gestorben. 

Das Graben macht uns große Mühe. Er muß doch wohl tiefer 
liegen. Ich denke daran, wie wir vor drei Monaten nachts zu- 
sammen auf der Straße standen, wenige hundert Meter von hier, 
und die Kraniche zogen über uns hinweg. Wie gut, daß es 
Augenblicke gibt, die man so genau bezeichnen kann. Es sind 
die Punkte, an denen wir das wirre Gewebe unseres Lebens auf- 
hängen können. 

Mitten aus dem Graben werde ich plötzlich weggeholt. Das 
ganze Finanzpräsidium soll sofort geräumt werden, und ich bin 
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dazu ausersehen, als Vorreiter nach dem neuen Asyl zu eilen, das 
man für uns bestimmt hat: die Reste des Krankenhauses der 
Barmherzigkeit. Giese gibt es auf, allein weiterzugraben, und 
beschränkt sich darauf, über der bezeichneten Stelle einen 
kleinen Grabhügel zu schaften. Indessen bin ich schon unter- 
wegs mit dem ersten der Wagen, die mit Bettstellen und Ma- 
tratzen beladen sind. Die Russen haben uns für den Umzug 
vierundzwanzig Stunden Zeit gegeben. Was bis dahin nicht 
drüben ist, darf nicht mehr berücksichtigt werden. Fünfzig 
Lastwagen werden mehrmals hin- und herfahren, um die Ein- 
tichtungsgegenstände und etwa tausend Kranke zu befördern. 
Am späten Nachmittag bin ich mit Erika, mehreren Schwestern 
und einigen Männern, die als Hilfspersonal tätig sind, im Hof 
der Barmherzigkeit beim Abladen. Ehe ich mich umsehe, sind 
die leeren Wagen auch schon wieder verschwunden, und die 
Männer, die uns helfen sollten, sind mitgefahren. Ich stehe mit 
den Schwestern allein da. Schnell verteilen wir uns im Haus, um 
wenigstens einen kurzen Überblick zu gewinnen, ehe es dunkel 
wird. Die Schwestern haben früher hier gearbeitet und finden 
sich schnell zurecht. Der Neubau aus Beton steht noch fast ganz. 
Nur in den oberen Stockwerken hat er ein paar Treffer erhalten, 
und das Dach ist an mehreren Stellen aufgerissen. Sonst fehlt 
natürlich alles, da das Haus seit der Räumung am ı1ı. April 
leersteht. Nur unten im Keller scheinen Russen geschlafen zu 
haben. Da stehen ein paar der üblichen abgelederten Sofas 
nebeneinander. Kein Fenster ist mehr heil. Die Türen sind aus 
den Angeln gehoben und liegen auf den Gängen herum. Alle 
Abflüsse sind verstopft. Die ohnehin bedeutungslos gewordenen 
Licht- und Wasserleitungen sind aus den Wänden herausgerissen. 
Wir verzichten auf den Versuch, unsere Phantasie zu bemühen, 
wie wir hier unterkommen sollen. Auch das wird schon irgend- 
wie werden, wir werden es schon erleben. Im Augenblick 
tröstet uns die himmlische Abendsonne über alle bevorstehen- 
den Unmöglichkeiten hinweg. Wir beeilen uns auch gar nicht 
mit dem Heraufschleppen der Sachen. Morgen wird sich der 
ganze enge Hof damit stauen; vielleicht drückt dann alles von 
allein in die Höhe. Das bißchen Kraft, das meine Schwestern ha- 
ben, reicht ohnehin nicht weit. Sie machen im dritten Stock auf 
dem Fußboden ein kleines Lager auf. Erika ist auch dabei. Im 
fünften Stock, wo meine Männerstation hin soll, suche ich mir 
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ein Zimmer für mich aus. Ganz hinten am Ende des Ganges 
findet sich eins, das für Kranke ungeeignet ist, unseren persön- 
lichen Erfordernissen aber leidlich entgegenkommt. Es wird 
gleich markiert und verrammelt. 


Am nächsten Morgen geht es dann richtig los. Um nicht nach- 
denken zu müssen, wie man alles einordnen soll, packe ich an, 
wo es gerade trifft. Wahllos durcheinander kommen jetzt Betten, 
Möbel und Patienten angesaust und belagern die ganze Um- 
gegend. Den Vormittag arbeiten die Russen mit, da geht es 
noch einigermaßen. Am Nachmittag aber stehen sie nur noch 
auf den Treppen und in den Türen herum und lachen über den 
Wirrwarr. Es hilft einem nur der Gedanke, daß auch dieses wie 
schon vieles andere einmal vorbei sein wird. 

Von den Schwerkranken, die in der vollgestopften Eingangs- 
halle auf Tragen am Boden liegen, hält mich einer am Bein fest, 
als ich vorübergehe. Mit Entsetzen erkenne ich einen Mann, den 
ich längst für tot gehalten habe. Er lag bei uns im Lager auf der 
Ruhrabteilung und wurde jede Nacht zur Vernehmung geholt. 
Jedesmalkam erzerschlagen zurück, weil er nicht zugeben wollte, 
daß er Blockwart gewesen sei. Eines Nachts wurde ich zu ihm 
geholt. Er schien eine Darmverschlingung zu haben und war 
schon so elend, daß auch eine Operation, selbst wenn wir sie 
hätten darstellen können, ihm wohl nicht mehr geholfen hätte. 
Ich gab ihm Morphium. Gleich darauf wurde er wieder zur 
Vernehmung geholt. Mein Hinweis auf seinen Zustand nützte 
nichts. So wollten Giese und ich ihn wenigstens hintragen. Das 
ließ der Posten aber nicht zu. Wir durften jedoch mitkommen, 
während er den Unglücklichen vor sich herstieß. Auch vor dem 
Kommissar nützten unsere Erklärungen nichts. Im Gegenteil, 
er geriet fast in Raserei wegen des Morphiums, das wir gegeben 
hatten. Und dann wurde der Mann noch einmal vernommen. 
Hinter der Tür hörten wir ihn mehrmals unter Schlägen zu- 
sammenbrechen. Wir warteten draußen in der Annahme, daß 
man uns wegen des Morphiums anschließend auch noch dran- 
nehmen würde. Aber dann stieß man uns den Mann wieder vor 
die Füße und die Treppe hinunter. Erst als wir mit ihm wieder 
allein waren, durften wir ihn dann zurücktragen. Sein Ausdruck, 
als ich ihn bei Tagesanbruch genauer sah, hat sich mir tief ein- 
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geprägt: ein Gemisch aus Haß, Ohnmacht und Lebensgier. 
Er zeigte mir sogar ein Bild von sich. Von dem feisten, selbst- 
zufriedenen Gesicht waren nur noch die Augen wiederzuerken- 
nen, obwohl sie vor Angst, Wut und Magerkeit weit heraus- 
standen. Am Nachmittag wurde er von uns mit dem Kranken- 
transport nach dem Finanzpräsidium geschickt und den Russen 
gegenüber für tot erklärt. Professor Ehrhardt hat ihn dann doch 
noch operiert, konnte den Darmverschluß aber nicht mehr be- 
seitigen. Und jetzt, drei Tage später, lebt er immer noch und 
hat auch den zweiten Umzug überstanden. Ein Skelett nur noch, 
aber er will nicht nachgeben. Ich kann ihn nur mit Grauen 
ansehen. 

Gegen Abend ist die ganze Straße mit Kranken und Einrich- 
tungsgegenständen blockiert. Gegenüber, in einem Teil des 
ehemaligen Städtischen Krankenhauses, richtet Doktora ein. 
Ihr ist ausgerechnet die Tuberkulose-Abteilung übertragen wor- 
den. Unermüdlich schleppt sie mit den ihr zugeteilten Schwestern 
ein Bett nach dem anderen in die zweite Etage, während ihre 
Patienten herumstehn und keinen Finger rühren. Unter ihnen 
befinden sich ein paar wahrhafte Teufel, die wahrscheinlich gar 
nicht krank sind, dafür aber überall herumstreifen und für die 
Russen Spitzeldienste tun. 

Noch einen ganzen Tag dauert die Schufterei. Dann sind 
schließlich alle Kranken untergebracht und die ersten Toten auf 
dem Friedhof der Altroßgärter Kirche beerdigt. Die Russen ha- 
ben schon eine Menge Fensterglas herangeschafft, womit ein 
Teil der Fenster provisorisch verglast werden kann. Ich bin mit 
meinen hundertsiebzig Patienten ins oberste Stockwerk gezogen 
und wohne mit meinen beiden Getreuen in dem vorher bezeich- 
neten Eckraum. Erika hat den kleinen Vorraum bezogen, um 
uns von dort aus zu bewachen. Wir sind froh, so hoch oben 
hausen zu dürfen, und beginnen wieder aufzuatmen. 


Etwa fünfzehnhundert Menschen sind in diesem Hause 
untergekommen. Tausend Kranke und mindestens fünfhundert 
Pflegepersonen, weibliche und männliche. Viele davon haben 
nie etwas mit Krankenpflege zu tun gehabt, setzen aber alles 
daran, in Verbindung mit dem Krankenhaus zu bleiben, weil sie 
dadurch etwas mehr Schutz und Lebensmöglichkeiten haben. 
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Draußen sind sie jeder Willkür preisgegeben. Deshalb ist es 
auch kaum möglich, irgendeinen von den Kranken wieder zu 
entlassen. Da er kein Zuhause mehr hat, ist der baldige Hunger- 
tod auf der Straße das, was ihn normalerweise erwartet. Wir ver- 
suchen also, ihn nach Möglichkeit irgendwie ins Getriebe des 
Hauses miteinzuspannen. Diese Notwendigkeit tritt allerdings 
nur selten auf; denn ziemlich alle, die als Kranke aufgenommen 
werden, sterben nach kurzer oder längerer Zeit, ohne eine Bes- 
serung erlebt zu haben. Täglich sind es dreißig bis vierzig Tote, 
die morgens, in Verdunkelungspapier eingerollt, hinunterge- 
tragen und neben dem hinteren Torausgang aufgestapelt werden. 
Von dort fährt man sie etappenweise mit einem zweirädrigen 
Holzkarren auf das Gelände neben der zerstörten Altroßgärter 
Kirche, wo sie unter Aufsicht von Pfarrer Leitner in Massen- 
gräbern verscharrt werden. 

Die beiden obersten Stockwerke sind zur Chirurgischen Ab- 
teilung erklärt worden, was sie früher auch waren. Ganz oben 
liegen meine Männer, hundertsiebzig bis hundertachtzig an der 
Zahl, eine Etage tiefer die Frauen. Diese wurden zunächst von 
Dr. Ody betreut; der ist aber plötzlich von den Russen abgeholt 
und nach Wehlau gebracht worden. An seinen Platz ist Dr. 
Rauch getreten, der sich inzwischen von den Strapazen des 
Herumgeschlepptwerdens einigermaßen erholt hat. Im Opera- 
tionssaal arbeiten wir gleichzeitig nebeneinander oder lösen uns 
gelegentlich ab. Dort geht es den ganzen Tag hoch her. Räum- 
lich sind die Voraussetzungen dazu auch gegeben, da die Außen- 
wände gut erhalten sind. Instrumente haben wir auch massen- 
haft, ebenso Medikamente und Verbandstoff, da riesige Lager 
davon in der Stadt untergebracht waren. Aber was nützt das 
alles, wenn man den Leuten nichts zu essen geben kann. Bisher 
haben sie sich noch durchgeschleppt, über Erwarten lange. 
Aber schließlich hat auch das Hungern eine Grenze. 

Die Menschen, die man uns bringt, befinden sich fast alle in 
dem gleichen Zustand. Oben sind sie zu Skeletten abgemagert, 
untenschwere Wassersäcke. Auf unförmig geschwollenen Beinen 
kommen sie zum Teil noch selbst gegangen und lassen sich vor 
der Tür nieder, wo auf behelfsmäßigen Tragen oder auf dem Fuß- 
boden schon eine Menge ähnlicher Gestalten liegen. Wenn sie 
an der Reihe sind, nennen sie oft irgendeine Lappalie, etwa 
einen schlimmen Finger, als den Grund ihres Kommens, denn 
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das Hauptübel, ihre Beine, spüren sie schon gar nicht mehr. Das 
zeigt sich, wenn wir sie auf den Tisch legen und ihnen mit einem 
Messer von oben herunter die speckige glasige Haut aufschlit- 
zen, ohne daß sie irgendwie darauf reagieren. Jedesmal fragen 
wir uns dann, ob es noch Sinn hat, die Beine zu amputieren, 
oder ob man die Leute lieber so sterben lassen soll. Und meistens 
lassen wir es dann bei letzterem bewenden. 

Ein merkwürdiges Sterben ist dieser Hungertod. Nichts von 
Revolte. Die Menschen machen den Eindruck, als hätten sie 
den eigentlichen Tod schon hinter sich. Sie gehen noch aufrecht, 
man kann sie auch noch ansprechen, sie greifen nach einem Zi- 
garettenstummel — eher übrigens als nach einem Stück Brot, 
mit dem sie nichts mehr anzufangen wissen -, und dann sinken 
sie auf einmal in sich zusammen, wie ein Tisch, der unter einem 
Höchstmaß an Belastung so lange noch standhält, bis das zu- 
sätzliche Gewicht einer Fliege ihn zusammenbrechen läßt. 

Außer diesen Beinen behandeln wir in der Hauptsache 
schwere und schwerste Phlegmonen, darunter viele Nacken- 
karbunkel, die oft von einem Ohr bis zum anderen reichen. 
Wenn sie von Maden wimmeln, betrachten wir das als ein gutes 
Zeichen, weil dann noch Aussicht auf Heilung besteht. 

Jetzt halten auch die Frauen nicht mehr durch. Manch eine, 
die wir im Lager kennengelernt haben, kommt uns jetzt wieder 
unter die Finger, nur noch ein Schatten ihrer selbst. Das furcht- 
barste an ihnen ist oft das, was sie reden; so völlig ohne Zusam- 
menhang mit der eigentlichen Not, so als wäre das, was wir nun 
schon seit einigen Monaten miteinander erleben, nur ein Spuk 
und nicht brutale Wirklichkeit. Eine Vierzigjährige, schon kurz 
vor dem Zusammenbrechen, nur noch durch die Maske einstiger 
Koketterie zusammengehalten, fragt mich, wo sie denn jetzt 
ihre Unterstützung herbekäme. Sie hätte doch lange genug beim 
Gauleiter im Büro gearbeitet. Erst allmählich gelingt es, den 
wahren Grund ihres Kommens ausfindig zu machen. Sie hat 
zehn Tage in einem Schrebergarten gelegen und sich ausschließ- 
lich von unreifen Johannisbeeren ernährt. Nun ist ihr Darm von 
Kernen blockiert. Die Prozedur, die nötig ist, um den Durch. 
gang wieder freizumachen, kostet sie fast das Leben. 

Bisweilen kommen aber auch normale chirurgische Eingriffe 
vor, zu denen wir uns ganz nach Vorschrift waschen und die uns 
die erhebende Illusion vermitteln, wir seien noch richtige Chir- 
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urgen. Es handelt sich dabei um eingeklemmte Brüche, Darm- 
verschlingungen durch Drehung des abgemagerten Gekröses, 
ab und zu auch um eine Blinddarmentzündung. Daneben be- 
kommen wir Dinge zu sehn, die es sonst kaum mehr gibt, so 
etwa den Wasserkrebs (Noma), bei dem der betreffende Ab- 
schnitt des Gesichts innerhalb weniger Tage mit Kieferknochen, 
Zähnen, Lippe und Wange herausfällt, ein riesiges Loch hinter- 
lassend. 

Neben den Männern habe ich die chirurgische Versorgung 
der Kinderstation übernommen, ein besonders schweres und 
trostloses Amt, weil wir wissen, daß die Kinder noch extra be- 
trogen werden. Für sie wird von den Russen täglich etwas Fett 
ausgegeben, mit dem man vielleicht einige erhalten könnte. 
Das gelangt aber nicht bis zu ihnen, sondern wird kurz vorher 
abgezweigt, und jemand anders legt sich damit eine Reserve an. 
Mit einer Frau, die auf der Kinderstation arbeitet, habe ich 
gleich in den ersten Tagen einen Zusammenstoß, der fast in 
Tätlichkeit ausartet. Es handelt sich um eine ausgemachte 
Russenfreundin, gegen die wir machtlos sind. Sie ist nicht die 
einzige ihrer Art. Im Gegenteil, um uns her wimmelt es von 
fragwürdigen Existenzen, Spitzeln der verschiedensten Alters- 
klassen und Gefährlichkeitsgrade, die davon leben, daß sie ihre 
Landsleute an das NKWD verraten. Denn eigenartigerweise be- 
dient sich diese Institution auch hier noch des Verräters, ob- 
gleich sie uns alle auch ohne Mittelsmann unschädlich machen 
kann, wenn sie Lust hat. Aber es muß wohlirgendwie der Schein 
des Rechts gewahrt werden. Oder man hält es für angebracht, 
möglichst viele Menschen durch Gewöhnung an den Verrat 
zu demoralisieren. Jedenfalls schaudern wir jedesmal, wenn auf 
unserer Station gewisse Gestalten aufkreuzen, die Krankenzim- 
mer durchstöbern und sich ganz frech irgendwelche Notizen 
machen. In der darauffolgenden Nacht werden dann immer ein 
oder mehrere Unglückliche abgeholt, um auf Nimmerwieder- 
sehen zu verschwinden. Es läßt sich schwer taxieren, was diese 
Menschen früher im Zivilberuf gewesen sind, bis auf einen, 
namens Schmidt, von dem wir wissen, daß er beim SD tätig 
wat. Wie ist es möglich, daß diese Teufel nicht umgebracht wer- 
den, frage ich mich immer wieder. Aber habe ich denn selbst 
den Schneid dazu? Sehen wir nicht auch immer nur geduldig zu 
und hoffen, der Kelch möchte an uns vorübergehen? 
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Gegenüber dem hinteren Torausgang befindet sich die Frisch- 
bierschule, das Gebäude, in dem jetzt die Küche untergebracht 
ist. Von dort wird zweimal am Tage in Eimern und Blech- 
kannen die Suppe geholt, die abwechselnd aus Grütze und Rü- 
benschnitzeln hergestellt wird. Dazu gibt es einen Löffel Zucker 
und eine Art Brot, das nach Petroleum schmeckt und sehr viel 
Wasser enthält. Jeder reißt sich darum, das Essen aus der Küche 
zu holen. Dort erblickt man lauter leidlich ernährte Landsleute, 
und manchmal ergibt sich Gelegenheit, einen kleinen Extra- 
bissen zu ergattern. Dafür trägt man gern die schweren Eimer bis 
zum fünften Stock hinauf. Weniger beliebt ist das Heruntertragen 
der Latrinenkübel, die in die angrenzenden Trümmer entleert 
werden. Aber auch dafür finden sich immer noch Menschen. 

Das Wasser wurde in den ersten Tagen aus dem Schloß- 
teich geholt, in dem zahllose Tote liegen. Dann hat sich plötz- 
lich herumgesprochen, daß eine Handpumpe im Hof der nicht 
weit entfernten Limonadenfabrik noch Wasser gibt. Seitdem 
findet man dort zu jeder Tageszeit eine Menschenschlange 
mit Gefäßen aller Art. Wenn zufällig eine Lücke entstanden 
ist, warten die Nächstkommenden, bis wieder eine Gruppe 
beisammen ist, denn Einzelgänger werden hier leicht über- 
fallen. Es geht uns wie den Dschungeltieren an der Tränke. 
Unten im Keller liegen noch viele Fässer mit Limonaden- 
Extrakt, der wegen Mangels an Nahrhaftigkeit kaum beachtet 
wird. Auch eine Badewanne steht dort, in der wasche ich mich 
manchmal heimlich. 

Da wir von der offiziellen Suppe natürlich nicht existieren 
können, wird jede freie Minute zur Beschaffung von Nahrungs- 
mitteln genutzt. Der frühe Morgen ist dazu am besten geeignet, 
weil man zu dieser Zeit am wenigsten Russen trifft. Um fünf 
Uhr nach russischer Zeit, also eigentlich schon drei Uhr, wenn 
gerade die Sonne aufgeht, verlasse ich das Haus in Begleitung 
von Erika. Drüben auf der anderen Straßenseite im Städtischen 
Krankenhaus wartet schon Doktora auf uns. Mit ihr durch- 
streifen wir dann gewöhnlich die Vororte Karolinenhof und 
Maraunenhof. Dort, in den verwilderten Gärten, gibt es Johan- 
nisbeeren, soviel man will, und die dichten Büsche bieten 
gute Deckung. Aus diesem Grunde haben sich in den dazu- 
gehörigen Gartenhäuschen auch schon eine ganze Reihe von 
Menschen einquartiert. Mit denen machen wir Tauschgeschäfte, 
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d. h. wir bringen ihnen von unserer Rübensuppe mit und be- 
kommen dafür Johannisbeeren. 

Nach den Schrebergärten sind die verlassenen Häuser der 
Cranzer Allee an der Reihe. Auch wenn sie schon tausendmal 
durchwühlt worden sind, findet man in ihnen doch noch hier 
und da eine Kartoffel oder sonst etwas Eßbares. Was wir jedes- 
mal in großer Menge mitbringen, ist Melde, die überall ais 
Unkraut wuchert und von uns zu jeder Mahlzeit gegessen wird. 

Bei diesen Unternehmungen gerät man innerlich oft gewaltig 
in Bewegung, nicht allein wegen der Spannung, die das ge- 
fahrumlauerte Gelände bietet, sondern auch durch das Aus- 
maß der Kontraste, die wir hier erleben. Besonders die Renn- 
bahn hat es mir angetan. Es gab eine Zeit, da kulminierte hier 
unser Leben. Ausschließlich in Feiertagsstimmung betraten wir 
sie, um uns an Pferden zu begeistern und um Menschen zu 
sehen und uns von ihnen sehen zu lassen. Wie herrlich war 
alles gepflegt und geordnet. Man lehnte am Zaun, führte ein 
flüchtiges Gespräch, nickte hier jemand zu, sah dort jemandem 
nach und kam sich durchaus vollständig vor. Und nun lehne 
ich wieder am Zaun, angetan mit einer schilfleinenen Jacke, 
ausgefransten Hosen, gefundenen Stiefeln, ohne Hemd und 
Strümpfe, und beobachte eine kleine Gruppe von Kühen, die, 
von einem russischen Posten bewacht, zwischen den ehemaligen 
Hindernissen weidet. Wenn eine davon in meine Nähe gerät, 
will ich versuchen, ihr etwas Milch abzuzapfen. Um mich herum 
nichts als Unkraut, Schutt und Trümmer. Nur der Himmel 
ist der gleiche geblieben. Und ich frage mich, welches von 
beiden denn nun die Wirklichkeit ist, zu der wir eigentlich 
gehören. 


Unser Krankenhaus besitzt auch ein paar Kühe, und zwar 
drei, die zusammen sieben Liter Milch geben. Gehütet werden 
sie von Professor Urbschat, der eigens dazu kommandiert 
worden ist. Gelegentlich unterstützen ihn dabei noch andere 
stellenlose Dozenten. Es ist kein leichtes Amt, da die Kühe 
trotz ihrer Magerkeit natürlich sehr begehrt sind. Und eines 
Tages fällt auch die eine, gerade die beste Milchgeberin, einem 
Überfall zum Opfer. Zwei Männer zerren sie in einen Keller 
und schneiden ihr die Kehle durch, lassen sich aber durch 
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lautes Geschrei des Wächters wieder vertreiben. Am nächsten 
Tag schwimmt in der allgemeinen Suppe etwas Hellgelbes, 
Weiches, Undefinierbares, an dem wir lange herumraten. Plötz- 
lich erklärt Giese, das müsse irgendwie mit ‚Herrn Pastor sin 
Kauh‘ zusammenhängen. (Pfarrer Stachowitz, Anstaltsleiter der 
Barmherzigkeit, gilt bei den Russen als Besitzer der Kühe.) 
Und richtig, es handelt sich um das Euter der ermordeten 
Kuh. 

Fleisch gibt es sonst nicht. Zwar werden offiziell mehrmals 
in der Woche 70 Pfund Fleisch an das Krankenhaus geliefert. 
Da es sich dabei aber meist um Kuhköpfe und -füße mit Fell, 
Hufen und Hörnern handelt, kann man sich denken, daß nichts 
davon bis zu den Kranken gelangt. 

Die beiden restlichen Kühe geben zusammen drei Liter 
Milch, die irgendwo versickert. Eigentlich soll die Oberin des 
Hauses täglich etwas davon bekommen. Sie liegt krank in einem 
Verschlag neben der Apotheke, liebenswürdig und gelassen 
ihrem Ende entgegensehend, nachdem sie in den schlimmsten 
Tagen manche ihrer Schwestern vor dem Gröbsten hat be- 
wahren können. 

Von meiner Station im fünften Stock führt eine eiserne 
Treppe auf das flache Dach hinauf. Dort hat man einen gran- 
diosen Rundblick über die Trümmerstadt und das umliegende 
Land. Spät abends, wenn im Hause alles still geworden ist, gehen 
wir hinauf und genießen den unendlichen Frieden, den man 
hier oben haben kann. Niemand außer uns nimmt diese Ge- 
legenheit wahr. Wir nehmen Stühle mit und lesen gemeinsam 
irgend etwas Besinnliches oder Erhebendes, führen Gespräche, 
zu denen wir am Tage zu eng aufeinandersitzen, oder versinken 
in die Betrachtung des Himmels, an dem die Wildenten in langen 
Zügen vorüberwandern und dessen eine Hälfte zu dieser Jahres- 
zeit die ganze Nacht erhellt bleibt. 

An Lesestoff haben wir keinen Mangel. Überall in den Häu- 
sern blieben die Bücher unbeachtet liegen, einige wurden mit- 
genommen und wieder fortgeworfen, und besondere Bücher- 
freunde haben in ihren Unterkünften bereits beachtliche Bi- 
bliotheken errichtet. 

Tagsüber werden wir ausreichend in Atem gehalten, ent- 
weder durch Russen, die zum Zweck einer Razzia plötzlich 
auftauchen, oder durch das Intrigenspiel der einzelnen Gruppen 
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im Hause. Oder es fliegen einem wieder Fensterscheiben um 
die Ohren, weil in der näheren Umgebung ein größeres Ge- 
bäude gesprengt wird. Dann wieder sind es dramatische mensch- 
liche Reaktionen, an denen wir teilhaben. Drüben zum Bei- 
spiel, über der Tuberkulose-Abteilung, hat man eine Wahn- 
sinnige untergebracht. Sie hält durch ihr Geschrei die ganze 
Umgebung in Aufruhr. Plötzlich ist es ihr gelungen, aus dem 
leeren Raum, in dem sie sitzt, durch ein mehr als zwei Meter 
über ihr liegendes Fenster auf das Dach zu entweichen, welches 
seinerseits erst weit oberhalb des genannten Fensters beginnt. 
Nun sitzt sie, den Oberkörper weit vorgeneigt, das Haar herab- 
hängend, in schwindelnder Höhe auf dem kleinen Gitter über 
der Dachrinne und singt aus vollem Halse, was ihr gerade 
einfällt, auf die totenstille Straße hinunter: Kirchengesänge, 
Schlager, Hitlerlieder, ein gespenstisches Potpourri. Schließlich 
wird es den Russen zu dumm und sie machen Miene, die Frau 
herunterzuschießen. Inzwischen ist aber bereits Doktora mit 
dem Entlausungsmeister am Werk. Wir sehen die beiden aus 
zwei verschiedenen Dachfenstern steigen und von rechts und 
links an dem besagten Gitter entlang auf die Ausreißerin zu- 
streben, Doktora mit einer Spritze bewaffnet. Wie leicht und 
sicher bewegt sie sich dort oben. Sie hat es offensichtlich darauf 
abgesehn, an Abgründen zu gehen. -— Zum allgemeinen Er- 
staunen läßt die Frau sich durch ein Fenster wieder ins Haus 
hineinziehen. 

Eines Tages heißt es, wir müßten polizeilich gemeldet werden. 
Eitı ganzer Haufe tut sichzusammen und zieht durch die Straßen, 
von einem Russen angeführt. Nachdem wir die ganze Stadt 
durchquert haben, stellt sich heraus, daß wir in verkehrter 
Richtung gegangen sind. Wir machen einen Riesenbogen, 
kommen am Oberteich entlang, durch Maraunenhof, schliels- 
lich geht es querfeldein und nach Überschreiten eines Bahn- 
damms auf eine Baracke zu, die ganz unvermittelt im Gelände 
steht. Dort sitzen mehrere grimmige Funktionäre mit den 
üblichen keifenden Dolmetscherinnen, bereit, uns zu verhack- 
stücken. Überzeugt davon, daß dies wieder eine Falle ist, in 
die man nur aus eigener Dummheit hineingeht, drücke ich 
mich mit einigen anderen an dem Engpaß vorbei und verschwin- 
de in einem zugewachsenen Garten. Dort warten wir das Weitere 
ab. Es dauert Stunden, bis unsere Kameraden durchgeschleust 
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sind. Sie haben weder Papiere bekommen, noch wurden ihre 
Namen registriert. Nur angeschrien hat man sie. Das Ganze 
diente offenbar wiederum nur zur Unterhaltung vom NKWD, 


Der ı. Juli ist ein strahlender Sonntag. Doktora kommt 
herüber und überredet mich zu einem Erkundungsgang nach 
Preyl. Barfuß und auch sonst recht dürftig bekleidet - jemand 
hat mir aus zwei Handtüchern eine Hose gemacht -, fallen wir 
nicht weiter auf und kommen ungeschoren aus der Stadt heraus. 
Unbegreiflich das menschenleere Land! Eine Stunde gehen 
wir, ohne daß uns jemand begegnet. Wir pflücken Kornblumen 
vom Feldrand. Wenn das Getreide reif ist, müßte man mit der 
Schere herkommen und die Ähren abschneiden. - Der große 
Teich in Preyl, aus dem früher das Königsberger Trinkwasser 
kam, ist abgelassen. Mitten im Schlamm stehen Russen und 
suchen nach Fischen. 

Das Haus meiner Verwandten ist abgebrannt. Erhalten ist 
nur noch ein Teil der Grundmauern mit dem Erdgeschoß, in 
dem ein paar weibliche Gestalten Aufräumungsarbeit machen. 
Auf Fragen erhalten wir keine Antwort. Das Stallgebäude 
ist noch da. Es lockt mich, nachzusehen, wie es jetzt dort aus- 
sieht, wo früher die Rennpferde standen. Gleich beim Eintreten 
nimmt uns ein Russe fest und führt uns stolz dem Komman- 
danten vor, der sich in der Trainerwohnung über dem Stall 
eingenistet hat. Ich halte ihm meine leere Aktentasche unter 
die Nase und bitte um Kartoffeln. Daraufhin läßt er uns wieder 
laufen. Wo früher der Garten war, treffen wir einen Russen, 
der über zwei Ziegelsteinen gerade seine Grütze kocht. Er 
gibt uns sehr freundlich etwas davon ab. Zum Essen setzen 
wir uns ans Ufer des Teiches. Drüben auf dem Hügel im Wald 
liegen die Familiengräber. Wir gehen dorthin, um nachzusehen, 
ob sie noch erhalten sind, finden sie unversehrt und teilweise 
überwachsen von Kartoffelkraut, das aus deutschen Verteidi- 
gungsstellungen herausgewachsen ist. Die darunter befind- 
lichen Kartoffeln sind zwar noch sehr klein, wir füllen aber 
trotzdem unsere Aktentasche damit. 

Auf einmal fängt Doktora an zu weinen. Ich erschrecke zu- 
tiefst, denn das habe ich bei ihr noch kaum erlebt. Sie leidet 
schwer unter den Mücken und beschwört mich, den Wald 
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schleunigst zu verlassen. Es ist mir klar, daß noch etwas anderes 
dahintersteckt, kriege aber nicht heraus, was es ist. Als wir 
wieder auf der Straße sind, geht es besser. Wir besuchen noch 
das Vorwerk Warglitten, wo die Russen allem Anschein nach 
zu wirtschaften begonnen haben, und lassen uns dann von 
einem Russenwagen mitnehmen, der in Richtung Königsberg 
fährt. In Juditten steigen wir ab, und Doktora macht den Ver- 
such, ihr Haus wiederzusehn. Es steht noch und ist auch von 
Deutschen besetzt. Beim Eintreten wird sie jedoch tätlich an- 
gegriffen und muß das Feld räumen. 

Am Mittwoch erscheint Doktora bei mir im Operationssaal. 
Ich soll mir ihren Nacken ansehn, auf dem sich eine schwer 
juckende Stelle gebildet hat. Ich finde ein Heer von Läusen, 
das sich tief in die Haut eingefressen hat. Als ich es ihr sage, 
bricht sie zusammen. Ich gebe mir Mühe, sie zu beruhigen, 
während Dr. Rauch mir hilft, das Haar abzuschneiden und 
die Stelle freizumachen. Sie fängt sich zwar wieder, bleibt 
aber so verändert, daß ich ganz ratlos werde. Ist ihre Lebens- 
kraft nicht schon längst zu Ende? Geht sie nicht schon wie 
im Traum neben uns her? Ist es nicht einzig und allein noch 
der Gehorsam gegenüber dem Liebesgebot unseres Heilandes, 
der sie in die Lage versetzt, ihren Mitarbeitern Vorbild zu sein 
und ihre Patienten zu versorgen, die mit innigem Vertrauen 
an ihr hängen? 

Am nächsten Morgen holt man mich zu ihr hinüber, weil 
sie nicht aufwachen will. Auf ihrem Tisch liegt ein Zettel mit 
der Mitteilung, sie habe ein paar von ihren Schlaftabletten ge- 
nommen, weil sie wegen des furchtbaren Juckens schon mehrere 
Nächte nicht habe schlafen können. Man solle sie nicht un- 
nötig wecken. Wir lassen sie schlafen. Wenn sie den Tod auch 
nicht mit eigener Hand herbeiholen würde, so weiß ich doch, 
wie gern sie jetzt hinüberschliefe. Als sich jedoch an ihrem 
Zustand auch am Abend noch nichts geändert hat, wird, gleich- 
sam über mich hinweg, alles in Bewegung gesetzt, was in solchen 
Fällen zu geschehen hat. In mir ist jede Regung erstorben. Ich 
gehe umher und verrichte mein Tagewerk, als ginge mich die 
Sache gar nichts an. Bin ich vielleicht schon selber innerlich 
tot, daß ich so gar keinen Ehrgeiz mehr entwickeln kann? 

Am Freitagabend hat das Herz aufgehört zu schlagen. Die 
Patienten der Tuberkuloseabteilung holen einen Sarg aus 
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Kalthof, wo noch ein ganzes Lager davon sein soll. Ein Landser, 
der im Hause arbeitet, bringt mir ein Holzkreuz, das er gemacht 
hat. Darauf schreiben wir ihren Namen sowie das Geburts- 
und Todesdatum. Und auf die Rückseite schreiben wir die 
Schlußworte der Heiligen Schrift: ‚Amen, ja komm, Herr Jesu‘. 

Das Grab ist dort, wo sie alle liegen, neben der Altroßgärter 
Kirche. In Doktoras Bibel finde ich, als Lesezeichen bei Rö- 
mer 8, ein kleines Heft mit Aufzeichnungen; Gedanken zu ein- 
zelnen Schriftstellen, Andeutungen über das, was damals noch 
geschehen ist, nachdem die Schranke durchbrochen war. ‚Ruß- 
land - und da wolltest du einmal hin. Jetzt kommt es über dich.‘ 
Ich lese die Worte wieder und wieder, wie ein Vermächtnis. 
Und dabei höre ich es mitklingen: ‚Diese sind’s, die da gekom- 
men sind aus großer Trübsal und haben ihre Kleider gewa- 
schen im Blut des Lammes.‘ 


Den Juli über bin ich außerhalb der Arbeitszeit viel allein 
unterwegs, durchstöbere die Keller und Gärten, bringe Un- 
mengen von Geschirr mit und gelegentlich Blumen, einmal 
eine blaue Clematis mit zahllosen Blüten. Bei solchen Gängen 
treffe ich oft Menschen, die liegengeblieben sind, Tote und 
Lebende. Die Lebenden ins Krankenhaus zu bringen ist keine 
einfache Sache und erfordert jedesmal einen besonderen Ent- 
schluß. Noch nie bin ich so oft auf das Gleichnis vom Barm- 
herzigen Samariter gestoßen worden wie in diesen Tagen. 
Beschämend genug, denn in den meisten Fällen ist es mit der 
Bergung dann doch einfacher, als man angenommen hat. 

Auch Russen kann man in den Kellern treffen. Einen 
sah ich vor mir an der Wand lehnen, als meine Augen sich 
an das Dunkel gewöhnt hatten. Er stand regungslos und hielt 
einen Finger an den Mund. Zweifellos drohte ihm der Tod. 

Erika ist unermüdlich im Heranschaffen von Lebensmitteln. 
Angst hat sie längst nicht mehr. Immer wieder erzählt sie von 
netten Russen, die sie angesprochen hat. Einer will ihr Kar- 
toffeln herbringen, und sie ist fest überzeugt, daß er es tun 
wird. (Er tat es auch; nur wurden sie ihm bei seiner Ankunft 
sofort von jemandem entrissen, der sie nicht wieder herausgab.) 

Gekocht wird im Zimmer neben uns. Dort hat ein Unter- 
offizier einen Kachelherd gesetzt, den er anderswo abmontiert 
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hat. Und obgleich er behauptet hat, nichts von dem Handwerk 
zu verstehen, brodeln nun auf diesem Herd neben den uns- 
rigen die Töpfe und Kochgeschirre von mindestens zwanzig 
verschiedenen Parteien gleichzeitig, Tag und Nacht. Oft muß 
Erika lange anstehn, um heranzukommen. 

Weit draußen in der Schleiermacherstraße, in den Trüm- 
mern der Hans-Schemm-Schule, liegen unter geschmolzenem 
Glas noch "Tausende von Ampullen, Betäubungs-, Herz- und 
Kreislaufmittel. Ich habe sie auf einem Erkundungsgang mit 
Erika entdeckt, die dort in der Nähe ein Jahr im Haushalt 
gearbeitet hat und sehen wollte, ob die Familie noch irgendwo 
zu finden sei. Auf dem Rückweg hatten wir alle Taschen voll 
Medikamente, und ich habe ein paar Kinder, die dort herum- 
stöberten, scharf gemacht, noch mehr davon zu sammeln. 

Ein paar Tage später bin ich mit einem Panjewagen, der 
dem Krankenhaus zur Verfügung steht, unterwegs, um die 
Sachen abzuholen. Die alte Operationsschwester Ida begleitet 
mich, und wir machen zunächst einen Abstecher nach der 
Chirurgischen Klinik in der Drummstraße. Dort haben wir 
in den letzten Januartagen zusammen gearbeitet. Obgleich 
inzwischen ein wüstes halbes Jahr darüber hingegangen ist, 
zweifelt Schwester Ida keinen Augenblick, die Dinge wieder- 
zufinden, die sie damals versteckt hat. Und tatsächlich: Aus 
einem breiten Spalt neben der seitlichen Eingangstür zieht sie 
mehrere große Töpfe mit Salbe, reichlich Verbandzeug und 
mehrere Kanister Alkohol und Benzin hervor, sehr zum Er- 
staunen des inzwischen hier tätig gewordenen Ambulatoriums. 
Wir laden unsere Beute schnell auf den Wagen und fahren ab, 
ehe man sie uns streitig machen kann. 

Auch hier in der Klinik hat sich inzwischen manches Drama 
abgespielt. Wie mir Doktora schon im Lager erzählte, hat 
mein ehemaliger tschechischer Sanitäter hier nach dem Russen- 
einmarsch in großem Stil Zahnbehandlungen durchgeführt, 
das heißt, die Russen haben sich von ihm aus erbeuteten Ringen 
Goldkronen auf gesunde Zähne setzen lassen. Durch das, was 
von den Ringen übrigblieb, soll er schließlich so reich geworden 
sein, daß ein Russe ihn darum erschlagen hat. 

Nicht nur nach Medikamenten, sondern auch nach Bett- 
stellen und Matratzen halten wir bei jedem Gang Umschau. 
Denn aus den Gehfähigen meiner Patienten — fünf Leuten, 
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die nur als krank getarnt werden - hat sich ein kleiner Trupp 
gebildet, der diese Gegenstände holen und auf der Station ver- 
teilen kann. Besonders abgesehen haben wir es auf die Trümmer 
des Schlosses. Die werden von einem Posten bewacht, und das 
beweist uns, daß dort noch etwas zu holen ist. 

Eines Morgens um fünf Uhr ist es soweit. Meine Späher 
erscheinen, um mir mitzuteilen, daß der Posten abgezogen sei. 
Sofort dringen wir ein und finden in einem großen Raum 
links neben dem Tor mehrere Kisten Verbandzeug und manches 
Brauchbare, womit wir unseren Karren mehrmals volladen 
können. Ein paar schwere Kisten, die mit Draht verschnürt 
und nach Moskau adressiert sind, müssen wir leider stehen- 
lassen. Nur ein verpacktes Bild, das mit ‚Brueghel‘ bezeichnet 
ist, nehmen wir als Kuriosum mit. Zu Hause entdecken wir, 
daß es leider aus Hunderten von Holzsplittern besteht, die 
nicht mehr zusammenzusetzen sind. Wahrscheinlich ist es mit 
dem Beil zerhackt und dann wieder mühselig zusammenge- 
sucht worden. - Am Nachmittag steht die Wache wieder vor 
dem Schloßeingang. 


Nicht weit von uns, jenseits der Königstraße, wirkt Pro- 
fessor Starlinger als Leiter des sogenannten Seuchenlazaretts. 
Dazu gehören das Lazarett Yorckstraße und das Elisabethkran- 
kenhaus. Dort haben sich inzwischen etwa zweitausend 'Typhus- 
kranke angesammelt. Sie liegen zu zweien in einem Bett, die 
Kinder zu vieren. Wir hören viel von dort. Ich habe aber lange 
nicht den Absprung gefunden, einmal hinzugehen. Der Anlaß 
dazu ergibt sich erst, als einer der Spitzel der Tuberkuloseabtei- 
lung mir berichtet, Starlinger sei das Haupt einer Clique, die 
mir und verschiedenen anderen Leuten nach dem Leben trachte. 

Ich finde den Professor in einer Art Mönchszelle, auf schmaler 
Bettstelle liegend, neben sich einen Tisch mit Büchern. In der 
Hand hält er - ich traue meinen Augen nicht — das Buch, nach 
dem ich gerade auf der Suche bin: Bismarcks Gedanken und 
Erinnerungen, Band III. Sofort entspinnt sich ein erfreuliches, 
wenn auch nicht von den gleichen Anschauungen ausgehendes 
Gespräch. Ich fange gar nicht erst an von dem Unsinn, der mich 
hergeführt hat, frage den Professor auch nicht, ob er wirklich 
Typhus hat, wie an seiner Tür zu lesen ist. Vielleicht tut er 
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nur so, um sich die Russen eine Weile vom Halse zu halten. — 
Nach einer Stunde verabschiede ich mich, sehr beschwingt 
von dieser Begegnung. Das ganze Unternehmen ‚Seuchen- 
lazarett‘ hat irgendwie Stil. Bei aller Kuriosität im einzelnen 
drückt sich ein an Vermessenheit grenzender Wille zur Ordnung 
darin aus. Und das hat angesichts des Chaos, in dem wir schwim- 
men, etwas ungemein Beglückendes. 

Beim Verlassen des Hauses begegnet mir die gefürchtete 
Schwester, von der schon früher die Rede war. Ich kenne sie 
aus der Festungszeit, als sie noch ganz harmlos war. „Besuchen 
Sie mich mal zum Teel‘ ruft sie mir zu, und ich nehme die 
Einladung an. Gleich vorn am Eingang zum Lazarett, wo 
sie alles überblicken kann, hat sie sich mit Hilfe ihres russischen 
Majors zwei Räume sichergestellt und mit den Möbeln des 
Direktors der Nervenklinik ausgestattet. Obgleich ich jedes 
Stück genau kenne, präsentiert sie mir die gesamte Einrichtung 
als letztes Vermächtnis ihres verstorbenen Bruders. Aber aus 
reiner Gier nach ihrem Tee und einem Stück Speck, das ich im 
Hintergrund winken sehe, halte ich den Mund und lasse allen 
Schwindel über mich ergehen, bis ich zu meinem Ziel gelangt 
bin. 

In der Nähe des Elisabeth-Krankenhauses ist ein Löschteich 
mit ziemlich klarem Wasser, in dem bade ich manchmal. Er 
liegt in freiem Gelände, von hohen Trümmermauern kulissen- 
artig umstanden. Man ist hier ganz für sich, denn niemand 
haust mehr in diesem Komplex. Nur einmal habe ich jemand 
getroffen, zwei Kinder, die ebenfalls zum Baden kamen. Sie 
sprangen ins Wasser, tauchten und sprudelten aus vollen Backen 
ganze Fontänen hervor. Woher sie noch soviel Energie nahmen, 
ist mir schleierhaft. Ich rief ihnen zu, sie sollten lieber kein 
Wasser schlucken wegen der Typhusgefahr. Aber sie hörten 
nicht darauf und schrien nur: „Ach was, es ist ja ganz egal, 
woran wir kaputtgehn. Raus kommen wir ja doch nicht.“ 

Ziemlich spannend ist immer der Gang zum Friseur, der 
sich im Parterre unseres Hauses eingerichtet hat. Dort geben 
sich die Spitzel ihr Rendezvous. Und die Spiegel und Glas- 
scherben, die dort stehen, sind so aufgebaut, daß man nicht 
aufsehen kann, ohne in spähende Augen zu blicken. 
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Gegen Ende Juli beginnen meine Kräfte nachzulassen. Ich 
fühle mich schlapp, kann nicht ordentlich durchatmen, vertrage 
längeres Stehen nicht, muß mich überall festhalten. Es ist nichts 
Besonderes. Aber eines Tages erscheint Schreiner, von irgend 
jemand alarmiert, und holt mich zum Elisabeth-Krankenhaus 
herüber. Dort bleibe ich einfach liegen und kümmere mich 
um nichts mehr. Unendlicher Friede umfängt mich. Ich liege 
mit zwei katholischen Pfarrern zusammen, von denen der eine 
Typhus hat; der andere wird, wie ich vermute, nur versteckt. 
Der Blick fällt auf die weiße Wand der Kapelle, aus deren Fen- 
sterschlitzen in gewissen Abständen leiser Gesang ertönt. Ich 
lasse mich ganz fallen. Schreiner nimmt sich meiner an, Pro- 
fessor Starlinger kommt und untersucht mich, Schwester 
Raphaela ist ein wahrer Engel. 

Nach vierzehn Tagen fühle ich mich schon wieder besser 
und kann anfangen, mich im Hause nützlich zu machen. Die 
Schwestern haben hier den großen Vorteil gehabt, nicht ganz 
herausgeworfen zu werden oder abzubrennen. Deshalb gibt 
es noch manches, was anderswo nicht mehr zu haben ist. Den 
Keller haben sie beim Russeneinbtuch rechtzeitig unter Wasser 
gesetzt. Auf diese Weise sind wenigstens die Konserven er- 
halten geblieben. Außerdem hat sich der gute Zusammenhalt 
und das Fehlen ausgesprochener Verräter segensreich ausge- 
wirkt. So soll es beispielsweise möglich gewesen sein, in den 
oberen Stockwerken längere Zeit eine Kuh verborgen zu halten. 

Ende August verschwindet Schreiner. Ein Russe, dem er 
eine der üblichen Kuren gemacht hat, nimmt ihn mit. Nur 
Schwester Raphaela und ich wissen davon. Leider kann man 
sich ja nicht von allen verabschieden, so gern man es möchte. 
Bis Stettin will der Russe ihn mitnehmen, wie man von dort 
weiterkommt, ahnen wir nicht. Es hat sich aber schon mehr 
als einer aus dem Staube gemacht, auch Ärzte, und nur von 
wenigen wissen wir, daß man sie wieder eingefangen hat. 

Ich werde in Schreiners Zimmer umquartiert. Daneben 
wohnt Brichzy, der auch als Arzt Dienst tut. Unterarzt Ott, 
der im Feldlazarett zu meiner Gruppe gehörte, und Pfarrer 
Groß, mit dem ich zusammen krank gelegen habe, kommen 
gelegentlich abends vom Seuchenlazarett herüber, um mit 
uns Skat oder Schach zu spielen oder um sich an einem nächt- 
lichen Kartoflfelgelage zu beteiligen, das wir irgendwelchen 
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russischen Patienten zu verdanken haben. In der Ecke steht 
eine zwei Meter hohe Leinwandtolle, die wir manchmal zu 
unserem Vergnügen entrollen. Es handelt sich um ein beson- 
deres Beutestück, nämlich um das große Ölgemälde aus dem 
Sitzungssaal des Finanzpräsidiums. Brichzy hat es schnell aus 
dem Rahmen geschnitten, als wir dort räumen mußten. Ob- 
gleich es trotz seiner Riesengröße nichts weiter darstellt als 
ein kleines, kümmerliches Waldstück mit einer Suhle im Vorder- 
grund — wohl ein Symbol für kommende Verarmung -, hat 
sein plötzliches Verschwinden den Russen großen Kummer 
bereitet, und sie haben alles mögliche angestellt, um es wieder- 
zufinden. Aber niemand wußte bisher, wo es geblieben war. 
(Später hat es guten Zwecken gedient: Erika ist darin begraben 
worden, und aus der anderen Hälfte sind Rucksäcke für die 
Ausreise genäht worden.) 

Um die Mittagszeit steige ich manchmal aufs Dach und lasse 
mich sonnen. Es wird Herbst. Krähen ziehen über die tote 
Stadt hin und lassen mich darüber nachsinnen, wie man sie 
einfangen könnte. Mit Leimtüten vielleicht, aber da werden 
sie jetzt noch nicht hineingehn. Erst im Winter — aber nein, 
den wollen und können wir hier nicht auch noch erleben. Das 
geht einfach nicht. Die Menschen sterben ja so schon alle. 
Und dann noch die Kälte und viele Monate, in denen gar nichts 
wächst, nicht einmal Unkraut - man kann einfach nicht daran 
denken. 


Mitte September wird Erika mit Typhus zu uns ins Elisabeth- 
Krankenhaus eingeliefert. Es hat sie schwer gepackt. Tage- 
lang phantasiert sie, der Puls ist wackelig. Wenn ich komme, 
sieht sie Gespenster, warnt mich vor falschen Freunden, die 
mir nach dem Leben trachten, und beschwört mich zu fliehen. 
Es ist eine Qual, das mit anzusehn. Glücklicherweise liegt sie 
in einem Bett und wird gut gepflegt. Die Schwestern tun für 
sie, was sie können. 

Ich gehe wieder zum Zentralkrankenhaus hinüber, wo Dr. 
Keuten, vom Typhus erstanden, inzwischen meine Männer- 
station versorgt hat. Er und seine Frau lagen lange in Lebens- 
gefahr bei Schreiner im Elisabeth-Krankenhaus, tagelang fast 
pulslos, bis es langsam wieder aufwärts ging. Zwei andere 
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junge Ärzte, Thiele und Arndt, sind inzwischen an Typhus 
gestorben. 

Kurz nachdem ich mein Amt im deutschen Zentralkranken- 
haus wieder angetreten habe, wird Dr. Rauch vom Typhus 
erfaßt. Er wird aber nicht verlegt, sondern bleibt in seinem 
‚Zirımer. Auch unsere Krankenabteilungen sind mit Typhus- 
fällen schon so durchsetzt, daß eine Isolierung längst über- 
flüssig geworden ist. Der einzige Vorteil, den das hat, ist der, 
daß die Russen sich immer seltener bei uns blicken lassen. Ins 
fünfte Stockwerk kommen sie nur noch in Ausnahmefällen 
und verschwinden sehr schnell wieder. Dr. Keuten hat die 
Frauenstation übernommen. Giese liegt mit Diphtherie, Schwe- 
ster Martha Wolf vom Operationssaal ist an Typhus gestorben 
und im Hof des Krankenhauses beerdigt worden. Auch der Ent- 
lausungsmeister, ein junger starker Landser, ist tot. Ach, und 
wie viele sonst noch, die man gekannt hat. Man kann sie nicht 
alle aufzählen. Von den evangelischen Pfarrern, die in Königs- 
berg geblieben sind, lebt nicht mehr die Hälfte. Ich glaube, 
es sind nur noch fünf. Zwei von ihnen, die immer zusammen- 
halten und auch zusammen wohnen, haben mich besucht: 
Pfarrer Beckmann und Müller (Haberberg). Sie haben den festen 
Plan, so etwas wie eine kirchliche Ordnung wiederherzustellen, 
und sind deshalb auch bereits bis zum Stadtkommandanten 
vorgedrungen. 


Anfang Oktober bin ich wieder so weit bei Kräften, daß 
ich es wagen kann, den beiden Pfarrern einen Gegenbesuch 
zu machen. Sie wohnen in Ponarth in einem kleinen Stübchen, 
betreut von der Vikarin Sendner, machen viele Besuche und 
halten auch Gottesdienste. Es wagt allerdings kaum jemand 
zu kommen, weil Gefahr besteht, daß einem in der Zwischen- 
zeit zu Hause die letzte Habe gestohlen wird. 

Der Weg nach Ponarth ist mit Schwierigkeiten verbunden. 
Auf der Holzbrücke hinter der Dominsel, der einzigen, die 
noch über den Pregel führt, steht ein Posten, der einen nur 
ungern hinüberläßt. Und dann muß man neben dem Haupt- 
bahnhof über den Bahndamm klettern, weil die große Durch- 
fahrt eingestürzt ist. Dort lauern halbwüchsige Jungen aus 
russischen Familien, von denen es in Ponarth bereits wimmelt, 
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und greifen die Frauen an, wenn sie sich mühsam über die 
Bahngeleise quälen. Deshalb rotten sich mehrere Menschen 
zu einem solchen Gang zusammen, wenn sie das Hindernis 
heil überwinden wollen. Ich habe zur Sicherheit immer ein 
Stück Eisen in der Hand und schwenke es hin und her. 

Der Oktober hat Kälte und Regen gebracht. Unser Kranken- 
haus sieht bereits aus wie ein riesiger Zigeunerwagen. Aus 
jedem zweiten Fenster ragt ein qualmendes Ofenrohr heraus, 
das mit Pappkarton abgedichtet ist. Es sind auch schon wieder 
neue Truppen in die Stadt gekommen, und die Überfälle und 
Gewalttaten mehren sich. Ab und zu wird auch bei uns im 
Krankenhaus in die Fenster geschossen. 

Seit einiger Zeit wird hier und da Menschenfleisch gegessen. 
Man kann sich darüber weder wundern noch aufregen. Wie ent- 
setzt waren wir noch vor kurzem, als wir das gleiche aus rus- 
sischen Gefangenenlagern in unserem Lande hörten. Wir 
bildeten uns ein, das bekämen nur Asiaten fertig. Jetzt regen 
sich die Russen ihrerseits über uns auf. Davon weiß besonders 
der arme Dr. Rauch ein Lied zu singen, der immer zu Sek- 
tionen, Exhumierungen, Begutachtung von Fleischstücken und 
ähnlichen scheußlichen Dingen herangeholt wird. Besonders 
dankbar waren wir ihm für einen Vortrag, den er uns im Rahmen 
einer von den Russen befohlenen Fortbildungsvorlesung über 
die sogenannte ‚Dedemkrankheit‘ gehalten hat. Nachdem sein 
Vorredner ängstlich um das eigentliche Thema herumgeredet 
hatte, demonstrierte er uns an der Leiche eines jungen Mädchens 
diese Krankheit, die von den Russen und deren Freunden als 
besonders interessant bezeichnet wird. Alle Organe und Ge- 
webe wurden von ihm mit überlegener Ruhe und Sachkenntnis 
dargestellt und beschrieben. Und dann wandte er sich abschlie- 
Bend an die vor ihm sitzenden Russen mit den Worten: „Gebt 
ihnen zu essen, dann wird diese Krankheit von allein aufhören.“ 


Neuerdings verdichtet sich das seit Wochen herumschwir- 
rende Gerücht, wir würden demnächst nach dem Westen ab- 
transportiert werden. Schwedische Schifle sollen unterwegs 
sein, um uns herauszuholen, und zwar sollen zuerst die Men- 
schen aus dem westlichen Teil der Stadt drankommen und 
dann der Rest mit den Insassen der Krankenhäuser. Kein Wun- 
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der, daß solche Nachrichten wie ein Lauffeuer durch das Elends- 
volk gehen. Und da es sich niemand versagen kann, aus eigener 
Phantasie noch eine Kleinigkeit hinzuzufügen, weiß man bald 
genau Bescheid, wie groß die Schiffe sind, wie sie von innen 
aussehn, was es auf ihnen zu essen gibt und andere Einzelheiten, 
an denen sich unsere primitiven Wunschträume emporranken 
können. In Pillau, wo die Schiffe erwartet werden, richtet das 
Rote Kreuz bereits ein Lager ein. Und da der Transport dort- 
hin unter internationaler Aufsicht vonstatten gehen wird, brau- 
chen wir auch nicht zu fürchten, daß die Russen uns anders- 
wohin verschleppen werden. 

Mit jedem Tag wird die Freiheit greifbarer. Und obgleich 
sich noch kein einziges der früheren Gerüchte bestätigt hat, 
geben die Menschen ihre letzten Reserven preis, um die Zeit 
bis zur Abfahrt durchzuhalten. Die letzte Wolljacke geht für 
sechs Kartoffeln weg, der einzige Mantel für eine Büchse Fleisch, 
und manches mühsam Versteckte kommt jetzt zum Vorschein. 
Von den Gaunern wird diese neue Situation nach Kräften aus- 
genutzt. Sie bieten Konservenbüchsen an, die mit Lehm und 
Blättern gefüllt sind. Und wer sich auf diese Weise betrügen 
läßt, der läuft Gefahr, durch so einen Tausch auch noch den 
Rest seines Verstandes einzubüßen. 

Indessen läuft das Jahr stetig auf den Winter zu. Es regnet 
in Strömen, und die Tage werden zusehends kürzer. Abends, 
wenn es so dunkel geworden ist, daß man die Kranken nicht 
mehr erkennen kann, finden wir uns in dem kleinen Eckstüb- 
chen zusammen, wo Giese und Röckert noch wohnen. Hier 
kann es bei einem Hindenburglicht richtig gemütlich werden. 
Nur fehlt uns Erika, die immer noch in Lebensgefahr schwebt. 
Wenn wir uns getrennt haben, besuche ich gern noch Dr. 
Rauch, der hohes Fieber hat und so spannend erzählt, daß man 
ihm stundenlang zuhören kann. Phantasie und Wirklichkeit 
gehen dabei unmerklich ineinander über. Auch seine Gedanken 
kreisen um die Abfahrt; und eines Abends beschreibt er mir 
dreizehn Schiffe, mit denen wir in den nächsten Tagen die Reise 
antreten werden. Seiner Ansicht nach liegen sie aber nicht vor 
Pillau, sondern bereits im Königsberger Hafen. Vom Dach 
aus müßte man sie eigentlich sehen können. Schließlich gibt 
er mir den Auftrag, am nächsten Morgen gleich nachzusehn 
und ihm dann Bericht zu erstatten. 
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Wie gern benutze ich jedesmal die eiserne Treppe zum Dach. 
Hier fühlt man sich frei wie ein Vogel, der nur die Schwingen 
auszubreiten braucht, um alles Elend hinter sich zu lassen. 
Und wenn ich noch dazu auf das Fahrstuhlhäuschen klettere, 
habe ich den höchsten Punkt der ganzen Gegend erreicht. 
Tatsächlich kann man von hier aus den Hafen sehn. Weit 
hinten im Westen, am Rande des Trümmerfeldes, glänzt ein 
Streifen Wasser auf. Aber wie sehr ich mir Mühe gebe, ein 
Schiff ist nicht zu entdecken. Wie sollte es schließlich auch 
dahin gekommen sein? Die Hafenrinne ist, wie wir wissen, 
noch gar nicht befahrbar. 

Dr. Rauch nimmt meine Meldung nachsichtig lächelnd 
zur Kenntnis. Ich hätte nicht ordentlich hingesehen. Ein bißchen 
anstrengen müßte man sich schon. So einfach wäre das alles 
nicht. Ich verspreche ihm, später noch einmal nachzusehn, 
wenn das Wetter klarer geworden sei, und vertröste ihn so 
lange mit den neuesten Berichten aus dem Seuchenlazarett. 
Dort werden bereits Pläne für den Abtransport der zweitausend 
Typhuskranken ausgearbeitet. Zwei Männer, die einen Radio- 
apparat zu haben behaupten, geben laufend Auskunft über Stand- 
ort und Inneneinrichtung der besagten Schiffe. Professor Star- 
linger hat die Ärzte aufgefordert, sich rechtzeitig zu überlegen, 
wer mit wem die Zweibettkabinen teilen will. 

Ich selbst befinde mich in einem sonderbaren Zwiespalt. 
Einerseits gebe ich mich, allen Zweifeln zum Trotz, den gleichen 
Illusionen hin, schon um mir den Winter nicht vorstellen zu 
müssen. Andererseits gelingt es mir nicht, mich zu freuen; 
dazu ist der Boden, auf dem wir leben, zu schwer von Toten. 
Fast stört mich der Gedanke, unser Dilemma könnte sich jetzt 
auf eine gefällige Art lösen. Was sollen wir denn für Gesichter 
machen, wenn wir zu den Menschen kommen und sie uns 
fragen nach denen, die zurückgeblieben sind? Wir müssen 
ihnen die Leiden der Verstorbenen einfach verschweigen, 
um nicht dauernd schamrot zu werden unter ihren Vorwürfen. 
»Was”, so höre ich sie schon fragen, „und da kommt ihr 
zurück und wollt sogar leben? Was seid ihr für Menschen? 
Sicher habt ihr euch nur auf Kosten der anderen am Leben er- 
halten!“ Wie sollen wir das alles beantworten? Ich sehe kaum 
eine Möglichkeit, ohne Verrat an den Toten noch einmal ein 
neues Leben zu beginnen. 
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Aber dann kommt ein Tag, der all diese Überlegungen über 
den Haufen wirft. Am 18. Oktober, gegen Abend, als ich gerade 
mit meiner trostlosen Visite fertig bin, erscheint ganz aufgeregt 
unsere Freundin Paula und flüstert mir im Vorbeigehn folgendes 
zu: „Herr Doktor, Sie müssen weg, man will Sie morgen ver- 
haften. Ich habe es eben durch Zufall gehört. Wenn es nur nie- 
mand gemerkt hat, sonst geht es mir schlecht. Machen Sie alles 
fertig. Wenn es dunkel ist, komme ich wieder.‘“ Und schon ist 
sie eiligen Schrittes nach der anderen Seite wieder verschwunden. 
Ich sehe ihr nach und spüre lauter Lebensgeister in mir wach 
werden, die ich schon abgeschrieben hatte. Noch einmal frei sein 
von unserem Totengräberdienst, noch einmal auf eigenen Füßen 
stehen dürfen, diesen Augenblick habe ich so lange herbeige- 
sehnt, daß ich schon gar nicht mehr darauf gefaßt bin. In Eile 
packe ich einpaar Sachen zusammen undbringesie zu den Grauen 
Schwestern ins Elisabeth-Krankenhaus. Dann informiere ich 
meine beiden Getreuen. Am liebsten nähme ich sie mit auf meine 
Fahrt ins Blaue. Aber sie können sich nicht so schnell entschlie- 
ßen und hoffen ja auch, noch auf legalem Wege herauszukom- 
men. 

Als es dunkel geworden ist, taucht Paula wieder auf und er- 
zählt, was sie weiß. Durch Zufall hat sie mit angehört, wie ein 
Russe sich meinen Namen buchstabieren ließ, um mich morgen 
früh zu verhaften. Der Mann, der mich verraten hat, ist einer, 
bei dem ich mir oft Medikamente geholt habe, die er in seiner 
Schublade gesammelt hat. Ich weiß, daß er ein Spitzel ist, und 
kann mir denken, daß ich auf seiner Liste stehe. Aber ich bin 
immer gut mitihm ausgekommen. Was mag ihn bewogen haben, 
mich jetzt an das NKWD auszuliefern? Einerlei, für diesmal 
bin ich ihm von Herzen dankbar. 

An Paula zweifle ich nicht, sie hat Doktora glühend verehrt 
und geht für mich durchs Feuer. Wir kennen sie schon lange. 
In den letzten Tagen der Festungszeit hat sie bei uns im Städti- 
schen Krankenhaus überall energisch mit angefaßt. Am zwei- 
ten Tag nach dem Zusammenbruch hat sie den Russen bereits 
ein Panjepferd entführt, geschlachtet, gekocht und die Patienten 
damit gefüttert. Dann wurde sie sehr krank und ist unter Dok- 
toras Obhut im Finanzpräsidium wieder gesund geworden. Da 
sie sich so verhält und kleidet, daß niemand genau weiß, ob sie 
ein Mann oder eine Frau ist, gelingt es keinem so wie ihr, die 
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Russen an der Nase herumzuführen. Was sie auf diese Weise 
erbeutet, kommt denen zugute, die sie ins Herz geschlossen hat. 
Oft bringt sie uns etwas zu essen, und dann versorgt sie mir zu- 
liebe noch zwei junge Männer, die schwerkrank auf meiner Ab- 
teilung liegen und die ich in einem kleinen Zimmer unterge- 
bracht habe. Sie sind noch verhältnismäßig kräftig und brauchen 
deshalb besonders viel Hilfe. Nun lege ich sie ihr noch einmal ans 
Herz. 

Den Abend verbringe ich mit den beiden Freunden. Sie lesen 
mir aus den letzten Kapiteln der Heiligen Schrift vor. Und zum 
Abschied geben sie mir ein Bild, das sie aus einem Raffael-Al- 
bum ausgeschnitten haben: Die Befreiung des Petrus durch 
einen Engel aus dem Gefängnis. Dann schlafe ich noch ein paar 
Stunden fest und traumlos bis zum Morgen. 

Beim Aufwachen ist alles grau verhangen von Nebel und Re- 
gen. Die wenigen Bäume, die sich im Hof des Krankenhauses 
gehalten haben, verlieren schon ihr letztes Laub. Ich ziehe mich 
leise an und trete auf den Gang. Dr. Fincke, mit dem ich seit 
einigen Wochen das Zimmer teile, sieht mich erstaunt an. Ich 
zögere einen Augenblick, und dann sage ich ihm schnell, was 
los ist. Es käme mir sonst wie Verrat vor. Draußen vor den 
Türen der Krankenzimmer liegen schon die Toten von der letz- 
ten Nacht. In den Morgenstunden erlöschen sie am leichtesten, 
ganz ohne Kampf, das liegt alles schon hinter ihnen. Ganz 
wenige nur, für dieich noch Hoffnung habe, darunter die beiden, 
die von Paula versorgt werden. Das Leben spielt sich ganz und 
gar nur noch zwischen den Zeilen ab. 

In der unteren Etage ist die Operationsschwester schon auf. 
Wir wechseln ein paar Worte, und dann sage ich auch ihr, daß 
meine Zeit abgelaufen ist. Sie versteht sofort und gibt mir ein 
gutes Wort mit auf den Weg. Sonst will ich niemand belasten. 
Wenn sie von meiner Flucht erfahren, muß ich schon weit weg 
sein. 

Es ist schon reichlich hell, als ich das Haus verlasse. Aber so 
ohne Gepäck werde ich wohl nicht auffallen. Dazu noch der 
Regen, der alles verschleiern hilft. Nun seid Gott befohlen, all 
ihr lieben und furchtbaren Menschen, die ihr unter diesem Dach 
beieinander wohnt. Wie viele von euch werden noch unter denen 
sein, die täglich hinausgekarrt werden durch dies finstere Hinter- 
tor, die paar Schritte bis zur Ruine der Altroßgärter Kirche und 
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dann links herum auf den Platz, auf dem seit Juni nun schon 
fünftausend Insassen dieses Hauses in Massengräbern beerdigt 
worden sind. 

Im Vorbeigehen nehme ich Abschied auch von Doktoras 
Grab. Sie hatte es sich immer gewünscht, noch einmal auf heim- 
lichen Wegen durch ostpreußisches Land zu gehen, mehr um 
der Wege als um des Zieles willen. Wenn sie noch lebte, so würde 
sie jetzt mit mir gehen. 

Erika ist an diesem Tage zum erstenmal auf und kommt mir, 
sich an den Betten festhaltend, freudestrahlend entgegen. „Sehen 
Sie mal, Herr Doktor, wie schön ich schon gehen kann“, ruft 
sie mir zu. „Ja, für den Anfang reicht es“, stimme ich zu. Und 
dann muß ich auch ihr sagen, weswegen ich gekommen bin. So- 
fort ist sie ganz bei der Sache. „O ja, das ist schön! Ich ziehe 
mich gleich an. In zehn Minuten können wir gehn.“ Es hilft 
mir nichts, ihr zu erklären, daß sie unmöglich heute noch viele 
Kilometer laufen könne. ‚Lassen Sie mich nur machen“, meint 
sie, „ich kann alles, wenn ich nur will.“ Was sollich tun? Solange 
ich Erika kenne, ist ihr Leben ein einziges Opfer für andere 
gewesen. Noch nie hat sie einen Wunsch für sich gehabt. Nun 
soll ich sie mitgehn lassen, soweit ihre Kräfte reichen. Ein Wahn- 
sinn, aber ich weiß, daß nichts sie so tödlich treffen kann, als 
wenn ich ihr das abschlage. Auch sie steht ja schon jenseits der 
Grenze, die ein Zurückkommen kaum noch möglich macht. Und 
so willige ich denn ein auf die Gefahr hin, mein ganzes Unter- 
nehmen dadurch zum Scheitern zu bringen. 

Schwester Raphaela, der wir unsere geheimsten Pläne ruhig 
anvertrauen können, bringt meinen Rucksack, dem sie aus einem 
verborgenen Winkel noch manches Nahrhafte beigepackt hat. 
Brichzy erscheint, und dann warten wir lange auf Erika. In- 
zwischen kommt noch ein Abgesandter aus dem Zentralkranken- 
haus, die kleine Frau Passarge, die auf meiner Station als Mäd- 
chen arbeitet. Sie soll mich zur Eile mahnen, weil die Russen 
schon da sind und nach mir suchen. 

Gegen zehn Uhr sind wir endlich startbereit. Viel zu dick an- 
gezogen mit Sachen, die von Toten geerbt sind, und reichlich 
bepackt, ziehen wir los. Erika muß sich beim Gehen mit einer 
Hand an der Ruinenwand stützen, eine völlig groteske Flucht. 
Aus den Fenstern sieht man uns kopfschüttelnd nach. Kein 
Zweifel, wie es enden wird. Irgendwo am Straßenrand wird 
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Erika liegenbleiben. Wir kennen das, überall liegen sie so. Es 
bleibt nur zu hoffen, daß es noch innerhalb des Stadtbereichs ge- 
schehen möchte. Dann besteht wenigstens noch Aussicht, daß 
jemand ihr zurückhilft. Täglich fährt ein kleiner Panjewagen 
diesen Weg und bringt Patienten aus Schönfließ zum Kranken- 
haus. 

Im Schneckentempo bewegen wir uns durch die mottenzer- 
fressene Stadt. Wenig Russen nur kreuzen unseren Weg, keiner 
nimmt Notiz von uns. Der strömende Regen ist wieder einmal 
unser Bundesgenosse. Die erste größere Klippe ist der Über- 
gang über den Pregel. Mitten auf der Holzbrücke steht ein 
mongolischer Posten. Wir haben ihn schon beinah passiert, als 
er uns anruft und unsere Ausweise verlangt. Wir zeigen ihm einen 
Zettel, auf dem in russischer Sprache unsere Entlassung aus dem 
Krankenhaus vermerkt ist, und geben einen der Vororte als Ziel 
an. Das genügt ihm, und gleich darauf können wir in dem ein- 
heitlichen Häusergerippe des linken Pregelufers untertauchen. 
Auch hier scheinen am Ende von langen Gängen, die sich in den 
Trümmern wie hinter Kulissen verlieren, noch Menschen zu 
wohnen. 

Am nächsten Anberg kann Erika nicht weiter. Sie bleibt auf 
einem Treppenvorsprung sitzen und ringt nach Luft. Nur einen 
Augenblick soll ich mich gedulden, gleich wird es wieder weiter- 
gehn. 

Vor uns hält ein Lastwagen, von zwei müden Pferden gezo- 
gen. Drei alte Männer laden Teile von Schlitten und Wagen auf, 
die seit der Flucht am Straßenrand liegen. Sie nehmen Erika mit. 
Alle paar Schritt wird angehalten, und ich helfe beim Aufladen 
des Gerümpels, so gut ich kann. Dabei schwinden meine spär- 
lichen Kräfte, und die Aussicht, noch am gleichen Tage aus der 
Stadt herauszukommen, wird immer geringer. Wir haben nur 
den einen Vorteil, daß wir niemandem auffallen. 

In der Gegend des Friedländer Tors ist die Straße belebter. 
Dort stehen noch ein paar leidlich erhaltene Häuser. Russische 
Truppen sind gerade dabei, die Menschen herauszusetzen, die 
sich hier provisorisch eingenistet haben. So geht es ihnen nun 
schon ein halbes Jahr lang, immer von neuem. Was sie tragen 
können, dürfen sie mitnehmen. Der Rest bleibt für die Soldaten 
zurück, die hier einziehen wollen. Den tödlich erstarrten Ge- 
sichtern ist keine Regung mehr anzusehen. Und wer es nicht 
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miterlebt hat, wie die Menschen allmählich so weit herunter- 
gebracht worden sind, dem muß es wohl ganz in der Ordnung 
erscheinen, sie wie Vieh zu behandeln. Nun stehen sie auf der 
Straße, Frauen unbestimmbaren Alters, mit Säcken bekleidet, 
Beine und Füße unförmig geschwollen und mit Lumpen um- 
wickelt. Es bleibt ihnen nichts anderes übrig, als irgendwo in 
die Lauben der Schrebergärten zu ziehn, jetzt zum Winter. Die 
Russen sehen schon gar nicht mehr hin. Vielleicht halten sie sich 
hier nur vorübergehend auf. Auch für sie gibt es wohl nirgends 
mehr Frieden. 

An der Ausfahrt nach Löwenhagen biegt unser Wagen nach 
links ab. Er scheint zu einem Hof zu gehören, auf dem die Russen 
Leute zur Landarbeit zusammengezogen haben. Wir steigen ab 
und gehen zu Fuß weiter. Es liegt in meiner Absicht, möglichst 
schnell den Teil Ostpreußens zu erreichen, der, wie wir gehört 
haben, den Polen überlassen worden ist. Dort glaube ich, leich- 
ter untertauchen zu können. Gleich hinter Preußisch Eylau soll 
das polnische Gebiet anfangen. Genau weiß es niemand. Jeden- 
falls scheint es mir ratsam, zunächst in südlicher Richtung vor- 
zustoßen. In Eylau muß man sich vorsehen, nicht in das Auffang- 
lager zu geraten, von dem wir gehört haben. Soweites sich vorher 
übersehen läßt, ist dort der gefährlichste Punkt. 

Mitten im Vorort Schönfließ ist es mit Erikas Kräften end- 
gültig vorbei. Sie sinkt auf einen Steinhaufen und kommt nicht 
wieder hoch. Mit Zentnerlast hängt sich noch einmal alles Elend 
an mich wie ein nasser Sack. Ist das nicht schlimmer als Mord, 
was ich hier tue? Schon bin ich nahe daran, wieder umzukehren 
und alles Weitere über mich ergehen zu lassen. Ein Russe kommt 
auf uns zu. Ich denke, er wird mich festnehmen. Aber dann 
fragt er nur nach dem Weg und geht weiter. Eine Weile stehe 
ich noch und warte, gänzlich bereit, der Übermüdung des 
Herzens nachzugeben. Aber dann hat sich Erika wieder ge- 
faßt, und was sie sagt, klingt wie ein Befehl: „Sie müssen 
jetzt gehn, Herr Doktor. Ich wollte Sie nur aus der Stadt 
hinausbringen. Grüßen Sie die Menschen und sagen Sie ihnen, 
sie sollen sich besinnen, damit es ihnen nicht auch so geht 
wie uns.“ 

Während sie noch spricht, merke ich plötzlich, daß mir seit 
Tagen ein altes, herrliches Lied in den Gliedern herumspukt. 
„Und setzet ihr nicht das Leben ein -.‘“ Vor kurzem habe ich es 
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durch Zufall ganz neu entdeckt. Was soll ich denn noch sagen 
oder beteuern? Worauf warte ich noch? Steht nicht schon ein 
Engel zwischen mir und Erika? Und langsam beginne ich zu 
gehen, zögernd zuerst, dann immer fester und schneller. Einmal 
noch sehe ich zurück - da sitzt sie aufrecht und winkt mir nach. 
Es sieht aus wie Triumph. 


6 
GRASNITZ 


19. Oktober 1945 bis 20. Januar 1946 


19. Oktober 1945 


Vor mir die regennasse Straße nach Süden. Auf einmal ist 
wieder Schwung in den sterbensmüden Knochen, und meine 
Füße gehen von allein im Takt. „Frischauf, eh’ der Geist noch 
verdüftet!‘“ So läuft der Mensch ins blaue Wunder Leben, wenn 
Gott nach vielen Toden ihm noch einmal diese Chance gibt. 
Durchgeweicht bis auf die Haut, der Rucksack drückt die allzu 
mageren Schultern, beide Schuhe scheuern um die Wette — was 
könnte den behindern, der mit vollen Segeln in die Freiheit 
zieht? Doch langsam, langsam, denn schon wieder kommen 
Russen mir entgegen. „Go on, my dear, they don’t look at 
you“ - unwillkürlich spreche ich Beschwörungsformeln dieser 
Art vor mich hin, während der freie Schritt herabsinkt zu einem 
lendenlahmen Humpeln. Schon sind sie an mir vorbei. Das ging 
noch einmal gut. Und es muß auch noch viel weiter gehn mit 
dieser Art von Mimikry in Haltung und Bewegung. Denn Män- 
ner meines Alters laufen hier nirgends frei herum. Da geht 
man schon am besten mitten auf der Straße, wenn man nicht 
auffallen will. Nebenwege sind bei Tage sicherlich nicht ratsam. 
Schon wieder nähert sich ein Auto, diesmal von hinten. Das ist 
noch weniger angenehm. Aber zum Glück sind sie auf der glat- 
ten Straße dermaßen in Fahrt, daß es wohl schade wäre anzu- 
halten. Ein paarmal noch wiederholt sich das gleiche. Aus beiden 
Richtungen rasen Russenautos an mir vorbei. Vielleicht sieht 
man mich wirklich nicht. 

Allmählich bleibt die Stadt immer weiter hinter mir zurück. 
Menschenleeres Land. Auf den Feldern rechts und links das 
ungeerntete Getreide wie ein graugrüner Filz, unabsehbar und 
triefend vor Nässe. Bombenlöcher auf der Straße, zerrissene 
Bäume, Kriegsfahrzeuge in den Straßengräben, ausgebrannte 
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Ortschaften. In einem halb verfallenen Haus suche ich vorüber- 
gehend Schutz gegen Regen und Wind. Da rührt sich etwas 
nebenan. Ich höre Ziegel knirschen und finde ein paar zer- 
lumpte Gestalten, die dort stehen und vor sich hindösen. Drei 
Kinder sind dabei. Sie mustern mich feindselig. Anscheinend 
wollten auch sie von Königsberg fort und sind hier hängenge- 
blieben. Die Russen haben sie aufgegriffen und nicht weitergehn 
lassen. Nun reicht es weder vorwärts noch rückwärts. Das letzte, 
was sie gegessen haben, sind ein paar Kartoffeln, die sie sichvon 
einem Lastwagen nehmen durften, der kürzlich hier anhielt. Ich 
frage nicht nach dem Preis, den sie zahlten. Aus der Art, wie sie 
davon sprechen, geht schon hervor, daß die Frauen wieder her- 
halten mußten. Mein Himmel, wer kann an solchen Gespenstern 
denn noch Gefallen finden? Wenn das so weitergeht, wird ja 
kein Mensch selig. 

Wittenberg ist der nächste Ort, den ich antreffe. Auch hier ist 
zunächst niemand zu sehen. Aber dann stehen, nach einer Bie- 
gung, plötzlich mehrere Autos vor mir auf der Straße. Zum Aus- 
weichen ist es schon zu spät, denn gleichzeitig taucht neben mir 
einRusse auf, der offenbar die leeren Häuser absucht. Nun muß 
das dicke Fell wieder herhalten. Mühsam hinke ich weiter und 
bleibe bei den Wagen stehen. Sie sind mit gefangenen deutschen 
Soldaten besetzt und kommen aus einem Lager bei Tapiau. 
Drei Tage sind sie schon unterwegs auf der Suche nach Kartof- 
feln. Nun soll es nach Preußisch Eylau weitergehn. Die Wach- 
männer haben hier auch nichts gefunden und steigen schon wie- 
der auf. Einer von ihnen sieht zu mir herüber. ‚Was ist das für 
einer?“ höre ich ihn fragen. Ich gehe aufs Ganze und bitte ihn, 
mich nach Preußisch Eylau mitzunehmen. Was ich da will? Nun, 
Familie suchen, Haus kaputt - ein paar läppische Redensarten. 
Aber Flucht ist Flucht. Er macht eine Handbewegung, ich darf 
aufsteigen. Bevor es losgeht, werfen die Fahrer den Gefangenen 
die Stümpfe ihrer zeitungspapiernen Rauchschnuller hin. Die 
haben schon darauf gewartet und schnappen hastig zu. Das 
gegenseitige Einvernehmen scheint durchaus gut zu sein. Man 
darf nur nicht mit früheren Zeiten vergleichen. 

Heimlich mustere ich meine furchtbar struppigen Landsleute 
und überlege, welchen davon ich mitnehmen könnte, wenn es 
wieder ans Ausreißen geht. Aber leider sind sie alle zu schwach, 
und auch ihre Schuhe reichen nicht hin. Neugierig fragen sie 


178 


mich aus, während wir in wildem Tempo durch das öde Land 
rasen. Ich antworte ausweichend. Es hat keinen Zweck, ihnen 
mehr zu erzählen. 

Eylau kommt in Sicht. Ein Schlagbaum; wie auf Kommando 
halten wir am Eingang zur Stadt. Die Wachmänner steigen ab, 
verhandeln mit den Posten. Ich bezeichne eins der leeren Häuser 
zur Rechten erfreut als das meinige. Sie lassen mich absteigen 
und hineingehn. Hinten laufe ich sofort wieder heraus und außer 
Sicht hinter Büschen und Bäumen einen schmalen Feldweg ins 
Land. Durch Drahtzäune und Koppeln, an einem kleinen Guts- 
hof vorbei und dann nach links durch hohes Gras bis zu einem 
versteckten Graben, in dem ich ausreichend Deckung finde. 
Fürs erste bin ich in Sicherheit. 

In Steinwurfnähe läuft eine Straße nach Westen an meinem 
Versteck vorüber. Der Regen hat aufgehört, es beginnt schon 
zu dunkeln. Ich hole mein Losungsheft hervor, um ein paar 
Stichworte hineinzuschreiben. Der Spruch des Tages heißt: 
‚Noah fand Gnade vor dem Herrn.‘ Unendlicher Trost, sich 
geborgen zu wissen. Während ich meine Notizen mache, de- 
filiert meine Autokolonne an mir vorüber. Sie hatten hier wohl 
auch kein Glück mit den Kartoffeln. Ich sehe ihnen dankbar 
nach. Sie haben mir ein gutes Stück weitergeholfen. Dann zieht 
mit gewaltigem Rauschen, das immer mehr anschwillt, ein Flug 
Stare, tausend und aber tausend, über mich hin, steigt, fällt und 
verliert sich über dem Wald im Westen. Langsam teilt sich die 
Wolkendecke, einzelne Sterne treten in die Lücke. Milchiges 
Licht läßt darauf schließen, daß der Mond sich bald zeigen wird. 
Auf der Straße wird es noch einmal laut. Vom Walde her jagt 
im Schweinsgalopp ein Wagen mit betrunkenen Russen heran, 
einer hängt seitlich heraus, ein anderer schlägt schreiend auf die 
Pferde ein. Als sie vorüber sind, ist es Nacht. 

Ich stehe auf und schleiche wie eine gebadete Katze durchs 
meterhohe Gras, überquere die Straße und winde mich auf der 
anderen Seite durch einen verfilzten Roggenschlag bis zur näch- 
sten Anhöhe. Der Mond ist plötzlich hervorgekommen und 
macht die Gegend viel zu hell. Ein sandiger Landweg, an dem 
einzelne Weiden stehen, führt mich weiter. Aber dann muß ich 
wieder nach links durch altes Getreide, Wiesen und schilfige 
Gräben, weil ich die Richtung nach Südwesten nicht verlieren 
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Bald läßt sich nicht mehr verheimlichen, daß es vor mir immer 
heller wird. Ob das wohl die russisch-polnische Grenze ist? 
Niemand weiß, wie sie aussieht. Ich sehe mich schon im Geiste 
bei strahlender Beleuchtung durch Stacheldrähte kriechen. Aber 
beim Näherkommen zeigt sich, daß es sich nur um ein hell er- 
leuchtetes Dorf handelt. Dem kann man ausweichen. Zwischen 
Erlen und Pappeln ein geschlängelter Bach. Ich finde die Brücke 
und biege ganz nach rechts aus. Das letzte Haus bleibt weit links 
liegen. Trotzdem hat mich ein Köter bemerkt, kläfft hinter mir 
her und kommt näher. Es gibt ein kleines Rennen durch Draht- 
zäune und Koppeln. Im Laufen nehme ich das Amputations- 
messer aus der Aktentasche und bedrohe den Hund. Der macht 
schließlich kehrt. Weit hinten im Dorf fallen Schüsse. Ich habe 
den Wald schon erreicht. 

Nach einer Atempause geht es weiter auf lehmigen Waldwe- 
gen. Der Mond scheint durch die Stämme und läßt das schilfige 
Gras silbern aufleuchten. Wo der Wald zu Ende ist, treffe ich 
auf die Heerstraße, die mit ihren alten Bäumen weithin kenntlich 
durch das Land zieht. Die Richtung, in der sie verläuft, ist mir 
durchaus erwünscht, wie ich aus den Sternen ersehe, aber ich 
ziehe es vor, wieder querfeldein zu gehen, um nicht unversehens 
einem Posten in die Arme zu laufen. Also noch einmal durch 
wüste Felder, Wasserläufe, Zäune und Hecken. Später auf 
glitschigen Feldwegen, vorbei an einzelnen Höfen und geschlos- 
senen Ortschaften. Nirgends ein Zeichen von Leben. Als ich 
gerade an einer verlassenen Siedlung vorüberkomme, versagen 
mir die Beine. Ich bleibe vor einem der Häuschen stehen, be- 
obachte, sehe nach Fußspuren - nein, hier kann schon lange nie- 
mand mehr gewesen sein. Der Mond hat sich wieder versteckt, 
Regenböen jagen die kahle Anhöhe herauf. Es muß schon nach 
Mitternacht sein. In den Dachsparren rasselt der Wind. Als ich 
die Haustür öffne, fällt drinnen mit großem Krach etwas zusam- 
men. Wüstes Durcheinander von Brettern, Scherben und Papier. 
Ich lege mich auf die ausgehängte Stubentür und versuche zu 
schlafen. Aber es will nicht gelingen. Unaufhörlich schlagen die 
Klappen im Sturm und das Gartentor quietscht in seinen Angeln. 
Man hat keine Übersicht und meint, es müsse gleich jemand ein- 
treten. Lange hält es mich deshalb nicht an diesem wüsten Ort, 
dessen Namen ich nicht einmal weiß. Ortsschilder sind zwar 
noch da, aber die Schrift ist ausgelöscht. 


180 


Allmählich wird es mir immer schwerer, die Balance zu halten. 
Fußtiefer Lehm, auf den Wegen steht das Wasser in großen 
Pfützen. Alle Abflüsse und Dränagen werden verstopft sein. 
Fast bin ich am Verzweifeln, als ich bemerke, daß meine Akten- 
tasche mit getrocknetem Brot nicht mehr bei mir ist. Der Ent- 
schluß, ihretwegen noch einmal umzukehren, ist schwer. Aber 
dann finde ich sie glücklicherweise bald unter dem letzten Weg- 
weiser, den ich mit Hilfe eines Streichholzes zu entziffern ver- 
sucht habe. Vor Freude nehme ich einen guten Schluck aus der 
Feldflasche, die Schwester Raphaela mit herrlicher Limonade 
gefüllt hat. 

Bald zieht es mich wieder in die Nähe der Hauptstraße, die ich 
nicht aus den Augen verloren habe. Dort schimmern im Nebel- 
dunst jetzt weißliche Flächen. Ein großer Ort muß das sein. 
Langsam taste ich mich näher heran, warte, ob nicht eine Wache 
sich rührt. Schon kommt mir das Rauschen der alten Bäume ein- 
ladend entgegen, da schlägt - geisterhaft - plötzlich mitten im 
Ort eine Turmuhr, drei Schläge. Zur Vorsicht rutsche ich auf dem 
Bauch über den Fahrdamm, um auf die andere Seite der Straße 
zu gelangen. Dort ist ein großes frischbemaltes Ortsschild zu 
sehen. Allmählich gelingt es mir, die russische Schrift zu ergrün- 
den: Landsberg. Landsberg! Kaum zu glauben! Besser konnte 
ich es gar nichtttreffen, denn hier zweigt ja die Straße nach Worm- 
ditt ab. Die Stelle kenne ich gut. Und da steht auch schon das 
zweite Schild mit russischer Aufschrift: Wormditt. Wormditt 
36 Kilometer. Das ist für heute zu weit, aber die Richtung paßt 
mir gut. 

Drinnen im Ort rührt sich etwas. Mit lautem Gerassel, das 
von unsichtbaren Wänden widerschallt, nähert sich mühsam ein 
uralter Dampftrecker und fährt auf der Hauptstraße vorüber. 
Ich drücke mich in den moorigen Boden neben einer kleinen 
Wiese. Dabei entdecke ich mehrere Reihen Kartoffeln. Ein paar 
davon werden ausgegraben und wandern in meine Tasche. Wer 
mag sie hier gepflanzt haben? Sicher niemand, der auch in der 
Lage wäre, sie zu ernten. Sonst wären sie längst nicht mehr da. 

Nach Wormditt scheinen die Russen weniger zu fahren. Die 
Straße sieht nahezu unberührt aus. Um so besser für mich, denn 
durch die Felder schaffe ich es jetzt nicht mehr. Ziemlich unbe- 
kümmert um den Lärm lasse ich meine Schuhsohlen auf dem 
Straßenpflaster knirschen. Der Mond steht schon tief im Westen. 
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Immer heller wird die Wolkenbank, unter welcher er gleich her- 
vorkommen wird. Noch ein paar Schritte, da fahre ich plötzlich 
zusammen. Ein schwarzes Ungetüm versperrt mir den Weg. Mi- 
nutenlang warte ich in atemloser Spannung. Jedoch nichts rührt 
sich. Ich hole vorsichtig im Bogen aus, um das Geheimnis von 
der Seite zu ergründen. Und nun sehe ich dicht dahinter noch 
einen zweiten schwarzen Koloß stehen. Allmählich löst sich das 
Rätsel: wie erstarrte Elefanten stehen dort zwei schwere Panzer, 
abgeschossen schon vor langer Zeit. Aber auch jetzt noch kann 
man nur mit gesträubten Nackenhaaren daran vorübergehen. 
Etwas später noch einmal das gleiche Bild, dann ist die Straße 
wieder frei für lange Zeit. 

Später komme ich durch ein Dorf, dessen Häuser noch leid- 
lich gut erhalten aussehen. Weit voneinander entfernt, reihen sie 
sich zu beiden Seiten der Straße unter alten Kastanien. Ich ziehe 
meine Schuhe aus, um keinen Lärm zu machen, und nehme sie 
in die Hand. Es regt sich weder Mensch noch Tier. Aber dort, 
am Gartentor, die beiden roten Fähnchen, das ist die russische 
Wache. Der Posten müßte mich längst gesehen haben. Tritt 
schon hervor unter dem Baum, dul — Aber nein, er liegt wohl 
drinim Haus und schläft. Wer sollte denn auch durch die Nacht 
wandern. 

Noch einige Kilometer weiter, dann zweigt eine Straße nach 
links ab. Hanshagen, drei Kilometer, sagt der Wegweiser. Der 
Name klingt verheißungsvoll, da muß ich hin, bevor es Tag 
wird. Das Gehen wird mir immer schwerer. In den Kniekehlen 
knarren die Sehnen und wollen sich nicht mehr strecken. Zu- 
letzt noch einen kleinen Berg hinan, dann senkt sich die Straße 
in ein stilles Dorf. 


20. Oktober 


Hanshagen, meine Rettung. Russen sind nicht im Dorf. Die 
Kommandantur ist, ein gutes Stück entfernt, in Petershagen. 
Von dort kommen sie manchmal und stöbern in den Häusern 
herum. Polen haben sich vor einiger Zeit einmal blicken lassen, 
sind aber wieder verschwunden. Es leben hier nur ein paar 
Frauen und Kinder, die zum großen Teil nicht zueinanderge- 
hören. Sie haben sich nach Gutdünken zu Familien zusammen- 
geschlossen. Ein Teil von ihnen ist auf der Flucht hier hängen- 
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geblieben, andere haben sich als Versprengte dazugefunden. 
Von den ursprünglichen Bewohnern ist niemand mehr da. 

Ich liege in einem richtigen Bett. Es gehört zwei alten Frauen, 
die ein etwas abseits von der Straße gelegenes Haus bewohnen. 
Meine nassen Sachen trocknen auf dem Herd. Vorn an der Dorf- 
straße wird aufgepaßt, ob Russen kommen, um mir dann gleich 
Bescheid zu geben. Man hat mich, als ich meinen Beobachtungs- 
posten auf dem Boden eines leeren Hauses verließ, so freundlich 
und bereitwillig aufgenommen, daß ich Verrat kaum zu fürchten 
brauche. Meine Gastgeberinnen sind mit dem Säubern von Pil- 
zen beschäftigt. Es soll eine Unmenge geben in diesem Herbst, 
und im Augenblick ernährt sich das ganze Dorf davon. Die 
Leute sehen auch längst nicht so schlimm aus wie in Königsberg. 

Ab und zu höre ich über mir ein scharrendes Geräusch. „Sind 
das Ratten?“ frage ich. Nein, zwei Hühner werden auf dem Bo- 
den versteckt gehalten. Nicht möglich! Es gibt als doch noch 
Hühner! Das letzte sah ich vor einem halben Jahr, wie es gerade 
erschlagen wurde. Ein Russe warf sich nach langer Verfolgung 
bäuchlings darüber. Was mögen die beiden Alten alles angestellt 
haben, um die Tiere bis jetzt durchzubringen. 

Mittags werde ich im Bett mit Pilzen gefüttert. Dann ver- 
suche ich zu schlafen, aber es geht nicht. Die Anstrengung war 
zu groß. Erst gegen Abend kommt etwas Ruhe in meine Glieder. 
Ich halte die Knie möglichst gestreckt, damit sie mir nicht in 
Beugestellung versteifen. 

Als es wieder Nacht geworden ist, stehe ich auf und ziehe mich 
an. Meine Kleider sind leidlich trocken geworden. Die Russen 
sind heute glücklicherweise nicht hiergewesen. Zum gemein- 
samen Abendbrot spendiere ich etwas Schmalz aus einem Glas 
mit Schraubdeckel, welches meine eiserne Ration darstellt. 
Wir essen zu dreien am Herd unser Pilzgericht. Dabei erzählen 
mir die beiden Frauen, wie es ihnen ergangen ist. Als die Russen 
kamen, brach die eine sich den Schenkelhals und die andere 
nahm sich ihrer an. So blieben sie beieinander durch alle Nöte. 
Von ihren Angehörigen wissen sie nichts, seit sie gewaltsam von 
ihnen getrennt wurden. 

Und dann berichte ich noch ein bißchen von mir. Während- 
dessen wird es im Raum immer heller. Der volle Mond sieht 
über das Scheunendach und steigt am wolkenlosen Himmel 
empor. Ich muß machen, daß ich weiterkomme, wenn es auch 
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schwerfällt, dies warme Nest zu verlassen. Zum Abschied 
danken wir Gott für Seine wunderbaren Wege. Als ich das Haus 
verlasse, knien die beiden alten Frauen an ihren Stühlen. 

Stürmische Nacht. Durch weiße Wolkenfetzen jagt der Mond. 
Endlos die kahle Straße nach Wormditt. In Frauendorf höre ich 
Ketten rasseln, dann bellt ein Hund mir nach. Ich beschleunige 
meinen Schritt, so gut es geht. In den Häusern bleibt es still. 
Später läuft die Straße wieder unter Bäumen hin. Hier draußen 
ist der Boden schon bedeckt mit gelbem Ahornlaub. Ich quäle 
mich von Stein zu Stein, von Baum zu Baum, zähle die Schritte, 
immer häufiger muß ich mich hinlegen; weit werde ich es in 
dieser Nacht nicht schaffen. Nur die Kälte treibt mich vorwätts. 

Das nächste Dorf sieht wieder sehr verdächtig aus. Ich warte, 
bis eine Wolke den allzu grellen Mond verdeckt, ziehe mir die 
Schuhe aus und gehe lautlos durch die enge Häusergasse. Die 
Fenster rechts und links zum Greifen nah. Und dann, auch hier 
wieder, an einem Baum zwei rote Fähnchen. Jetzt brauchte nur 
einer aus dem Fenster zu sehn. Fast ist es schon zum Lachen, 
wie sie schlafen. Nur weiter, nur nicht schwach werden. Hält 
nicht das ganze Dorf den Atem an, bis ich vorüber bin? Am 
Ausgang biegt die Straße im Bogen nach rechts ab, und wieder 
liegt freies Land vor mir. Auch hier die Felder wüst. Nur auf 
den Wiesen scheinen sie an einzelnen Stellen Heu gemacht zu 
haben. Dicht am Wege stehen ein paar Staken, die bestimmt 
vom letzten Sommer sind. 

Dann komme ich durch Wald, zum erstenmal im Laufe dieser 
Nacht und auf meinem ganzen bisherigen Wege. Da kann ich 
alle Vorsicht fallenlassen, denn rechts und links ist Deckung ge- 
nug, wenn Gefahr droht. Sehr langsam verringert sich auf den 
Kilometersteinen die Entfernung bis Wormditt. So weit willich 
es unbedingt noch schaffen, ehe der Tag anbricht. Als ich end- 
lich in die Allee einbiege, an deren Ende die Stadt sich schon 
ahnen läßt, liegt leichter Frühnebel in der Luft. Und schließlich 
taucht zur linken Hand der Bahnhof auf. 

Ich verlasse die Straße, weil sie unter dem Bahnkörper hin- 
durchgeht und mir die Durchfahrt zu ungemütlich erscheint. Am 
Bahndamm entlanggehend, erreiche ich einen leeren Schuppen 
neben den Geleisen. Der Bahnhof hat weder Licht, noch läßt 
irgend etwas darauf schließen, daß hier Züge verkehren. Es 
scheint mir aber doch ratsam, ihn in weitem Bogen zu umgehen. 
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Eine tiefe Kiesgrube begleitet die Geleise ein paar hundert 
Meter weit und bringt mich in guter Deckung bis zu einer Stelle, 
wo ich die Schienen ohne Risiko überqueren kann. Nun komme 
ich in wohlbekanntes Gelände. Der Wald dort - ein Wunder, 
daß er noch da ist. Denn seit ich das letzte Mal hier war, gleich 
nach Weihnachten 1944, muß ein ganzes Zeitalter vergangen sein. 


21. Oktober 


Als es Tag geworden ist, sitze ich im Altholz unter einer 
Schirmfichte, deren Zweige bis auf die Erde hängen. Die Lücken 
habe ich mir mit anderen Zweigen zugesteckt. Vor mir liegt die 
Bahnstrecke nach Mohrungen, ohne Schienen, wie ich mit Ge- 
nugtuung festgestellt habe. Es wird also lange kein Zug mehr 
durch diesen herrlichen Wald fahren. 

Was für ein strahlender Herbsttag! Hier im Bestand sind die 
meisten Bäume noch voller Laub. Ich habe mir ein paar Butter- 
pilze gesammelt und esse sie roh mit Zucker und getrocknetem 
Brot. Ganz seltsam wohl ist mir zumut. Schon auf dem letzten 
Stück meines Weges war alle Bangigkeit verflogen. Mir war, als 
ginge jemand vor mir her, um auf den Weg aufzupassen. Es 
begann damit, daß ich im ersten Morgendämmer einen dunklen 
Gegenstand vor mir hatte, der mir nicht ganz geheuer schien. 
Ich wollte ihm ausweichen, da sagte eine Stimme ganz deut- 
lich: Geh nur weiter, aber erschrick nicht, denn neben diesem 
Busch, den du vor dir hast, ist ein schwarzes Wasserloch, und 
da werden gleich ein paar Wildenten auffliegen. Und ich ging 
getrost darauf zu, zwanzig oder dreißig Schritte, sah das Wasser, 
die Enten flogen auf — es war nun keine Überraschung mehr, 
sondern nur der Vollzug eines schon fertigen Geschehens. Dann 
ging ich weiter wie jemand, der ein Bilderbuch mit durch- 
sichtigem Papier betrachtet und beim Umblättern schon sehen 
kann, was auf der nächsten Seite kommen wird. Leben wir nicht 
unsere Zeit wie eine zusammenhanglose Folge von Tönen und 
Mißtönen? Und doch ist eine Melodie darin. Gott allein kennt 
sie und spürt schon den letzten Ton, wenn er den ersten anstimmt. 
Und manchmal läßt er uns eine kleine Weile mitsingen. 

Für den Nachmittag habe ich mir einen anderen Platz gesucht, 
liege in der Sonne am Rande einer Schonung und starre in den 
tiefblauen Herbsthimmel. Altweibersommerfäden reisen vor- 
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über, Eichelhäher schwingen sich von Baum zu Baum, goldene 
Blätter fallen - und das soll nun Polen sein? Ich denke an alle, 
die noch vor einem Jahr hier beheimatet waren. Was würden 
sie darum geben, wenn sie nur für einen Augenblick an meiner 
Seite sein könnten! 

Am Abend wird es kalt. Von weither dringen Rufe bis zu mir. 
Kinder marschieren die Straße entlang und singen ein fremdes 
wildes Kriegslied. Eine Weile warte ich noch, bis der Lärm in 
Richtung auf Wormditt verebbt ist, und dann beginnt meine 
dritte Reisenacht. 

In der Nähe des Bahnhofs Oberheide betrete ich die Straße 
nach Mohrungen. Diesmal geht es nochlangsamer, und der Wald 
kommt mir endlos vor. Die lange Brücke über das Tal der Pas- 
sarge ist natürlich nicht mehr vorhanden. In Schlangenlinien 
führt ein von Panzern ausgefahrener Weg die steile Böschung 
zum Fluß hinab und auf der anderen Seite wieder hinauf. Die 
Eisenbahnbrücke steht noch, sehr wackelig zwar, aber von FuB- 
gängern scheint sie benutzt zu werden. Auf der Mitte über dem 
Fluß bleibe ich stehen und lasse viele Fragen mit dem Wasser 
stromabwätrts reisen. Wie mag es aussehn überall dort, wo dieser 
Fluß durch Wälder und Parks seine Bogen und Windungen 
zieht? Stehen die schönen alten Häuser noch, wo Generationen 
in Frieden aufwachsen und das Land pflegen durften? Es läßt 
sich kaum vorstellen, daß sie der Kriegswalze widerstanden ha- 
ben sollten. Und ebenso dort, wo das Wasser herkommt? Wie 
viele kenne ich, die dort gewohnt und die Heimat geliebt haben! 
Nun fließt die Lebensader durch verwüstetes Land, das vielleicht 
schon niemand mehr mit alten Augen sieht. 

Der nächste Bahnhof, Sportehnen, ist abgebrannt. Das Gehen 
wird mir immer schwerer; eigentlich geht es schon überhaupt 
nicht mehr. An einer Biegung der Straße lasse ich mich nieder 
und beginne mein Gepäck zu revidieren, weil unbedingt etwas 
Ballast abgegeben werden muß. Dabei steche ich mich unver- 
sehens an einem spitzen Messer. Es blutet heftig, und das gibt 
mir wieder Auftrieb. Noch einmal raffe ich alles zusammen und 
ziehe weiter. Schließlich erhebt sich vor mir der wehrhafte 
Turm von Liebstadt. Rechts, jenseits des Flusses, ein schwaches 
Licht. Sonst ist alles dunkel und still im Ort. Viele Häuser in 
Trümmern, andere noch erhalten. An einem derselben zwei rote 
Fähnchen - wie im Traum zieht das alles an mir vorüber. 
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Jenseits der Stadt stehe ich endgültig vor der Entscheidung: 
mein Gepäck oder ich. In beiden Kniekehlen drohen die Sehnen 
zu reißen. Einige schwere Gegenstände, die als Tauschobjekte 
gedacht waren, sowie größere Teile meines Operationsbestecks 
werden aussortiert undim Graseliegengelassen. Herausfordernd 
blitzen die blanken Messer im Mondlicht. Der Finder wird sich 
freuen. Aber es hat sich gelohnt. Das Gehen ist mir um vieles 
leichter geworden. 

Etwa um Mitternacht habe ich die Stelle erreicht, wo der 
Weg nach Ponarien abzweigt. Von seinem Zaun umgeben, 
steht hier auf dem Rasendreieck noch der alte Wegweiser, genau 
wie früher. Ich überlege lange, ob ich weitergehen soll, so weit 
nach Westen wie möglich. Oder ob ich hier abbiegen soll, nach- 
sehn, ob das Haus meiner Geschwister noch steht und was sich 
dort tut. Es ist nicht mehr weit bis dorthin, keine Stunde zu 
gehen und die Gelegenheit einmalig. Überall blinkt und funkelt 
es auf Gräsern und Blättern. Ich fahre mit der Hand darüber, es 
reift! Da muß ich mir doch wohl ein Nest suchen. Außerdem ist 
die Neugier zu groß. 

Vor dem Ort Royen biegt mein Weg links ab zum Walde hin. 
Hier finden sich Spuren von Frauenfüßen und auf den Feldern 
die ersten Zeichen von Arbeit, die ich seit Königsberg antrefle. 
Am Waldrand ist sogar gepflügt worden. Von den Karpfen- 
teichen in der Koppel steigen Enten auf, genau wie früher. Bei 
der großen Buche am Wege nach Hermenau lege ich noch eine 
letzte Pause ein. Ob sich wohl schon einmal jemand in der glei- 
chen Situation wie ich an ihren riesigen Stamm gelehnt hat? 
Gewiß aber hat sie schon manchem, ohne daß er es wußte, Ver- 
trauen und Zuversicht eingeflößt. 

Silberner Mond. Neben mir in der Kastanienallee lösen sich 
einzelne steifgefrorene Blätter von den Zweigen, streifen ein- 
ander mit scharrendem Laut und fallen zu Boden. Es hört sich 
in der nächtlichen Stille so an, als wären taubenartige Nacht- 
vögel daobenam Werk, und das Auge läßt nicht ab, nach ihnen 
zu fahnden. 

Noch ein paar Schritte bis zum Hof. Ich verstecke mein Ge- 
päck im Gebüsch an der Oberförsterei und dringe im Schutz 
der alten Bäume weiter vor. Breite Spuren zeigen an, daß hier 
mit dicken Gummirteifen gefahren wird. Ich muß auf einen 
Wachtposten gefaßt sein. Aber auch hierrührt sich weder Mensch 
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noch Vieh. Die Häuser rechts und links von der Toreinfahrt 
stehen wie früher, und dahinter - weiß Gott - auch das alte 
Gutshaus, breit und weiß und vollkommen. Dazu der Park, und 
hinter den Stämmen die spiegelnde Fläche des Sees. „Was willst 
du eigentlich“, höhnt eine Stimme, „ist denn nicht alles in bester 
Ordnung?“ Oh, vielleicht war in hundert Jahren noch keine 
Nacht hier so bezaubernd wie diese! Nur schwer zu begreifen, 
daß man sich wie ein Dieb verhalten muß. 

An eine Tür zu klopfen riskiere ich nicht, sondern suche mir 
zunächst einen Beobachtungsposten. Dabei stoße ich auf zwei 
rote amerikanische Trecker, offenbar die Urheber der breiten 
Spuren. Dahinter die Schmiede ist unverschlossen. Ein Blick 
in die Feuerstelle, leider hat sie keine Glut mehr. Es reicht nicht 
einmal, sich die Hände zu wärmen. Ich setze mich auf den Amboß 
und warte ab. 

Wenig später weckt mich ein leises Geräusch aus dem Halb- 
schlaf. Ich springe auf und drücke mich gegen die dunkle Wand. 
Ein Schritt vor der Tür, sie öffnet sich lautlos. Draußen im Mond- 
licht steht ein Mann mit schwarzem Bart. Einen Augenblick 
zögert er, dann stellter ins Dunklehinein eine Frage - auf deutsch 
Ich löse mich von der Wand und gehe auf ihn zu. Er weicht 
einen Schritt zurück, sieht mich prüfend an, begreift schnell, 
was mit mir los ist. Im Inneren der Schmiede machen wir ein- 
ander die näheren Zusammenhänge klar. Wie ich höre, sitze 
ich hier auf dem Stammplatz des Nachtwächters. Anscheinend 
hat er die Ablösung nicht abgewartet, sondern ist schon früher 
ins warme Bett gegangen. Die Trecker gehören den Polen, die 
seit dem Sommer hier wirtschaften. Im Gutshaus wohnt der 
Verwalter. Ich habe Glück, ihm nicht in die Arme gelaufen zu 
sein; er wollte sich in dieser Nacht an der dicken Buche ansetzen, 
um ein Schwein zu schießen. 

Im allgemeinen sei die Lage trostlos, erklärt mein Gegenüber. 
Er selbst ist nicht von hier, kann aber nicht flüchten, weil seine 
Frau mit sechs Kindern ebenfalls hier zurückgeblieben ist. Den 
Bart hat er sich wachsen lassen, um älter auszusehen. Deshalb 
haben sie ihn auch nicht nach Rußland mitgenommen wie die 
anderen. Ich frage ihn, wen er denn hier ablösen sollte, und er- 
fahre, daß es sich um Preuß handelt, den alten Diener des 
Hauses. „Was, der Preuß ist noch da? Können Sie mich zu ihm 
bringen?“ Vorsichtig schleichen wir zu dem Fenster, hinter 
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welchem der alte Mann wohnt. Ein paarmal leise geklopft, dann 
öffnen sich die Läden und Preuß steht vor uns, im Nachthemd, 
mit schneeweißßem Haar. Eine Welle von Wärme geht von ihm 
aus. Seine Augen werden groß, als er mich erkennt. Ich laufe 
noch einmal zur Straße zurück, um mein Gepäck aus dem Busch 
zu holen. Dann krieche ich mit grenzenlosem Dankgefühl ins 
warme Bett. 


22. Oktober 


Es kann gegen vier Uhr morgens sein. Preuß und seine Frau 
sind etwas zur Seite gerückt, so daß wir alle drei nebeneinander 
Platz haben. Preuß erzählt, und ich höre etwa folgendes: „Am 
23. Januar kamen die Russen. Sie nahmen uns natürlich alles 
weg und waren hinter den Frauen her, aber sonst ging es die 
ersten drei Wochen noch leidlich. Dann kamen die Kommissare 
und schleppten alle Leute in derGegend herum, fragten sie aus, 
und die Jüngeren wurden nach Rußland mitgenommen. Frau 
Gräfin (die Mutter meines Schwagers) ist hiergeblieben und 
wurde die erste Zeit auch leidlich behandelt. Es ist ihr sogar oft 
gelungen, die Mädchen zu schützen. Dann mußte sie den Russen 
die Zimmer saubermachen. Das ging auch noch. Aber die 
Schlepperei auf den Straßen war zuviel für sie. Als das anfıng, 
war sie gerade krank geworden. In der Nähe von Reichau hat 
sie sich dann geweigert weiterzugehn, und ist dort an einem 
kleinen Wäldchen erschossen worden. Daneben hat jemand 
auf die Rückenlehne eines Schlittens, der im Graben liegt, ge- 
schrieben: ‚Hier liegt die Gräfin aus Ponarien’.* 

Frau von Stein (meine Tante) war am Abend, ehe die Russen 
kamen, mit ihrer Tochter aus dem Allensteiner Gestapo-Gefäng- 
nis zu Fuß hier angelangt. Sie hatte ihre Sträflingskleidung und 
Hosen an und wurde von den Russen deshalb nicht weiter be- 
achtet. Gefragt wurde sie nur: Mann oder Frau? Die Tochter 
wurde verschleppt, und wir haben nichts mehr von ihr gehöftt. 
Frau von Stein ist hiergeblieben und hat erst hier, dann in 
Reichau beim Vieh gearbeitet. In Reichau haben wir zu acht 
Männern mit ihr in einem Keller gewohnt. Am 5. Juni ist sie 
morgens früh verschwunden. Sie wollte versuchen, nach Hause 


* Das Gut Ponarien liegt im Kreise Mohrungen. 
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zu gelangen. Seitdem haben wir nichts gehört. Vielleicht ist sie 
dort. Uns hat man später wieder hierher zurückgelassen. Die 
Polen wollen jetzt anfangen zu wirtschaften. Es sind nur ein 
paar hier. Zu essen haben wir immer noch gehabt, Kartoffeln 
wenigstens. Direkt verhungert ist keiner. Nur an Typhus sind 
im Laufe des Sommers neunzehn Menschen gestorben. Ich führe 
über alles Tagebuch. Man vergißt so schnell, und später weiß 
dann niemand mehr richtig, wie es war.‘ 

Dann fragt er mich nach meinen Geschwistern. Die Russen 
haben den Leuten hier erzählt, sie wären auf der Flucht gegriffen 
und ins Lager gebracht worden, meine Schwester nach Hobhen- 
stein, mein Schwager nach Rußland. Ich kann ihm sagen, daß 
nichts davon wahr ist. Beide sind nach Holstein durchgekommen. 
Seitdem weiß ich natürlich auch nichts von ihnen. Preuß er- 
zählt mir, die beiden wären losgeritten, als die Russen schon fast 
im Ort waren. Für den Treck wäre es schon viel zu spät gewesen, 
und ein paar Leute, darunter der Förster, hätten sich schließlich 
zu Fuß aus dem Staube gemacht. Preuß selbst ist von den Russen 
zunächst sehr drangsaliert worden, weil er nicht sagen wollte, 
wo ‚das Gold‘ vergraben sei. Unter den lieben Landsleuten hat 
es auch hier sehr unerfreuliche Vertreter gegeben, die sich auf 
Kosten ihrer Mitmenschen bei den Russen sofort Liebkind 
machen wollten. Sie sind dann aber bald nach Rußland mitge- 
nommen worden. 

Den ganzen Tag habe ich im Bett gelegen und meine geschun- 
denen Beine gepflegt, ein paar Stunden sogar geschlafen. Nie- 
mand hat gemerkt, daß ich hier bin. Der schwarzbärtige Mann 
hat dichtgehalten. Aber länger kann ich nicht hierbleiben, 
ohne die Leute zu gefährden, und mein Entschluß für die nächste 
Nacht ist gefaßt. Ich werde nach Grasnitz gehen und meine 
Tante dort suchen. Der Gedanke, sie wiederzusehn, macht mich 
ganz zappelig vor Freude und Sorge. 

Satt von Brot und Kartoffeln mache ich mich nachts gegen 
halb elf Uhr auf den Weg. Wieder eine strahlende, glitzernde 
Mondnacht. Gleich hinter der Oberförsterei trollt eine Rotte 
Sauen gemächlich über die Straße. Die schwarzen Rücken glän- 
zen wie Silber. Auch hier ist offenbar alles in bester Ordnung. 
Dann komme ich durch Reichau und biege nach rechts ab auf 
die große Straße. Immer wieder umgreift das Auge die Fläche 
des Nariensees, bis sich in Willnau mein Weg nach links ab- 
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wendet. Auch dieser Ort ist nicht bewacht. Das macht mich all- 
mählich immer dreister. Diesmal habe ich reichlich Zeit, die 
ganze Nacht für eine Strecke von kaum fünfundzwanzig Kilo- 
metern. 

Den herrlichen Tomlacker Wald durchquere ich langsam, 
mit mehreren langen Pausen. Wo er sich wieder ins Freie 
öffnet, schwingt die Straße in weitem Bogen bergab. Sie weicht 
einem kleinen runden See aus, der wie ein Spiegel zu meinen 
Füßen liegt. Dahinter, dicht ans Wasser gebaut, überhangen von 
silbergrauen Weiden, stehen zwei strohgedeckte Gehöfte. Ihre 
Dachfirste quellen über von Mondlicht. 

Und wieder liegt ein langgestrecktes Dorf vor mir, Gallinden. 
Als ich mitten im Ort bin, löst sich ein Schatten aus dem Dunkel 
eines Tores und tritt vor die taghelle Hauswand. Da nach den 
Seiten jeder Ausweg versperrt ist, gehe ich ruhig auf ihn zu. 
Es ist ein älterer hagerer Mann in Zivil mit einer Schrotflinte. 
Ich frage ihn, wo es nach Locken geht, und zeige auf die Binde 
mit rotem Kreuz an meinem linken Arm. Er versteht nicht, 
sieht mich mißtrauisch und auch ein wenig ängstlich an; offen- 
bar ist er allein auf Posten. Ich mache ein paar vieldeutige Gesten 
und gehe einfach weiter. Er weiß nicht recht, ob er mich fest- 
halten soll, läuft ein Stück nebenher, bleibt schließlich zurück. 
Ich mache meinen Schritt so lang wie möglich, bis er mich nicht 
mehr sehen kann, laufe dann bis zum Ausgang des Dorfes und 
verstecke mich dort hinter einem Heuhaufen für den Fall, daß 
man mich verfolgen sollte. Es rührt sich jedoch nichts, und ich 
kann meinen Weg bald fortsetzen. 

Brückendorf umgehe ich vorsichtshalber. Dahinter der Weg 
nach Locken liegt zugedeckt mit frischgefallenem Laub. Es 
kracht bei jedem Schritt, als ginge man auf Pergamentpapier. 
Als ich an Ramten vorbeikomme, fällt ganz in der Nähe ein 
einzelner Schuß. Ich ziehe es vor, in den Büschen Deckung 
zu nehmen, und gehe neben der Straße weiter. Dann benutze 
ich einen abkürzenden Landweg, der vor Locken nach links 
ausweicht und später wieder auf die Straße nach Biessellen 
trifft. In Locken brennt Licht, und laute Stimmen schallen zu 
mir herüber. Der Morgen ist nicht mehr fern. 

Worleinen ist sehr zerstört. An den Straßenrändern liegen 
hier wieder Reste von Wagen und Schlitten, und an den Bäumen 
zeigen sich Spuren von Geschoßeinschlägen. Plötzlich habe 
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ich das Gefühl, als käme jemand hinter mir her. Ich verstecke 
mich in einem Busch neben der Straße. Zwei Minuten später 
nähern sich schnelle Schritte, und zwei Männer gehen, Fahr- 
räder schiebend, an mir vorüber. Ich folge ihnen in einigem 
Abstand. Linker Hand wird der Eissingsee sichtbar. Auf dem 
Wasser liegt schon der erste Tagesschimmer. Die Schneide- 
mühle ist ausgestorben, wie es scheint. 

Und wieder kreuzt mein Weg die Passarge, hier weit ober- 
halb, wo sie, versteckt unter Linden und Erlen, von einem 
See in den anderen fließt. Gern ginge ich auf direktem Wege 
nach Grasnitz, zwanzig Minuten noch durch den Wald von 
hier aus. Aber ich muß damit rechnen, daß meine Tante nicht 
dort ist, sondern in Langgut, dem nächsten Ort an der Straße, 
der früher zu Grasnitz gehörte. Ich will erst dort nach ihr 
suchen. 

Langgut finde ich bereits erleuchtet und belebt von Stim- 
mengewirr auf dem Hof. Es hat keinen Zweck, lange zu zö- 
gern. Ich gehe an der Rückseite des ersten Arbeiterhauses ent- 
lang und klopfe an jedes Fenster. Die ersten beiden Gestalten 
weichen bei meinem Anblick zurück und lassen sich nicht 
wieder blicken. Aber die dritte hält aus, eine junge Frau. Sie 
mustert mich, scheint mich zu erkennen, legt den Finger an 
den Mund und öffnet das Fenster. Ihre Augen habe ich schon 
gesehen. „Ist Frau von Stein hier?“ frage ich. ‚Ja, sie ist in 
Grasnitz. Aber gehen Sie nicht über den Hof, da sind polnische 
Soldaten. Gehen Sie lieber über die Mühle, da wird nichts pas- 
sieren. Sie wohnt in der Gärtnerwohnung.“ 

Und wieder zurück zur Mühle, den Weg am See entlang 
durch den Wald. Die Spannung bringt mich noch einmal ins 
Laufen, obwohl die Beine schon versagen wollen. Jetzt einen 
Menschen wiederfinden, der zu mir gehört, nach all dem, was 
geschehen, das ist schon wie ein Vorgeschmack vom Wiedersehen 
im Himmel. 

Und noch eine letzte Atempause. Über dem See blitzen 
schon die ersten Sonnenstrahlen auf. Wie goldene Brücken 
hängen die Kastanienalleen vom Wald herüber zu der Anhöhe, 
die mein Ziel ist. Noch verdecken die alten Linden am Hang 
mir die Sicht. Aber dann ist es soweit: Ich sehe mit Staunen 
das heilgebliebene Haus auf dem Berg, steige in Andacht den 
breiten Pflasterweg hinauf, passiere ein unbesetztes russisches 


192 


Schilderhaus mit Schlagbaum und bleibe vor der ehemaligen 
Gärtnerwohnung stehen. Noch einmal tief Atem geholt, dann 
öffne ich die Haustür und trete in die Stube ein. Drei Frauen 
sitzen am Küchentisch. Einen Augenblick sehen wir uns fra- 
gend an, aber da springt die eine schon auf und wir liegen uns 
in den Armen. 


Ende Oktober 


Himmlische Geborgenheit! In der Bodenkammer hat meine 
Tante für alle Fälle ein Gastzimmer eingerichtet mit Möbeln, 
die sie aus den umliegenden Schutthaufen gezogen hat. Dort 
liege ich den ganzen Tag und schone meine Füße, während 
sie von Zeit zu Zeit heraufkommt, um mir etwas zu essen zu 
bringen oder sich an mein Bett zu setzen und von den Ereig- 
nissen des letzten Sommers zu erzählen. 

Wie ich bereits von Preuß erfahren habe, ist sie am 5. Juni 
frühmorgens aus Reichau ausgerissen, um hierherzulaufen. Ein 
Nagel im Schuh sorgte dafür, ihr den Weg möglichst be- 
schwerlich zu machen. Sie wagte aber nicht, den Schuh aus- 
zuziehn und nachzusehn, aus Angst, es könnte dann irgendwie 
nicht weitergehn. Hier in Grasnitz fand sie den größten Teil 
der alten Gutsleute vor und wurde von Fräulein Jokuteit, 
ihrer früheren Wirtschafterin, freundschaftlich aufgenommen. 
Die wohnte bereits in der Gärtnerwohnung, mit der Frau des 
Gärtners und zwei achtzigjährigen Fräuleins, die zum Hause 
meiner Tante gehört hatten. Dazu hatten sie einen fremden 
Mann mit erfrorenen Füßen aufgenommen, der beim Russen- 
einmatsch hier hängengeblieben war. 

Die übrigen Leute wußten zunächst nicht recht, wie sie 
meiner Tante begegnen sollten. Es war ihnen wohl etwas un- 
heimlich, daß sie zurückgekommen war nach einer Zeit, in 
der sich unter dem Zwang der Verhältnisse ein gewisser modus 
vivendi mit Russen und Polen entwickelt hatte. Dieser schien 
nun durch ihr plötzliches Auftauchen in Frage gestellt, und 
deshalb verhielt man sich ihr gegenüber abwartend. Allmählich 
aber gewöhnte man sich an ihr Dasein. Sie ging mit den anderen 
Frauen zur Arbeit und erhielt wie diese Mehl und pro Tag einen 
halben Liter Magermilch. Zuerst mußte sie ein paar Tage in 
ihrem eigenen Hause arbeiten, wo der russische Kommandant 
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mit einer Frau Schmidt wohnte, die er aus Pommern mitge- 
bracht hatte. Dort ist sie gleich in einer Weise ans Aufräumen 
gegangen, die besagter Frau Schmidt nicht behagt hat. Jeden- 
falls wurde sie bald wieder abgelöst. Inzwischen ist das Paar 
nach Langgut gezogen, und das Haus steht leer. Stehengeblieben 
ist darin nichts als ein riesiger Kleiderschrank. Alles übrige 
liegt auf Schutthaufen oder hat sich in der näheren und wei- 
teren Umgebung verteilt. Die Möbel stehen zum Teil noch 
in Langgut in einem Schuppen und werden vom Komman- 
danten allmählich verheizt. Er läßt es sich nicht nehmen, 
sie höchst persönlich mit einer Axt zu Brennholz zu zer- 
kleinern. 

Bis zum Sommer haben die Russen hier noch gewirtschaftet. 
Im Juni wurden Hunderte von toten Kühen, die überall herum- 
lagen, abgeschleppt und in die Teiche geworfen, bis diese 
überliefen. Dann wurde Heu und Getreide geerntet. Inzwi- 
schen haben Polen die Verwaltung übernommen. Zunächst 
wurde nichts Vernünftiges getan. Jetzt, seitdem es friert, wird 
endlich angefangen, Kartoffeln zu graben. Bis dahin wurden 
alle Frauen in den Wald geschickt, um Pilze für Warschau zu 
sammeln. Das haben sie sehr gern getan, weil sie bei der Ge- 
legenheit noch alles mögliche für den eigenen Bedarf sammeln 
konnten. Die Pilze, von denen es immer noch eine Unmenge 
gibt, wurden mehrere Meter hoch in einem Schuppen gestapelt, 
um dort zu verfaulen. 

Im September ist meine Tante einmal in Januschau* gewesen, 
um dort nach meiner Mutter zu fahnden. Sie fuhr auf einem 
Güterzug nach Deutsch Eylau und ging von da zu Fuß weiter. 
Da sie erst spät abends ankam, übernachtete sie unter einem 
Alleebaum und ging erst am nächsten Morgen ins Dorf. Es 
waren nur Russen dort. Die nahmen sie gleich ins Haus, gaben 
ihr zu essen und wollten sie zur Arbeit dabehalten. Es gelang 
ihr aber zu entkommen, und sie ist dann gleich wieder bis 
Eylau zurückgelaufen und auf den nächsten Güterzug gestiegen. 
Im Walde bei Jablonken mußte sie abspringen, weil ein Russe 
sie attackierte. Mit verknackstem Fuß kam sie abends wieder 
zu Hause an. 


* Januschau im Kreise Rosenbergl Westpreußen, Geburtsort der Mutter des V er- 
Jassers. 
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Über die Behandlung durch die Polen kann meine Tante 
sich nicht beklagen. Einmal ist sie geschlagen worden, das 
war nicht schön. Aber sonst war alles Bisherige eine Erholung 
gegen das halbe Jahr bei der Gestapo in Allenstein. Und dann 
war eben das alte Grasnitz in diesem Herbst so schön wie 
noch nie. Gar nicht zu fassen, diese Farben! Und das Wild 
ist derartig vertraut. Kürzlich ist eine Bache mit Frischlingen 
nachts an der Haustür vorbeigekommen und hat sich bei hellem 
Mondschein längere Zeit auf dem Rasen unter dem Fenster 
aufgehalten. 

Was mich betrifft, so meint meine Tante, es wäre am 
besten, ich bliebe erst einmal da. Es würde schon irgend- 
wie gehen. Vielleicht würden die Polen ganz froh sein, wenn 
sie hörten, daß ein Arzt da ist. Sie hätten sonst keinen in 
der Nähe. 

Von ihren Angehörigen weiß meine Tante nichts. Ihr Mann 
und zwei Töchter sollen in einem Lager gesehen worden sein 
und Grüße bestellt haben. Die Söhne waren zum Teil im Felde, 
als der Krieg zu Ende ging. Wir verzichten darauf, uns mit 
Vermutungen zu plagen, was aus unseren Lieben geworden 
sein könnte. Daß wir beisammen sein können, ist im Augen- 
blick schon Glück genug. 

Nachdem ich zwei Tage im Bett gelegen habe, sind meine 
Füße so weit heil, daß ich wieder Schuhe anziehen kann. Meine 
Anwesenheit ist noch nicht bekannt geworden, denn weder 
der Kommandant noch die in Langgut stationierten polnischen 
Soldaten haben nach mir gefragt. Auf alle Überraschungen 
gefaßt, halte ich mich zunächst im Hintergrund und hüte das 
Haus, während die Frauen nach Langgut zur Arbeit gehen. 

Wenn ich morgens herunterkomme, finde ich bereits Stube 
und Küche gescheuert, die Tonne mit Wasser gefüllt, die vom 
Tage vorher durchgelaufenen Socken gestopft und das Früh- 
stück auf dem Tisch. Nach dem Frühstück bleibe ich allein 
mit der alten, gänzlich geistesverwirrten Ili, der Überlebenden 
von den beiden achtzigjährigen Fräuleins, und versuche mich 
nützlich zu machen. Ich hacke Holz, hole Wasser aus dem drei- 
unddreißig Meter tiefer gelegenen Flüßchen, koche Kartoffeln, 
alles streng nach den Vorschriften meiner Tante. Es ist wich- 
tig zu wissen, wie und wann Feuer angemacht wird, wieviel 
Holzscheite zum Brotbacken eingelegt werden müssen, daß 
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das Kartoffelwasser nicht weggegossen werden darf, weil es 
zur Suppe gebraucht wird, und vieles andere, was sich zur 
Erhaltung des Daseins als notwendig herausgestellt hat. 

Gegen Abend gehe ich den Frauen entgegen, wenn sie von 
der Arbeit kommen; an jedem Tag etwas weiter. Auf die Dauer 
läßt sich mein Vorhandensein ja doch nicht geheimhalten. 
Jede Frau bringt zwei Körbe Kartoffeln von der Ernte mit 
nach Hause. Wir leeren sie auf verschiedenen Haufen im Keller 
aus, streng nach Sorten getrennt, um auf diese Weise die Mög- 
lichkeit einer Abwechslung im täglichen Menü zu schaffen. 
Dann wird am Küchentisch Abendbrot gegessen, Kartoffeln 
und eine Art Kürbissuppe, während am Herd die nassen Sok- 
ken trocknen. 


In den letzten Oktobertagen wird das Dorf beunruhigt 
durch Gerüchte von einem Transport nach dem Westen. Nie- 
mand weiß, ob es ratsam ist, sich dazu anzumelden. Diese Trans- 
porte sind mit Strapazen und Gefahren verbunden. Mitnehmen 
darf man nichts und wird außerdem unterwegs noch mehr- 
mals bis aufs Hemd ausgezogen und geplündert. Die Fahrt 
im Viehwagen dauert auf jeden Fall mehrere Tage bis Wochen, 
und man kann sich unterwegs weder wärmen noch etwas zu 
essen beschaffen. Es besteht auch keine Garantie dafür, daß 
man überhaupt nach dem Westen kommt. Möglicherweise 
landet man in einem der gefürchteten Arbeitslager. 

Aus all diesen Gründen hält meine Tante es für richtiger, 
sich abwartend zu verhalten. Trotzdem wollen wir versuchen, 
uns über die näheren Umstände des Transports zu informieren, 
und beschließen einen Gang nach dem fünf Kilometer ent- 
fernten, an der Bahnstrecke gelegenen Biessellen. 

Auf dem Wege dorthin treffen wir im Wald mit zwei wil- 
dernden Hunden zusammen, die gerade ein Reh gerissen haben. 
Es gelingt uns, sie zu verjagen. Das Reh binden wir auf einem 
Baum fest, um es auf dem Rückweg mitzunehmen. 

In Biessellen besuchen wir zuerst das alte Ehepaar S. Die 
Frau ist dank ihrer polnischen Sprachkenntnisse gut orientiert 
und kann von dem Transport nur dringend abraten. Nachdem 
wir bei ihr etwas zu essen bekommen haben, begeben wir uns 
in die Nähe der polnischen Meldestelle, wo ich mich zunächst 
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versteckt halte. Meine Tante geht in die Baracke hinein und 
kommt nach einiger Zeit wieder zum Vorschein, begleitet 
von einer lebhaft auf sie einredenden Polin. Sie steuern mein 
Versteck an. Ich werde vorgestellt und erfahre, daß es sich 
um die sogenannte ‚Doktourka‘ handelt, eine ehemalige Kran- 
kenschwester, die es unternommen hat, die Kranken der Um- 
gegend zu versorgen. Als sie hört, daß ich Arzt bin, will sie 
mich sofort zu ihrer Unterstützung nach Biessellen haben. 
Wir verhalten uns ausweichend, da ich noch nicht übersehe, 
wie das gehen soll. Immerhin kann meine Existenz nun nicht 
länger verborgen bleiben, und ich bin gespannt, wie sich alles 
weiterentwickeln wird. Auf dem Rückweg nehmen wir das 
erbeutete Reh mit, um es mit denen zu teilen, die so wie wir 
aus Mangel an ‚Beziehungen‘ schon lange kein Fleisch mehr 
gesehen haben. 

Anfang November ist der angesagte Transport tatsächlich 
abgegangen. Ganz plötzlich fuhren Wagen vor, und wer sich 
angemeldet hatte, mußte einsteigen. In Osterode sollen mehrere 
hundert Menschen zusammengekommen sein, und wie wir 
hören, ist es ihnen schon bald schlecht ergangen. Jedenfalls 
sind wir ganz froh, nicht dabeigewesen zu sein. 

Nachdem das Dorf sich beruhigt hat, gehen die Frauen 
wieder zur Arbeit. "Trotz aller Warnungen wird angeordnet, 
die schönen Kartoffeln vom Felde in den leeren Kuhstall zu 
fahren, wo sie bis zur Decke aufgestapelt werden. Da voraus- 
zusehen ist, daß sie alle erfrieren werden, legen die Frauen es 
darauf an, möglichst viele halboffiziell in ihre eigenen Keller 
zu schleppen. Aus dem gleichen Grunde gehen wir daran, 
uns heimlich auf dem Fünflindenberg eine kleine private Kar- 
toffelmiete anzulegen. Vor Sonnenaufgang wird ein recht- 
eckiges Loch gegraben und mit etwa zwanzig Zentnern der 
schönsten Kartoffeln gefüllt. Oben wird es mit Stroh und 
Erde zugedeckt und etwas getarnt. Als wir gerade damit fertig 
sind, kommen zwei polnische Soldaten den Feldrain entlang, 
stutzen einen Augenblick, gehen aber vorüber. 

Abends holen mich drei Soldaten mit einem sehr klapprigen 
Wagen nach Langgut. Ich gehe ruhig mit, bin aber doch recht 
erleichtert, als ich erfahre, worum es sich handelt. Frau Schmidt 
hat aus naheliegenden Gründen etwas eingenommen, was ihr 
schlecht bekommen ist, und ich soll sie nun beraten. Von den 
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Polen wird der Fall nicht sehr tragisch genommen. Sie bringen 
mich sogar mit dem Wagen wieder zurück. 

Die Tatsache, daß man mich so harmlos in Anspruch genom- 
men hat, nehme ich zum Anlaß, mich etwas freier zu bewegen. 
Ich setze mich mit der Doktourka in Verbindung und mache 
außerdem Krankenbesuche in den umliegenden Ortschaften. 
Bald hat sich mein Tag so geregelt, daß ich morgens nach Bies- 
sellen gehe, um in dem kleinen, von der Doktourka eingerichte- 
ten Ambulatorium Sprechstunde zu halten. Dort bekomme ich 
das Mittagessen und bin anschließend in den Dörfern rechts 
und links der Passarge unterwegs. Allmählich lernt man mich 
kennen und läßt mich gewähren. Auch die gefürchtete Miliz 
zieht mich gelegentlich zu Rate, wodurch meine Sicherheit 
natürlich erheblich gefestigt wird. 

Trotzdem bleibt diese Zeit erfüllt mit allem, was das kleine 
nackte Leben an Spannung zu bieten hat. Frühmorgens trennen 
wir uns, nie ganz gewiß, ob wir uns am Abend wiedersehn 
werden. Dann gehe ich den steilen Hang hinunter zum Flüßchen, 
über den Steg, von dem aus wir das Wasser schöpfen, zum 
Wald und dann am Seeufer aufwärts, bis ich auf die Durch- 
fahrtsstraße komme. Dort ist Vorsicht geboten wegen des dutch- 
ziehenden russischen Militärs. Aus dem Walde herauskommend, 
gehe ich dann an einer Lichtleitung entlang zwei Kilometer 
über das Feld und treffe genau auf das Haus des alten Ehe- 
paars S., das uns schon beim ersten Besuch so freundlich 
aufgenommen hat. Sie sehen mich schon von weiten kommen 
und haben jedesmal etwas Warmes für mich zu essen. Grund 
genug, ihrer immer in Dankbarkeit zu gedenken. 

In einem Haus hinter dem Bahnübergang befindet sich das 
kürzlich eingerichtete Ambulatorium nebst einigen kahlen 
Räumen, in denen ein paar primitive Bettstellen stehen. Unten 
im Keller hat die Doktourka Reste eines deutschen Sanitäts- 
parks sichergestellt, aus denen neben dem eigenen Bedarf 
auch die Apotheken in Osterode und Allenstein gespeist werden. 
An Patienten haben wir ein paar Typhuskranke, polnische 
und deutsche. Sie werden von zwei Mädchen aus dem Nach- 
bardorf betreut, die bereits Typhus durchgemacht haben. 
Daneben haben wir gelegentlich Verunglückte aufzunehmen: 
Polen, die sich beim Schnapsbrennen die Vorderfront ver- 
brannt haben; einen älteren Deutschen, den man fast ver- 
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hungert neben den Schienen gefunden hat und der wahrschein- 
lich aus einem Transport von Rußlandheimkehrern heraus- 
gefallen oder herausgeworfen worden ist; einen jungen Polen, 
der zwischen Osterode und Allenstein mit Russen in Streit 
geraten, durch die Brust geschossen und aus dem fahrenden 
Zug geworfen wurde; einen netten polnischen Soldaten, der 
sich den Unterschenkel gebrochen hatte und von mir behandelt 
werden wollte. Seine Versorgung hat mir einiges Kopfzer- 
brechen gemacht, weil ich nicht wußte, womit ich sein ge- 
brochenes Bein ordnungsgemäß ruhigstellen sollte. Nachdem 
ich mit Flaschenhülsen aus Stroh und darübergewickelten 
Papierbinden nicht zu Rande gekommen war, bat ich einen 
Kameraden des Verletzten, irgendwoher Gips zu besorgen. 
Er fuhr nach Allenstein und kam abends mit einer Tüte Zement 
wieder. Daraus ließ sich ein zwar etwas kompakter, aber leidlich 
fixierender Verband herstellen. Leider wurde der Patient früh- 
zeitig abtransportiert, so daß ich nicht sagen kann, wie der 
Verband sich bewährt hat und besonders, auf welche Weise 
man ihn wieder entfernt hat. 

Was ambulant zur Behandlung kommt, das sind in der 
Hauptsache all die Frauen und Mädchen mit den gleichen 
furchtbaren Krankheitserscheinungen, vor denen wir kapi- 
tulieren müssen, weil immer noch keine Möglichkeit besteht, 
sie sachgemäß zu behandeln. Bei ihnen wird, mehr zu beider- 
seitigem Trost als mit der Hoffnung auf Erfolg, eine Art 
Scheinbehandlung durchgeführt. 

Mittags erhalte ich ein für unsere Verhältnisse fürstliches 
Essen, gewöhnlich aus Kartoffeln und irgendwelchen Kon- 
serven bestehend, die aus Amerika gestiftet worden sind. Und 
dann starte ich zu meinem Rundgang durch die umliegenden 
Ortschaften, wobei ich den Kreis jedesmal etwas weiter zu 
ziehen bestrebt bin. 

Noch nie habe ich Gelegenheit gehabt, eine Landschaft 
mit ihren Menschen so genau kennenzulernen wie in dieser 
Zeit. Und weil man als Arzt gewöhnlich gern gesehen wird, 
ergibt sich für diese Gänge jedesmal ein besonderer Anreiz. Oft 
führt mich mein Weg fünfundzwanzig bis dreißig Kilometer 
weit, über Gusenofen nach Mittelgut, von da über die Passarge an 
einer Stelle, die ‚Von Ferne‘ heißt, über Penglitten, Leissen, 
Dietrichswalde, Woritten und über Langgut nach Hause. 
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Rechts der Passarge, im sogenannten Ermland, sind viel 
mehr Menschen zurückgeblieben als auf der linken Seite. Die 
Leute sind dort durchweg katholisch, sprechen etwas Polnisch 
und glaubten vielleicht, dadurch etwas mehr Chancen bei 
Russen und Polen zu haben. Arm geworden sind sie aber ebenso 
wie alle anderen. Lediglich die Tatsache, daß man hier noch 
dem einen oder anderen jüngeren Mann begegnet, läßt darauf 
schließen, daß auf dieser Seite eine gewisse Tarnung der Natio- 
nalität möglich ist. 

Einige Familien haben noch Hühner. Auch ein paar Ziegen 
gibt es. Wenige Bevorzugte besitzen ein altes Pferd, sonst 
gibt es wohl kein Vieh mehr. Manche Verstecke sind lange 
unentdeckt geblieben. Eine Frau mit drei kleinen Kindern 
konnte mehrere Monate lang sogar ihre Kuh verborgen halten. 
Sie hatte sie in der Stube eingemauert, so daß man sie nur 
durch das Fenster erreichen konnte. Eine andere, auch mit 
kleinen Kindern, hat lange ein Milchschaf zwischen Tür und 
Schrank verstecken können, bis es sich schließlich durch Blöken 
verraten hat. In den Kellern sind längere Zeit noch Schweine 
gehalten worden. 

Auch Menschen hat man versteckt. Vor kurzem erst hat 
eine Frau ihre jungverheiratete Tochter aus dem Keller geholt, 
wo sie sie vor allen, sogar vor ihrer eigenen Schwester, seit 
Januar verborgen gehalten hat. In einem anderen Ort haben 
dieRussen noch im Sommer zwei Mädchen gefunden und mit- 
genommen, woraufhin die verzweifelte Mutter sämtliche im 
Dorf noch versteckten Mädchen verraten hat. 

An Verrätern hat es auch hier nirgends gefehlt. Aber die 
Mehrzahl wurde es nicht, wie in diesem Fall, aus Verzweiflung, 
sondern viel eher aus unbefriedigter Rachsucht und anderen 
Trieben, die in Zeiten des Chaos aus dem Dunkel des mensch- 
lichen Individuums ungebändigt hervorbrechen. Fast jeder 
Ort ist gezeichnet durch die verheerenden Auswirkungen 
eines solchen Geistes. Manche davon haben es so weit getrieben, 
daß selbst die Russen ihrer überdrüssig geworden sind und 
ihrem Tun irgendwie ein Ende bereitet haben. 

Mit der Frau eines dieser Menschen, Mutter von vielen 
Söhnen, deren einige bereits bei der deutschen Wehrmacht 
dienten, habe ich eine eigenartige Begegnung gehabt. Ich war 
zu Gast bei einem alten Mann, der als Prediger des Ostpreußi- 
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schen Gebetsvereins besonderes Ansehen genießt, und unter- 
hielt mich mit ihm über die Nöte des Dorfes. Dabei kam ich 
auf den mir bereits durch Berichte bekannten Unmenschen 
zu sprechen. Da wurde er plötzlich ganz abweisend und ver- 
suchte, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben. Ich be- 
griff nicht gleich, was er damit bezweckte, und drang so lange 
in ihn, bis eine Frau, die mit uns am Tisch saß, plötzlich auf- 
seufzte und sagte: „Ach ja, das war mein Mann.“ 

Unter den Menschen, die ich besuche, sind einige, die be- 
reits aus russischer Gefangenschaft zurückgekehrt sind, teils 
aus Lagern in Ost- und Westpreußen, teils aber auch schon 
aus Rußland selbst. Die meisten von ihnen sind Todeskan- 
didaten. Zwei ältere Männer, Brüder und gemeinsame Besitzer 
eines Hofes hart an der Passarge, kamen mit einigen Stunden 
Abstand aus Rußland, wahrscheinlich mit demselben Trans- 
port, gänzlich ausgetrocknet und innerlich erstarrt. Der eine 
starb schon nach wenigen Tagen, der andere einen Monat 
später. 

In ähnlicher Weise erstarrt ist auch ein junges Mädchen, 
das aus einem Lager am Eismeer zurückgekommen ist. Sie 
sitzt noch am Tisch, und man kann sich mit ihr unterhalten. 
Ganz kalt und hart berichtet sie von dem, was ihr widerfahren 
ist, nicht zuletzt von seiten der eigenen Landsleute. Es klingt, 
als spräche jemand, der schon gestorben ist. 


An manchen Tagen mache ich meinen Rundgang auch nach 
der entgegengesetzten Seite, mehr nach Westen und Norden, 
zu den herrlich am Waldrand gelegenen, sich im See spiegelnden 
Orten Rapatten und Dlusken, und dann über Wönicken, Pupken, 
Worleinen um den Eissingsee herum nach Pulfnick. In all 
diesen Orten ist die Bevölkerung wiederum rein evangelisch. 
Ich finde ein paar Kinder, die noch nicht getauft sind, und 
nehme die Gelegenheit wahr, dieses nachzuholen. Das geschieht 
jedesmal im Rahmen einer kleinen Feier, an der sich auch die 
Nachbarn beteiligen. Bei dieser Praxis ist mir manches über 
das Wesen der Taufe als Sakrament und über das seltsame 
Verhältnis, das wir zu ihr haben, durch den Kopf gegangen. 
Besonders bezeichnend fand ich die Antwort einer Frau, deren 
Kind schon fast zwei Jahre alt war, auf meine Frage, ob es 
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schon getauft sei. „Nein“, sagte sie, „geimpft ist es, aber ge- 
tauft nicht.“ 

Durch diese kleinen Feiern ermutigt, beschließe ich, in der 
leerstehenden kleinen Langguter Kirche Sonntagsandachten zu 
halten. Die erste geht mit Genehmigung des Kommandanten 
und unter Aufsicht eines bewaffneten Postens am Totensonntag 
vor sich. Ich spreche davon, daß wir uns diesmal von dem 
Gedanken an die Toten und Vermißten und an unseren eigenen 
Tod durch Gottes Wort losreißen lassen wollen, um an das 
Leben und an diejenigen zu denken, die uns erhalten geblieben 
sind und mit denen wir zusammenleben dürfen. Und daß wir 
dankbar sein wollen für alles, was wir unverdientermaßen 
noch unser Eigen nennen dürfen. Es sind auch viele Frauen 
aus anderen Dörfern gekommen, und sie bitten mich, auch 
bei ihnen Andachten zu halten. 

An den Sonntagnachmittagen mache ich mit meiner Tante 
Erkundungsgänge, die neben dem Auskosten unserer Vogel- 
freiheit mit dem Zweck verbunden sind, unsere Ernährung 
etwas vielseitiger zu gestalten. Zu allem, was meine Tante schon 
an getrockneten Pilzen, Beeren und Teekräutern aufgestapelt 
hat, holen wir uns ein paar Zentner Kohlrüben von einem ver- 
lassenen Feld in Worleinen, um daraus Sirup zu machen, und 
versuchen es mit Lupinen und ähnlichen Gewächsen, an denen 
niemand Interesse hat. Holz zum Heizen wird aus dem Wald 
geholt. Kohlen besorgen wir uns illegal aus dem Keller des 
Gutshauses, wo sie noch unbeachtet liegen. 

Bei dieser Gelegenheit sehen wir uns das nur mit einem Nagel 
verschlossene Haus einmal von innen an. Es enthält nichts 
mehr als ein paar Geweihe und einen riesigen Kleiderschrank, 
den man seiner Größe wegen wohl übersehen hat. Alles übrige 
istlängst verheizt, oderich finde es anläßlich meiner Kranken- 
besuche weit verstreut in den Häusern der Deutschen und Polen. 
Insbesondere Hemden mit den Initialen meiner Verwandten 
treffe ich immer wieder auf den Bäuchen meiner Patienten an. 

Ende November bekommen wir einen neuen Hausgenossen 
in Gestalt des früheren Chaufleurs Groß. Er ist eines Tages 
in Biessellen angekommen, nachdem er aus einem Gefangenen- 
lager in Graudenz entlassen worden vrar. Seines schlechten 
Zustandes wegen und weil wir keine Transportmöglich- 
keit haben, behielten wir ihn zunächst dort in unseremkleinen 
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Spital und nahmen ihn erst nach Hause, als er wieder etwas 
gehen konnte. Er erholte sich bald, ging angeln und wurde 
schließlich vom Kommandanten beauftragt, sich um die zer- 
störte Schneidemühle zu kümmern und sie nach Möglichkeit 
wieder in Gang zu bringen. Untergebracht haben wir ihn oben 
in meinem Zimmer. Ich bin zu meiner Tante hinuntergezogen, 
und wir schlafen im gleichen Raum mit der alten Ili. Diese 
phantasiert durchgehend von einer Zeit um die Jahrhundert- 
wende, die sie in Wien als Erzieherin offenbar bei sehr vorneh- 
men Leuten zugebracht hat. Dauernd muß sie aus irgendeiner 
Kalesche steigen, verwickelt sich dabei im Bettzeug und fällt 
mit dem Oberkörper auf den Fußboden. Manchmal tut sie auch 
sehr grimmige Äußerungen. „Herr Gott, Du bist unsere Zu- 
flucht für und für“, so hören wir siesprechen, und dann gleich 
anschließend: „Angenehme Zuflucht!“ Bei aller Mühe, die 
meine Tante mit ihr hat, müssen wir doch manchmal sehr über 
sie lachen. 

Die Frauen gehen weiter nach Langgut zur Arbeit. Sie müssen 
jetzt die mehrere Meter hoch im Kuhstall liegenden Kartoffeln 
in erfrorenem und verfaultem Zustand wieder aufdasFeldfahren, 
um sie dort einzumieten. Zum Essen sind sie nicht mehr zu brau- 
chen, und die Arbeit mit ihnen ist ungeheuer schmutzig. Es soll 
aber wenigstens noch Spiritus darausgemacht werden, und zu die- 
sem Zweck sind bereits zweihundert Zentner Weizen, ich glaube 
aus Korschen, mit großer Mühe herangeholt worden. Da dieser 
Weizen auf einem Speicher mit undichtem Dach gelagert ist, 
muß dann schließlich sehr eilig zu Werke gegangen werden. Die 
Brennerei wird notdürftig in Gang gebracht. Als es aber endlich 
so weit ist, daß die Maische gären kann, fällt die Außenwand 
der Brennerei heraus, und das erste große Faß ergießt sich auf 
direktem Wege in die nahe Passarge. 


Ich gehe oft nach Langgut, um Kranke zu besuchen. Dabei 
treffe ich einmal in der Wohnung des neuen Verwalters auf einen 
höheren polnischen Offizier, der offenbar gekommen ist, um 
die auf dem Hof stationierten Soldaten zu kontrollieren. Als 
ich ins Zimmer trete, wirft er auf und nimmt mich scharf ins 
Auge. „Was ist das für einer?“ höre ich ihn fragen. „Das ist der 
Arzt“, antwortet der Verwalter. „Papiere?“ ruft er mich an. 
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Wenn du wüßtest, denke ich, daß ich jetzt gleich anschließend 
dreißig Kilometer oder mehr laufen werde, bis dahin, wo du 
mich nicht mehr findest. Indessen greife ich gelassen in die Brust- 
tasche meiner schilfleinenen Jacke, ziehe einen zufällig darin 
befindlichen Fetzen Papier heraus und mache Miene, ihm den 
zu überreichen. Das genügt ihm. Er winkt ab und interessiert 
sich nicht weiter für mich. Ich kann erleichtert weitergehen. 

Wenn man zu polnischen Familien ins Haus geht, muß man 
meistens Schnaps trinken und bekommt auch etwas zu essen. 
Zum größten Teil leben auch sie in äußerster Armut, in fast 
leeren, notdürftig abgedichteten Räumen. Besser geht es den 
Leuten von der Miliz und der Gestapo, UB. genannt, weil sie 
mehr Möglichkeiten haben, sich etwas zu beschaffen. Von ihnen 
bekomme ich gelegentlich gute Dinge. Einmal läßt mich der 
Kommandant von Locken im Schneesturm mit seinem Wagen 
holen. Er hat einen Mandelabszeß und würde mich am liebsten 
ein paar Tage bei sich behalten. Ich bleibe eine Nacht bei ihm. 
Am nächsten Morgen gelingt es mir, ihn davon zu überzeugen, 
daß es ihm nun besser ginge, und er schickt mich nach langem 
Hin und Her mit seinen Pferden wieder nach Hause, nicht ohne 
mir noch etwas Geld, Eier, Weißbrot, Strümpfe und ein Hemd 
mitzugeben, letzteres wiederum mit dem Monogramm meines 
Onkels versehen. 

Das gute Verhältnis zu der gefürchteten UB. verdanke ich wohl 
in der Hauptsache der Doktourka. Gleich zu Anfang hat sie 
einmal in meiner Gegenwart auf drei Bewaffnete, die mich an- 
scheinend näher untersuchen wollten, so unwahrscheinlich ein- 
geredet, daß diese halb benommen wieder abzogen. Im übrigen 
ist sie eifrig bemüht, mich zu polonisieren. Immer wieder fragt 
sie, ob nicht irgendwann einmal in meiner Familie ein polnischer 
Name eine Rolle gespielt hätte. Schließlich lasse ich mich über- 
reden und teile ihr mit, daß vor dem Dreißigjährigen Kriege der 
Name ‚Mgowski‘ gelegentlich in Verbindung mit dem meinigen 
aufgetreten sei. Davon ist sie ganz begeistert, und schon wenige 
Tage später überreicht sie mir eine Art Ausweis, in dem ich mich 
zu meiner nicht geringen Überraschung als ‚Jan Mgowski‘ ein- 
getragen finde. (Leider ist mir dies interessante Dokument bei 
einer späteren Leibesvisitation abhanden gekommen.) 

Manchmal kann ich erhebliche Beute nach Hause bringen. 
Einmal sind es ganze dreißig Pfund Weizenmehl aus der Bandt- 
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mühle, wo mich polnische Soldaten hinbestellten, ein anderes 
Mal ein lebendes Huhn von Leuten, bei denen die ganze Familie 
am Typhus kränk lag. Das Mehl ist uns besonders in Gedanken 
an Weihnachten sehr willkommen. Mit dem Huhn, Lotchen ge- 
nannt, schließen wir innige Freundschaft. 

Die Doktourka hat schon lange im Sinn, mich ihren Freunden 
in Allenstein und Osterode vorzustellen. Sehr kühn nimmt sie 
mich eines Tages nach Allenstein mit. Für vierzehn Zloty be- 
nutzen wir den aus drei Güterwagen bestehenden Morgenzug. 
In Allenstein angekommen, gerate ich zunächst einigermaßen 
in Aufregung angesichts dessen, was sich auf dem Bahnhof und 
in der näheren Umgebung tut. Es wimmelt von russischem und 
polnischem Militär sowie von den üblichen undefinierbaren 
Gestalten aus dem Gefolge der Soldaten, die etwas zu verkaufen 
haben oder nur so in der Gegend herumlungern. Wieder fühle 
ich mich tief nach Asien hineinversetzt und sehe, daß auch die 
Doktourka bestrebt ist, möglichst schnell aus dem Bahnhofs- 
bereich herauszukommen. Von der Stadt ist nur ein Teil zer- 
stört, die größere Hälfte jedoch anscheinend vollständig erhalten 
und dicht von Polen besetzt. 

Wir suchen das Marienkrankenhaus auf, treffen dort einen 
Arzt und mehrere zigarettenrauchende Schwestern, mit denen 
die Doktourka sich lebhaft unterhält. Unterdessen besuche ich 
sieben deutsche Schwestern, die oben im Hause ein Schatten- 
dasein führen und nicht zur Krankenpflege herangezogen wer- 
den. 

Drei Tage später nimmt mich die Doktourka nach Osterode 
mit, wobei ich als Träger für die der Apotheke zugedachten 
Flaschen mit Benzin, Äther und sonstigen Flüssigkeiten aus dem 
Sanitätspark fungiere. Mir ist nicht ganz wohl bei dieser Unter- 
nehmung, weil ich gar keine Lust habe, unter den Polen noch 
bekannter zu werden. Andererseits begrüße ich natürlich die 
Möglichkeit, mir unter weiblichem Schutz Osterode anzusehn. 

Die Stadt ist jammervoll zerstört und viel weniger belebt als 
Allenstein. Nur beim Landratsamt sieht man eine größere An- 
zahl Menschen herumstehn sowie ein paar Fahrräder und Pferde- 
fuhrwerke. Wir besuchen den sogenannten Kereisarzt, den ein- 
zigen Arzt, der zur Zeit vorhanden ist, machen Tauschgeschäfte 
in der Apotheke und allerhand kleine Einkäufe für unser Am- 
bulatorium und für die Wirtschaft der Doktourka, die im Auf- 
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blühen begriffen ist. Gemeinsam besuchen wir auch die fünf 
deutschen katholischen Schwestern, die im Pfarrhaus zurück- 
geblieben sind und denen ich Grüße aus dem Elisabeth-Kranken- 
haus, ihrem Königsberger Mutterhaus, überbringen kann. Auf 
dem Rückweg habe ich wieder eine ganze Menge zu tragen, dar- 
unter einen Sack Knochen für unsere Küche. 

Der Zugverkehr zwischen Osterode und Allenstein ist etwas 
mühsam, weil die Russen überall das zweite Geleise entfernt 
haben. Es gibt in jeder Richtung am Tage nur zwei Personen- 
züge, von denen der eine aus Viehwagen besteht. Aber auch diese 
haben Schwierigkeiten mit dem Durchkommen, weil die Strecke 
durch Güterzüge blockiert wird. Diese kommen voll beladen 
aus Berlin und fahren leer wieder zurück. Auf ihnen transpor- 
tieren die Russen alles, was sie in Deutschland abmontieren, in 
große Kisten verpackt oder auch lose, nach dem Osten. Zehn 
bis fünfzehn solcher Züge sollen täglich durchkommen. Das 
Begleitpersonal besteht oft aus Deutschen, die von russischen 
Posten bewacht werden. Mit ihnen komme ich manchmal ins 
Gespräch, wenn die Züge in Biessellen halten, und gebe ihnen 
Briefe an verschiedene Adressen in Deutschland mit, hoflend, 
daß einer von ihnen sein Ziel erreichen möchte. Selber mitzu- 
fahren kommt kaum in Frage, weil die Züge unterwegs scharf 
kontrolliert werden. Trotzdem hoffe ich, eine solche Gelegen- 
heit doch einmal ausnutzen zu können. Denn es zieht mich na- 
türlich sehr zu meinen Angehörigen, und ich möchte mich hier 
nicht fester binden lassen. 

Die russischen Zugbegleiter nehmen den Aufenthalt auf Sta- 
tionen oft zum Anlaß zu kleinen privaten Beutezügen. Einen 
konnte ich beobachten, wie er mit einem Sofa auf dem Rücken 
keuchend den Bahnkörper ansteuerte. Da inzwischen die Loko- 
motive mit dem Wagen für das Personal weit aus der Station 
hinausgefahren war, mußte er sich etwa vierhundert Meter weit 
im tiefen Schnee auf dem Bahndamm abplagen. Kaum hatte er 
jedoch den Waggon erreicht, da setzte der Zug langsam zurück, 
und er mußte mit seiner Last den ganzen Weg noch einmal ma- 
chen. Aber auch das war umsonst, denn als er schweißtriefend 
wieder anlangte, fuhr der Zug so plötzlich ab, daß ihm nichts 
anderes übrigblieb, als das Sofa hinzuwerfen und schnell aufzu- 
springen. Daß wir solche Szenen mit leichter Schadenfreude be- 
obachten, versteht sich aus unserer Situation. 
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Die polnischen Bahnwärter haben es mit den Russen nicht 
leicht. Im Ernstfall können sie sich nur durch gänzliches Ver- 
schwinden aus der Affäre ziehn. Eines Morgens zum Beispiel 
war der fahrplanmäßige Zug aus Osterode in der Dunkelheit in 
einen russischen Militärtransport hineingefahren, und es hatte 
mehrere Schwerverletzte gegeben. Die wütenden Russen wollten 
den schuldigen Weichensteller festnehmen, der war aber bereits 
über alle Berge, nicht ohne vorher seinem Bruder im Dorf einen 
Wink gegeben zu haben. Dieser hatte es dann vorgezogen, eben- 
falls zu verschwinden, weil er mit Recht fürchtete, die Russen 
würden sich an ihm schadlos halten. Das Auskneifen ist aller- 
dings kein allzu großes Problem, weil kaum jemand mehr be- 
sitzt, als was er auf dem Leibe trägt. Und die Gefahr, verfolgt zu 
werden, ist in der unbekannten Landschaft verhältnismäßig 
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Kurz vor Weihnachten beschäftigt uns sehr das Problem, wie 
wir zu etwas Fett gelangen könnten, zu einer Flasche Öl oder 
dergleichen. Schließlich ergreife ich meine alte Aktentasche, 
packe ein grünes Samtkleid ein, das einer meiner Kusinen 
gehört hat und das wir in einem Schutthaufen gefunden haben, 
nehme in Biessellen eine Fahrkarte und steige in den Zug nach 
Allenstein. 

Dort angekommen, drücke ich mich zunächst möglichst un- 
auffällig durch das Bahnhofsgesindel und gelange wohlbehalten 
zu den Schwestern im Marienhospital. Sie geben mir ein paar 
Tips, und ich steuere den Markt an, um dort mein Heil mit dem 
Kleid zu versuchen. Der Markt spielt sich in zwei engen Straßen 
ab, die nicht für diesen Zweck vorgesehen sind. Trotz der win- 
terlichen Kälte erinnert mich das Getriebe, das Rufen der Ver- 
käufer, das Herumstehn, Feilschen und Drängeln, an einen som- 
merlichen Besuch in Sarajewo, so ferngerückt fühlt man sich von 
allem, was früher einmal Allenstein war. 

Dabei gibt es eigentlich nichts, was des Handelns wert wäre. 
Was ich sehe, geht über Streichhölzer, Zwiebeln, Stoffreste, 
Holzpantofleln und alte Gartengeräte kaum hinaus. Jedenfalls 
habe ich, als ich auch nur die kleinste Ecke meines Samtkleides 
aus der Aktentasche herauswinken lasse, gleich einen ganzen 
Schwarm von Interessenten um mich herum. Jeder versucht, 
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an dem Zipfel zu ziehen und den Stoff zu befühlen. Ich retiriere 
langsam bis an den Stand einer Streichholzverkäuferin, die mir 
einigermaßen vertrauenerweckend aussieht. Ihr schiebe ich die 
Tasche hinterrücks zu, und sie verschwindet damit unter ihrem 
Ladentisch, um das Kleid dort in Ruhe zu untersuchen. Viel 
Staat ist nicht mehr damit zu machen, und ich will auch nur 
so viel dafür haben, wie eine Flasche Öl kostet, also sechshundert 
Zloty. So viel will die Frau aber nicht anlegen und gibt mir 
Kleid und Tasche zurück. Sofort bin ich wieder umringt von der 
Meute. Plötzlich tritt aus einem Hause eine sehr energische Frau, 
die anscheinend aus dem Fenster gesehen hat, drängt die Leute 
auseinander und zieht mich in ihren Hausflur. Wir gehen die 
Treppe hinauf in ihre Wohnung, und dann verschwindet sie mit 
der Tasche, um das Kleid anzuprobieren. Ich befinde mich in 
einerxecht netten Wohnung, die früher offenbareinem Arzt gehört 
hat, und bin erstaunt, wie ordentlich die Frau sich unter den ob- 
waltenden Verhältnissen hier hat einrichten können. Sehr bald 
tritt sie wieder in Erscheinung, angetan mit dem grünen Kleid, 
das ihr viel zu eng und zu kurz und das außerdem an manchen 
Stellen schon recht fadenscheinig ist. Ich kann mir das Lachen 
nicht verkneifen. Sie geht sehr nett darauf ein und erzählt mir in 
leidlichem Deutsch, auf welche Weise sie nach Allenstein ge- 
kommen ist. Sie ist die Frau eines Arztes, der zur Zeit noch ander- 
weitig beschäftigt ist, und will hier wohl die Stellung für ihn 
halten. Allerdings scheint sie mir nicht ganz sicher zu sein, ob er 
kommen wird, ob er überhaupt zu ihr zurückkehren wird. Sie 
steht auch irgendwie am Rande des Daseins, so wie alle hier. 

Ich packe mein Kleid wieder ein und begebe mich auf die 
Straße zurück. Als ich an der Streichholzverkäuferin vorbeigehe, 
winkt sie mich heran und kauft mir das Kleid ganz schnell für 
fünfhundert Zloty ab. Da ich noch etwas polnisches Geld be- 
sitze, kann ich nunmehr in einem Laden die ersehnte Flasche 
Öl erstehen. Sie stammt natürlich noch aus deutscher Zeit, wie 
alles, was es in diesen zahllosen kleinen Läden an Harmlosig- 
keiten zu kaufen gibt. 

Weihnachten rückt heran. Auf meinen Wegen durch den Wald 
habe ich Bucheckern gesammelt, einen Teil davon allerdings 
auf Wunsch meiner Tante wieder ausgestreut. „Wenn du Buch- 
eckern hast“, sagte sie, „dann wirf doch ab und zu mal eine Hand- 
voll auf den Fünflindenberg, den wollten wir nämlich immer 
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schon anschonen.““ Den Rest haben wir zum Backen behalten. 
Dazu kommt nun das Öl und eine Menge Weizenmehl. Wir sind 
also gut versorgt. 

In den Weihnachtstagen halte ich an mehreren Stellen Gottes- 
dienst, am ersten Feiertag in Rapatten bei einer Familie, die ihr 
großes Zimmer zur Verfügung gestellt hat. Ich muß mich sehr 
zusammenreißen, um beim Lesen der Weihnachtsgeschichte an- 
gesichts all der rührenden Gestalten vor mir nicht die Fassung 
zu verlieren. Hinterher machen meine Tante und ich Besuche 
im Dorf, und wir lassen uns von den Leuten erzählen. Alle 
haben zwar dasselbe durchgemacht, aber es scheint den einzelnen 
doch gut zu tun, wenn sie von ihrem persönlichen Schicksal 
sprechen können. Allen sind ihre Männer und halbwüchsigen 
Söhne, vielen auch die Töchter verschleppt worden. Und ob- 
gleich nun eigentlich nichts mehr zu holen ist, bleibt man ge- 
legentlichen Überfällen der Miliz oder der durchziehenden Rus- 
sen ausgesetzt. Da die Russen mit Hilfe von langen, spitzen Eisen- 
stangen immer noch nach vergrabenen Schätzen suchen, haben 
die Leute, um ihnen das Handwerk zu verleiden, an vielen Stellen 
in der Nähe der Häuser leere Blecheimer vergraben. Auch sonst 
ist eine Reihe von Tricks ersonnen worden, um die Räuber auf 
eine falsche Fährte zu locken. Da sie zum Beispiel immer wieder 
an den Stellen herumwühlen, wo es ordentlich aussieht, richtet 
man ihnen solche Ecken mit Hilfe von unbrauchbaren Gegen- 
ständen vorsorglich her. 

Der Winter ist ziemlich milde. Zeitweise liegt viel Schnee, und 
die Wildfährten im Wald reizen uns zu jagdlichen Unterneh- 
mungen, um so mehr, als der Wald außer uns von keiner Men- 
schenseele betreten wird. „Du müßtest eigentlich mal was 
schießen“, sagt meine Tante, ‚‚es ist doch sonst zu langweilig 
hier für dich.“ Ich frage, wie sie sich das gedacht hat, wo wir 
doch keine Waffe besitzen. Doch, meint sie, einer von den alten 
Männern hätte irgendwas von einem Karabiner gemurmelt, der 
in der Nähe des Eiskellers versteckt sei. Das könne eigentlich 
nur unter dem Rohrdach des Eiskellers selbst der Fall sein. Bei 
Dunkelheit begeben wir uns also dorthin und finden auch tat- 
sächlich zwei Gewehre und die dazugehörige Munition. 
Unter Beachtung aller Vorsicht nehmen wir das eine mit in 
die Wohnung, um es zu reinigen. Dann wird es wieder ver- 
steckt. 
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Am folgenden Tag ist sehr trübes, nebliges Wetter. Das ver- 
setzt mich in die Lage, einen richtigen Pirschgang zu unterneh- 
men. Der Wald ist schnell erreicht, und dort ist die Wahrschein- 
lichkeit, einem Menschen zu begegnen, nur noch sehr gering. Ich 
habe mir vorgenommen, wenn überhaupt, dann nur auf ein 
Stück Rotwild oder ein Schwein zu schießen und auch nur dann, 
wenn ein ganz sicherer Schuß möglich ist. Aber es wird dunkel, 
ohne daß ich zu Schuß komme. 

Am nächsten Morgen stehe ich an einer vorher ausgemachten 
Stelle im Wald, und meine Tante kommt durch die vor mir lie- 
gende Schonung, den sogenannten Rosengarten, um mir das 
darin befindliche Wild nach Möglichkeit zuzutreiben. Es sind 
Sauen in der Schonung. Sie brechen aber zur Seite aus, so daß 
uns auch diesmal kein Erfolg beschieden ist. Immerhin genießen 
wir das Gefühl, in dieser Zeit wenigstens einmal miteinander 
gejagt zu haben. 

Aber auch ohne Waffe sind diese Gänge durch den Wald 
etwas, wovon man gar nicht genug kriegen kann. Gerade jetzt, 
wo das Buchenlaub vergangen ist und der Schnee die säulen- 
gleichen Stämme erst richtig zur Geltung bringt, zieht es mich 
immer wieder vom Wege ab und in langen Sprüngen die Hänge 
hinunter zu den glasklaren Wasserspiegeln der Seen, in deren 
schwarzer Tiefe die Fische kreisen. Wir sind uns täglich dessen 
bewußt, daß es eine Gnadenzeit ist, die uns hier geschenkt wird. 


Freitag, den ı 1. Januar 


In Biessellen werde ich mit der Nachricht empfangen, die 
UB. sei dagewesen, um mich abzuholen. Es scheine sich 
um etwas Ernstes zu handeln. Da ich keinen Anlaß sehe, mich 
zu drücken, begebe ich mich sofort zum Wachlokal. Dort 
ist man über mein freiwilliges Auftauchen einigermaßen über- 
tascht. Ich frage, ob jemand krank sei oder was man sonst von 
mir wolle. Inmitten von mindestens fünfzehn mehr oder weniger 
unter Alkohol stehenden, zum Teil nur halbbekleideten Bewaft- 
neten ist mir gar nicht wohl zumute. Man beäugt mich eine Weile 
geringschätzig, um mir dann zu eröffnen, daß ich keine Ver- 
sammlungen mehr abhalten dürfe. Auf meine Frage nach dem 
Grund eines solchen Verbots erhalte ich keine Antwort. Dann 
läßt man mich wieder gehen. 
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Sonnabend, den ı2. Januar 


Es regnet in Strömen. In Biessellen finde ich einen Zettel 
von der Doktourka mit der Weisung, sofort zum ‚Kreisarzt‘ 
nach Osterode zu fahren, um ihm bei einer Operation zu 
helfen. Die Begründung ist nicht ganz glaubhaft, da es in 
Osterode meines Wissens zur Zeit weder einen Operationssaal 
noch Instrumente gibt. Sehr durchnäßt steige ich auf die Loko- 
motive des Zuges nach Osterode und gelange dort auf Schleich- 
wegen zum Kreisarzt. Der Kollege begrüßt mich mit wohl- 
tuender Freundlichkeit und bittet mich, ihn erst einmal vier 
Tage zu vertreten. Er müsse gleich zu einem Kursus nach Allen- 
stein fahren. Von einer Operation ist natürlich keine Rede. Aber 
zufällig ist gerade eben ein junger polnischer Treckerführer ge- 
bracht worden, dem ein anderer aus Versehen den rechten Ober- 
arm durchschossen hat. Sie saßen nebeneinander auf dem Trek- 
ker, als dem Beifahrer die Maschinenpistole losging. Wir finden 
den Knochen zertrümmert und müssen Rat schaffen, auf welche 
Weise der Mann zum Zweck einer sachgemäßen ärztlichen Ver- 
sorgung seiner schweren Verletzung nach Allenstein transpor- 
tiert werden kann. Da kein Zug mehr geht, wird der traurige 
Schütze in Marsch gesetzt, um das einzige in Osterode vorhan- 
dene Auto ausfindig zu machen, welches der Miliz gehört. Dem 
Verletzten wird inzwischen ein Notverband angelegt. Er klam- 
mert sich an mich und beschwört mich, nach Allenstein mitzu- 
kommen. Dabei stelle ich zu meiner nicht geringen Überra- 
schung fest, daß er aus Finckenstein* kommt. Ob das Schloß 
dort noch steht, weiß er nicht. Daraus schließe ich, daß es ab- 
gebrannt ist. Das ist auch das wahrscheinlichste, da es sich um 
das schönste der ost-und westpreußischen Herrenhäuser handelt. 

Bei dem Osteroder Kollegen gibt es ein sehr schönes Abend- 
essen. Dann müssen wir noch ein paar Stunden warten, weil die 
Miliz ausgefahren ist. Spät in der Nacht kommt endlich das 
Auto, so ein kurzer amerikanischer Lkw. mit platter Nase. Wir 
laden den Verletzten ein, und dann geht es in windender Fahrt 
los, die Straße über Jablonken, Dietrichswalde nach Allenstein. 
Als wir durch den Grasnitzer Wald kommen, versuche ich ab- 
zuspringen, da ich in Allenstein nichts zu suchen habe. Aber der 


* Finckenstein im Kreis Rosenberg] Westpreußen. 
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Pole hält mich fest. Er hat sich bereits mehrfach übergeben und 
mich dabei stark in Mitleidenschaft gezogen. Nachts gegen ein 
Uhr halten wir vor dem zweiten Krankenhaus in Allenstein. 
Zigarettenrauchende Schwestern nehmen uns in Empfang. Wir 
legen den Patienten in einem stark verqualmten Raum ins Bett. 
Dann soll es gleich zurückgehn. Aber angeblich ist das Benzin 
ausgegangen. Wir müssen also den Rest der Nacht in Allen- 
stein verbringen. Die Fahrer wissen, wo es warm ist. Wir 
fahren zum Zählwerk und machen es uns dort auf drei Tischen 
neben rotglühenden Heizkörpern bequem. Von einer grellen 
Lampe angestrahlt, sind meine beiden Begleiter bald einge- 
schlafen. Bei mir geht das nicht so schnell, da ich schon fast 
vierundzwanzig Stunden in durchnäßten Kleidern stecke und 
es nicht riskiere, aus meiner Schwitzpackung herauszukrie- 
chen. Es ist sicherer, jederzeit innerhalb von Sekunden zum 
Aufbruch bereit zu sein. 


Sonntag, den 13. Januar 


Wir haben leichten Frost und Glatteis. Einer von den 
Fahrern macht sich auf, um Benzin zu suchen. Gegen zehn 
Uhr hat er welches ausfindig gemacht und kommt zurück. 
Wir fahren durch die ganze Stadt und halten vor einem 
Haus, aus dem drei nicht mehr verschließbare Milchkannen 
voll Benzin herausgeholt und ins Auto verfrachtet werden. 
Außerdem wird der Tank gefüllt, und dann steigen noch 
sechs Leute ein, die nach Osterode mitfahren wollen. Diesmal 
geht es über Hohenstein. Der Weg ist zwar weiter, aber die 
Straße wesentlich besser, und es soll natürlich Tempo gefahren 
werden. Wozu hat man auch sonst ein Auto. 

Wir brausen durch kahles Land. Nach einer Weile kommt das 
wie im Eısten Weltkrieg total zerstörte Hohenstein in Sicht. Das 
Tannenbergdenkmal, aus dem der vordere und der hintere 
Turm herausgesprengt ist, zieht wie ein schlechter Traum an 
uns vorüber. Dann kommt der Wald. Da ist die Straße noch 
glatter als draußen. Ich kann aus dem geschlossenen Verdeck 
nur nach hinten sehen, bemerke aber plötzlich mit Schrecken, 
daß dıe Straße immer schiefer wird. Wir kommen ins Schleudern, 
erst nach rechts, dann nach links, wieder nach rechts, es kracht, 
der Wagen hebt sich hinten in die Höhe, wir fliegen nach vorn, 
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und dann finden wir uns benzingebadet im Verdeck des auf 
dem Rücken liegenden Wagens wieder. Erstaunlicherweise hat 
das Dach gehalten. Da ich auf ein derartiges Ereignis schon ge- 
faßt war, krieche ich als erster heraus, die anderen folgen nach- 
einander. Keinem ist etwas passiert. Unser Wagen liegt, die 
Räder nach oben gekehrt, hilflos im Straßengraben. Neben uns 
auf der Straße hält ein Pkw., der offenbar die Ursache unseres Un- 
falls ist, weil wir beim Ausweichen von der Mitte der Straße 
herunter mußten. Einer unserer Mitfahrer steigt dort ein, um 
wieder nach Allenstein zurückzufahren. Er hat ein steifes Bein, 
und kein Mensch weiß, wie lange wir hier noch werden warten 
müssen, bis Hilfe kommt. Denn allein bekommen wir unseren 
Wagen bestimmt nicht auf die Beine. Nachdem wir eine halbe 
Stunde gedöst haben, taucht, von Osterode kommend, genau 
so ein Lkw. wie der unsere auf, ebenfalls in windender Fahrt. 
Er wird schon von weitem angewinkt, bremst, schleudert, wir 
springen vom Straßenrand in die Schonung. Der Wagen macht 
eine Drehung um hundertachtzig Grad, schlägt mit der Hinter- 
partie gegen einen Baum, steht. Nach überstandener Schreck- 
sekunde ergießt sich eine donnernde Schimpfkanonade der Be- 
satzung, ebenfalls polnischer Miliz, über uns. Es wird ein paar- 
mal hin und her geschaltet, der Wagen macht kehrt und weg 
sind sie. 

Nicht lange, da kommt aus entgegengesetzter Richtung ein 
Bauer gefahren. Als er uns da im Graben erblickt, will er anhal- 
ten. Aber sein jämmerliches Pferd rutscht aus, verliert die Beine 
und bleibt hilflos auf der Straße liegen. Eine Weile müht sich 
der Bauer ab, dann wird ihm das Pferd mit vereinten Kräften 
wieder auf die Beine gestellt. Vorsichtig fährt er weiter. 

Mir ist allmählich kalt geworden in meinen regen- und benzin- 
getränkten Kleidern. Ich versuche mich selbständig zu machen; 
gehe langsam die Straße entlang, so als wollte ich nur um die 
nächste Biegung sehen, und dann, als ich außer Sicht bin, in 
beschleunigtem Tempo weiter. Ich möchte möglichst noch am 
gleichen Abend in Grasnitz sein. An der Straßenkreuzung in 
Hohenstein steht ein Posten. Aber da ich nach Osten gehe, bin 
ich ihm nicht weiter verdächtig. Ich biege nach Norden ab, 
komme später durch Manchengut und mache dort einen kurzen 
Besuch bei dem alten Skibba, dessen Tochter in so trostlosem 
Zustand aus Chalabinsk zurückgekommen ist. Und wieder muß 
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ich mit anhören, wie furchtbar dort oben in Rußland die eigenen 
Landsleute miteinander umgegangen sind. Zu achtzig Mädchen 
in einem Viehwagen sind sie im Februar, ohne Nahrung und 
Wasser und ohne daß der Wagen auch nur einmal geöffnet 
wurde, wochenlang durch Rußland gefahren. Viele waren schon 
tot, als sie ausgeladen wurden. Für die Überlebenden ging das 
Elend weiter, das gleiche, wie wir es in Königsberg erlebt haben. 
(Das Mädchen ist vier Wochen später gestorben.) 

Als ich mich verabschiede, höre ich zu meiner Freude noch, 
daß der alte Prediger des Gebetsvereins heute am Sonntag hier 
einen Gottesdienst gehalten hat. Wie gut, daß die Miliz wenig- 
stens ihm das noch gestattet. Aber später, als ich schon nahe 
an Biessellen bin, werde ich doch mißtrauisch. Ein Einspänner 
überholt mich, gefahren von dem Kommandanten der Biesseller 
Miliz. Er zögert, als er mich erblickt, fährt dann aber weiter, ohne 
mich zu beachten. Ich habe das Gefühl, als braute sich etwas zu- 
sammen, komme aber gut bis Biessellen und werde in unserem 
Ambulatorium mit Kaffee versorgt. Bei hellem Mondschein 
gehe ich weiter, mache noch einen kleinen Umweg über das 
Feld, um unsere Kartoffelmiete zu kontrollieren, finde sie un- 
versehrt und bin gegen zehn Uhr abends zu Hause bei meiner 
Tante. 


Montag, den 14. Januar 


Frühmorgens mache ich mich in trockenen Kleidern auf den 
Weg nach Osterode. Ich möchte den Keeisarzt nicht sitzenlassen. 
Außerdem sind meine Tage in dieser Gegend nun doch wohl 
gezählt, nachdem man in weiteren Kreisen auf mich aufmerksam 
geworden ist. Ich will versuchen, nach dem Westen durchzu- 
kommen, bevor sie mich in Osterode womöglich für unabsehbare 
Zeit verpflichten. 

Meine Tante begleitet mich durch den Wald. Wie aus einem 
geliebten Kinderbuch erscheint uns die Zeit, die wir zusammen 
erlebt haben. Nun heißt es Abschied nehmen. In der Nacht ist 
Neuschnee gefallen. Überall im Walde frische Fährten von Rot- 
wildund Sauen. Die Heimat ist so stark und gegenwärtig. Ein 
kurzes Abschiedswort, dann laufe ich los und kann in Biessellen 
noch gerade von der verkehrten Seite in den Zug nach Osterode 
springen. 
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Als erstes besuche ich dort die fünf katholischen Schwestern, 
die mich sehr freundlich empfangen. Die jüngste von ihnen ist 
krank, und gerade ist der polnische Pfarrer da, um ihr das heilige 
Abendmahl zu geben. Als er hört, daß ich Arzt bin, streift er das 
Hosenbein hoch und zeigt mir eine Wunde, die nicht heilen 
will. Ich mache ihm einen Verband und gebe Anweisungen für 
die Weiterbehandlung. Dann zieht er sein priesterliches Gewand 
an, um zu der Kranken zu gehn. Die Schwestern folgen ehr- 
erbietig. 

Ich lasse meinen Rucksack bei den Schwestern und begebe 
mich unter Wahrung der üblichen Vorsicht zum Krankenhaus, 
wo ich den Arzt vertreten soll. Das Osteroder Krankenhaus ist, 
weil es außerhalb der Stadt liegt, äußerlich noch ziemlich gut 
erhalten geblieben. Drinnen wird aufgeräumt. Eine deutsche 
Diakonisse ist daran beteiligt und zeigt mir flüchtig das Haus. 
Zu meinem Erstaunen entdecke ich überall Teile unserer Inster- 
burger Röntgeneinrichtung, die wir vor einem Jahr hergeschickt 
haben, um sie vor den Russen zu retten. Gänzlich umsonst na- 
türlich. Die Russen waren noch einen Tag früher hier als in In- 
sterburg. Ein paar Bettstellen sind vorhanden, und in einem sorg- 
fältig verschlossenen Raum stehen amerikanische Tabletten und 
Salben, die durch die UNRRA hergeschickt worden sind. Mir 
wird ein kleiner Raum mit sehrbequemer Schlafstellezugewiesen. 

Es folgen drei wenig ereignisreiche Tage im Krankenhaus. 
Wie überall, so kommen auch hier fast ausschließlich Frauen und 
Mädchen, um sich zu erkundigen, ob es schon etwas gegen ihre 
Krankheit gibt. Furchtbar ist das dicke Fell, das man sich ihnen 
gegenüber schon angewöhnt hat. 

Auf Wunsch des Kreisarztes stelle ich eine Liste zusammen, 
die alles enthält, was in einem normalen Operationssaal gebraucht 
wird. Er will versuchen, einiges davon in Warschau zu besorgen. 


Donnerstag, den 17. Januar 


Da der Kreisarzt heute zurückerwartet wird, will ich versu- 
chen, mich nach dem Westen abzusetzen. Als es dunkel gewor- 
den ist, hole ich meinen Rucksack von den Grauen Schwestern 
ab, pirsche den Bahnhof an und springe auf den ersten besten 
Güterzug. Er fährt nach Osten. Ich muß also sehen, unterwegs 
in einen entgegengesetzt fahrenden umzusteigen. 
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Bei dem ersten Stop auf freier Strecke gehe ich nach vorn, 
finde deutsches Zugpersonal unter Bewachung von zwei ge- 
mütlichen Russen und darf auf der Lokomotive mitfahren. Sie 
bringen Teile einer Fabrik nach Rußland und rechnen, in zwei 
oder drei Monaten wieder in Deutschland zu sein. Ich biete 
mich ihnen als Heizer an. Sie raten ab, da sie selbst Papiere mit 
russischen und polnischen Vermerken haben und oft kontrol- 
liert werden. 

In Allenstein muß ich aussteigen. Auf den Bahnsteigen ist es 
so dunkel, daß keine Gefahr besteht, entdeckt zu werden. Im 
Bereich des Bahnhofs stehen viele Güterzüge. Die leeren fahren 
nach Westen. Ich verhandle mit mehreren deutschen Begleit- 
mannschaften, aber sie haben alle keine Lust, mich mitzuneh- 
men. Offenbar stehen sie stark unter Druck. Als es schließlich 
wieder anfängt, Morgen zu werden, bleibt mir nichts anderes 
übrig, als hinten in einen leeren Wagen zu kriechen. Etwas später 
setzt der Zug sich in Bewegung. 


Freitag, den 18. Januar 


Gegen Mittag sind wir wieder in Osterode angelangt. Die 
Temperatur ist inzwischen auf etwa 20 Grad minus gesunken, 
und ich friere derart, daß eine Weiterreise nicht in Frage kommt. 
Ich steige aus und beschließe, einfach wieder zum Krankenhaus 
zu gehen. Möglicherweise hat man meine nächtliche Exkursion 
dort gar nicht bemerkt. 

Beim Überqueren der Geleise kommt mir zu meinem nicht 
geringen Schreck der Kommandant der UB. entgegen. Auch 
er ist erstaunt, mich zu treffen. ‚„„‚Doktour, komm mit!“ Was hat 
er vor? Willer mit mir zu einem Kranken gehn? Das wäre nicht 
das erste Mal. Er war auch selbst schon mein Patient. Oder will 
er mich festnchmen? Es bleibt mir im Augenblick nichts anderes 
übrig, als mitzugehn. Wir gehen ein Stück schweigend neben- 
einander her, betreten ein Haus, vor dem ein Posten steht, und 
dann bin ich umringt von mindestens zwanzig uniformierten 
Russen und Polen. Ich bin in die Falle gegangen. 

Halb grinsend, halb gelangweilt sehen die Russen zu, wie ich 
von zwei Polen auseinandergenommen werde. Mein schönes, 
sorgsam zusammengestelltes Fluchtgepäck löst sich in seine Be- 
standteile auf. Die einzelnen Stücke werden herumgereicht: 
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eine neue Hose, noch von früher, Strümpfe, ein paar Schuhe - 
was habe ich nicht alles auf mich genommen, um diesen Ballast 
bis hierher durchzubringen. „Ah, Doktour nach Hausel“ Sie 
lachen schadenfroh. Nein, es läßt sich wirklich nicht verheim- 
lichen, daß ich auskneifen wollte. Nach dem Rucksack kommen 
die Taschen dran und alle Stellen, an denen man etwas eingenäht 
haben könnte. Zwei Uhren kommen zum Vorschein, die Mienen 
werden düster. Und ich schäme mich ein bißchen, daß ich so 
etwas noch habe, wenn es auch Andenken von Toten sind. Viel 
gefährlicher aber ist ein kleinesHeft, das zunächst beiseite gelegt 
wird - mein Tagebuch. Es steht zwar nur das Tägliche in kurzen 
Notizen drin, aber das reicht. Die Schrift ist glücklicherweise 
sehr klein und mit deutschen Buchstaben geschrieben, die wer- 
den sie vielleicht nicht lesen können. Man läßt mir die Pelzweste, 
die ich anhabe, und ein Brot. Die kleine Bibel muß erst kontrol- 
liert werden. Ich frage, warum sie mich festgenommen haben. 
„Du hast politisch geredet und mit die Leute in Gusenofen ge- 
schossen.‘“ Zweimal hätte es geknallt, als ich dort gewesen sei. 
Das erste sind die Gottesdienste, die ich mit ihrer Genehmigung 
gehalten habe, das zweite ist glatter Bluff. In Gusenofen gibt es 
überhaupt nur ganz elende Frauen und Kinder. Wer das gesagt 
hat mit dem politisch Reden, frage ich. „Deutsche Mann sagen.“ 
Dem kann ich nichts entgegnen, weil es leider möglich ist. Und 
dann ab in den Keller. 

Ein niedriger Raum, etwa sechs mal sechs Meter, oben zwei 
kleine Fenster. Dreißig Männer auf zweistöckigen Pritschen, in 
der Mitte ein eiserner Ofen. Bis auf vier oder fünf Polen sind 
alle Insassen Deutsche. Einer von ihnen nimmt mich auf seine 
Pritsche und erklärt mir die Lage. Sie sind alle bei den Russen 
im Lager gewesen und nach einigen Monaten entlassen worden, 
kamen schwerkrank nach Hause, fanden in ihren Häusern, so- 
weit sie noch standen, Polen vor und wurden von diesen unter 
dem Vorwand der Parteizugehörigkeit ins Gefängnis gebracht. 
Bis vor kurzem waren sie unter sich und konnten sich einiger- 
maßen sauberhalten. Jetzt sind aber Polen dabei, die wegen 
Schnapsbrennens eingesperrt wurden, und die machen nicht mit. 
Seitdem breiten sich die Läuse wieder aus. Einige von den Män- 
nern werden am Tage zur Arbeit geführt, gewöhnlich zum Stra- 
Benaufräumen. Mehrere sind schon gestorben, noch keiner ent- 
lassen worden. Im Essen ist Kalisalz, das sehr stark auf der 
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Zunge brennt. Ich erhalte den dringenden Rat, auf meine Sachen 
zu verzichten und bei der ersten Gelegenheit auszurücken. 

Am Nachmittag holt mich der Posten, drückt mir eine Koh- 
lenschaufel in die Hand und befiehlt mir, im oberen Stockwerk 
einen Ofen zu heizen. Vielleicht denken sie, ich kann das nicht. 
Aus der Wachtstube, in der sie noch alle miteinander auf Tischen 
lümmeln, hole ich mir Glut aus dem Ofen. Nur keine Unsicher- 
heit zeigen! Man kommt sich vor wie ein Dompteur im Löwen- 
käfig. Auf der Treppe zum zweiten Stock bin ich mit der Glut 
einen Augenblick allein. Könnte ich doch jetzt das ganze Haus 
in Brand stecken, das gäbe ein schönes Durcheinander, und manch 
einer könnte sich aus dem Staube machen. Aber da öffnet sich 
schon die Tür zu einem großen Raum, und mein Blick fällt auf 
einen umfangreichen russischen Offizier, der an der gegenüber- 
liegenden Wand auf einem Sofa thront. Unter dem Tisch liegt 
zu seinen Füßen eine furchteinflößende weiße Dogge. Er nimmt 
keinerlei Notiz von mir, offenbar soll ich wirklich nur heizen. 
Als das erledigt ist, werde ich wieder in den Keller gebracht. 

Abends werden wir auf den Hinterhof getrieben und bekom- 
men im Pferdestall Suppe, die von einer Ärztin ausgegeben wird. 
Sie ist auch Gefangene. Nach dem Zusammenbruch hat sie in 
Osterode noch eine Zeitlang Dienst tun können, dann wurde 
sie von einem Milizmann zur Pflege seines Kindes weggeholt 
und nicht wieder herausgelassen. Ohne eine Miene zu verziehen 
und so, als ob wir die gleichgültigste Unterhaltung führten, er- 
klärt sie mir, wie man aus dem Hof herauskommt. Man muß 
sehen, in den benachbarten Stall zu gelangen und von da durchs 
Fenster. Während ich nach hinten ausweichen will, versucht sie, 
den Posten abzulenken. Der ist aber auf der Hut und stößt mich 
mit dem Kolben zurück. 

Nachts gehen die Gedanken hin und her. Diesmal ist es mir 
gar nicht klar, ob ich ausreißen darf oder nicht. Ich ahne dunkel, 
daß man mich verhaftet hat, weil man annimmt, daß ich trotz 
Verbotes den schon erwähnten Gottesdienst in Manchengut 
veranlaßt oder selbst gehalten habe. Ich befinde mich also in 
gewissem Grade zur Verantwortung des Evangeliums hier im 
Keller. Was soll ich tun? Das Leben ist so schön, und man 
schlägt ihnen allen, die sich hier als Hüter der Ordnung auf- 
spielen, so gern ein Schnippchen. Möchte Gott nur alles richtig 
mit mir machen! Und während ich noch auf meiner Pritsche 
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liege, bin ich im Geist schon unterwegs, auf der Treppe, über den 
Hof, in den Pferdestall, durchs Fenster, den Hang hinauf, durch 
den Häuserblock, die Straßen entlang und im großen Bogen um 
die Stadt herum auf den See zu, von dem ich nicht weiß, ob er 
schon zugefroren ist. 

Endlose Nacht. Die polnischen Mitgefangenen treiben hand- 
feste Späße miteinander. Ein deutscher Landser, der aus Rußland 
geflohen ist und vor drei Monaten hier aufgegriffen wurde, jam- 
mert zum Erbarmen. Alle anderen liegen stumm. Ab und an 
steht einer auf und schüttet Kohlen nach. Über uns ertönt in 
kurzen Abständen dröhnender Lärm. 


Sonnabend, den 19. Januar 


Gegen sieben Uhr morgens schließt der Posten oben auf, 
kommt die Kellertreppe herunter und öffnet unsere Tür. Ein 
alter Mann geht mit ihm nach oben, um Kaffee zu kochen. Ich 
schleiche hinter ihm herund bleibe auf der obersten Stufe stehen. 
Die Tür ist nur angelehnt, dahinter steht der Posten. Wieder 
geht eine geraume Zeit hin, es friert Stein und Bein, ich fange 
schon an, steif zu werden. Draußen beginnt es zu dämmern. Auf 
einmal wird der Posten irgendwoher angerufen, er antwortet, 
macht ein paar Schritte -— wie im Traum schiebt meine Hand 
die Tür auf, ich bin draußen auf dem Hof, erreiche den Stall, 
krieche durchs Fenster, renne den Hang hinauf - jetzt brauchte 
nur einer aus dem Fenster zu sehn -, erreiche den Häuserblock, 
bin auf der Straße, laufe nach Westen, biege später nach links ab 
und halte dann in großem Bogen immer mehr ostwärts. Nach 
Möglichkeit willich die Verfolger auf eine falsche Fährte locken, 
des Hundes wegen. Der ist der einzige, vor dem ich bange bin. 
Aus einem zerstörten Haus nehme ich ein handliches Stück 
Eisen zu meiner Verteidigung mit, laufe am Krankenhaus vorbei, 
über die Hohensteiner Straße, durch Gärten - glücklicherweise 
sind noch keine Menschen zu sehn — und dann querfeldein. 
Später kreuze ich die Bahnlinie, dann die Straße nach Jablonken 
und nehme, um Ortschaften zu vermeiden, Richtung auf den 
Schillingsee. Nichts als Schnee und flaches Land. Dann kleine 
buschige Kiefern, Bodenwellen, sandiger Untergrund. Ich laufe 
über den Exerzierplatz. Einzelne Bäume, von Rauhreif starrend, 
erglühen schon im Rosenschimmer des Tages. Am Boden noch 
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bläuliche Schatten. Ich laufe und laufe, bis vor mir, plötzlich 
und steil, das Ufer zum See abfällt. Drüben der Wald! Dahinter 
geht schon die Sonne auf. Ich rutsche den Hang hinunter zum 
See, schlage mit dem Eisen ein Loch ins Eis, schliddere, mich 
mehrmals auf den Bauch werfend, über die knackende, krachende 
Fläche und erreiche den Wald. O Leben und Freiheit! Oben am 
Hang, zwischen den herrlichen Stämmen des Taberbrücker 
Forsts, lasse ich mich nieder und beobachte das Ufer, von dem 
ich gekommen bin. Aber es rührt sich nichts auf meiner Spur. 

Und dann geht es weiter in gerader Linie nach Osten, quer 
durch den Bestand. Hier ist bestimmt seit einem Jahr kein 
Mensch mehr gewesen. Ganz erstaunt wird mitten im Altholz 
ein Rudel Rotwild hoch und geht erst flüchtig ab, als ich schon 
fast zwischen den Tieren bin. Hier wird mir bestimmt niemand 
nachkommen. Aber dann höre ich plötzlich einen großen Hund 
hinter mir bellen. Ich werde auf einmal sehr müde, lehne mich 
an einen Baum und fasse das Eisen fest. Näher kommt das Ge- 
bell, es kracht im Unterholz - mein Gott, ein Hirsch in scharfem 
Troll und hinterher ein großer, zottiger Hund. Alles Leben 
strömt in mich zurück. Ich winke mit der Hand, der Hirsch 
weicht aus und trollt weiter, der Hund macht kehrt und ver- 
schwindet schuldbewußt. Mein Herz ist voll Dank. An diesem 
Morgen gehört mir der ganze Wald. 

Eine Stunde später bin ich in Grasnitz. Sie können hier noch 
nichts von meinen letzten Abenteuern gehört haben. Sicher- 
heitshalber lasse ich mich aber von niemandem sehen. Meine 
Tante finde ich zu Hause. Sie ist wegen einer Muskelzerrung 
nicht zur Arbeit gegangen und wundert sich gar nicht über mein 
plötzliches Auftauchen. Wir haben schon manches Unerwartete 
miteinander erlebt. Noch ist niemand dagewesen, um nach mir zu 
fahnden. Das kann aber jeden Augenblick passieren. Ich lege 
mich aufs Bett, während meine T’ante mir Keilchen kocht und 
aufpaßt, ob jemand kommt. Wir überlegen, was weiter zu tun 
ist. Ich muß auf jeden Fall gleich wieder fort. Aber was wird aus 
ihr? Werden die Polen sich nicht an ihr schadlos halten? Mit- 
nehmen kann ich sie aber nicht mit ihrem lahmen Bein und bei 
der Kälte. Auch wissen wir nicht, wohin wir uns wenden sollen. 
So bleibt sie denn, sehr viel zuversichtlicher als ich, allein zurück 
und winkt mir nach, als ich eine Stunde später mit neuem, dies- 
mal recht spärlichem Gepäck ungesehen den Hof verlasse. 
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Es scheint mir das sicherste, zunächst nach Ponarien zu gehn, 
wo ich vor drei Monaten den Preuß angetroffen habe. So weit 
wird man mich voraussichtlich nicht verfolgen. Unter Ausnut- 
zung von Waldstücken, Bodenwellen und sonstiger Deckung 
gelange ich auch zunächst bis Brückendorf. Dort kommt mir auf 
der Straße ein Fuhrwerk entgegen. An seinen Pferden erkenne 
ich den Langguter Verwalter noch rechtzeitig genug, um in 
einem leerstehenden Hause verschwinden zu können. Von der 
Mittagssonne geblendet, fährt er vorüber, ohne mich erkannt 
zu haben. 

Hinter Gallinden kürze ich diesmal den Weg ab und gehe 
durch den Tomlacker Wald nach Reichau. Dort in der Scheune 
eines leerstehenden Gehöftes, im Stroh sitzend, warte ich die 
Abenddämmerung ab. Es ist erbärmlich kalt. Ich bin ziemlich 
erschöpft, und die Sorge um meine Tante läßt keinen rechten 
Vorwärtsdrang mehr aufkommen. Bei beginnender Dunkelheit 
komme ich auf einem Umweg durch den Wald in Ponarien an. 
Kein Mensch ist zu spüren. Ich klopfe bei Preuß an die Tür, sie 
ist verschlossen. Aber daneben die Kutscherwohnung, die ist 
offen. Sehr verängstigt erscheint Frau Klein. Preuß mit seiner 
Frau und andere Familien sind im November herausgesetzt 
worden. Ihr Mann ist seit einem Jahr fort. Aber Böhnke, der 
Schmied, ist noch da. Sie bringt mich zu ihm. 


Sonntag, den 20. Januar 


Eine Nacht und den Tag über bin ich bei Böhnkes gewesen. 
Fräulein Görke, die noch da ist und für den polnischen Ver- 
walter kocht, wurde benachrichtigt und kam, um mir ein Stück 
Speck zu bringen. Frau Lemke, deren Mann verschollen ist, 
kam auch und brachte zwei Paar Socken mit. Es sind jetzt mehr 
Polen hier als im Herbst. Preuß wurde aus seiner Wohnung 
herausgesetzt, weil man seine Sachen haben wollte. (Später 
haben wir erfahren, daß er und seine Frau auf dem Transport 
gestorben sind.) 

Abends gegen zehn Uhr ziehe ich bei Vollmond wieder los. 
Es ist noch kälter geworden. Landweg bis Hermenau, von dort 
Chaussee bis Mohrungen, keine Menschenseele auf der Straße. 
Aber dicht vor der Stadt, da biegen auf einmal Männer um die 
Ecke und kommen schnell auf mich zu. Ich kann nicht mehr aus- 
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weichen und gehe ihnen mitten auf der Straße entgegen. Es 
sind Soldaten, richtiges Militär. Mit denen kommt man immer 
noch am ehesten zurecht. Der erste hält mich im Vorbeigehn an, 
murmelt irgend etwas von ‚starosta‘, grüßt und läßt mich weiter- 
gehn. Vielleicht hat er mich für den polnischen Landrat gehalten. 
Die anderen nehmen daraufhin keine Notiz von mir. Ich 
schwenke vor der Stadt nach rechts ab, gehe hinter den Kaser- 
nen durch Übungsgelände mit Drahtzäunen und zugefrorenen 
Gräben, kreuze die Bahnstrecke und gelange wieder auf die 
Straße, die nach Westen führt. Den Spuren nach scheint sie 
stärker befahren als die früheren Straßen, auf denen ich ging. 
Man muß also auf der Hut sein. 

Bald erreiche ich den Bestendorfer Wald und dann den Ort 
Bestendorf. Das Gutshaus steht noch. Aus dem Dorf dringt 
lautes Gejohle. Gegen Mitternacht mache ich einen Augenblick 
Rast in einer Feldscheune links der Straße, stecke Stroh an, um 
mir die Hände zu wärmen, lösche es aber gleich wieder aus, weil 
die Scheune meinetwegen nicht abbrennen soll. 

An der Straßenkreuzung bei Maldeuten wird dieFrage akut, 
wohin ich mich wenden soll: nach Marienburg und von dort 
aus weiter nach dem Westen oder dorthin, wo vor einem Jahr 
noch die Eltern und der Bruder waren. Das Risiko eingehen, 
womöglich auf Eisschollen über die Weichsel zu müssen, oder 
noch einmal nach Hause an die Gräber, und dann kommen 
lassen, was will. Ich weiß, daß in Januschau die Russen sind. 
Trotzdem zieht es mich mit Gewalt dorthin. Vielleicht finden 
sich in der Nähe noch Deutsche. So lasse ich mich treiben. 

Das Straßenschild sagt: ıı Kilometer bis Saalfeld. Auch hier 
die alten Ortsnamen mit russischen Buchstaben geschrieben. 
Saalfeld sieht aus der Entfernung sehr ramponiert aus. Ich lasse 
die Stadt rechts liegen, kreuze die Bahnstrecke nach Liebemühl; 
auch hier ist der Schienenstrang abgeräumt. Der nächste Ort, 
Weinsdorf, weist erhebliche Schäden auf. Ich gehe mitten hin- 
durch, höre aber plötzlich Schritte und nehme Deckung hinter 
der Kirche. Zwei Männer gehen eilig und fröstelnd vorüber und 
verschwinden in einem Haus. Ich setze meinen Marsch fort. 
Nach einer weiteren Wegstunde taucht Gerswalde aus dem 
Mondnebel vor mir auf. Ich überlege, ob ich den Ort passieren 
soll, biege dann aber nach links ab, komme auf den See, gehe an 
einer langen Reihe hölzerner Fischerhäuser vorüber, ohne daß 
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sich etwas rührt, überquere die weite Eisfläche des Geserich 
und komme in der Nähe der Försterei Eichenlaube wieder ans 
Land. Zwischen den jungen Eichen bricht eine Rotte Sauen im 
Mondlicht, ganz vertraut. Es scheint sie hier niemand zu stören. 
Noch ein Blick zurück auf den See, dann kreuze ich die Straße 
nach Schwalgendorf, gehe quer durch den Bestand und gelange 
an der Provinzgrenze wieder auf die Hauptstraße. 

Westpreußen! Finckensteiner Wald! Wie heimatlich wird es 
hier. Die Heidemühle steht noch und ist, wie es scheint, in 
Betrieb. Die Wege dorthin sind breit ausgefahren wie noch nie. 
Dann der Januschauer Wald. Auch hier der Hauptweg breit 
ausgefahren wie eine große Verkehrsstraße. Was mögen die 
Russen hier treiben? Aber rechts und links im Bestand, da ist 
noch alles wie früher. Zwischen den Buchenstämmen hindurch 
der Blick auf den See, und jede Biegung des Weges erfülltvon 
tausendfältigem Erinnern an Nächte und Tage aus einem früheren 
Dasein. Ein Mensch allein kann das alles kaum fassen. Aber 
nach einem Marsch von sechzig Kilometern bin ich wieder in 
einer Verfassung, die verbunden ist mit der Vorstellung, es 
ginge noch einer mit. 

Draußen auf dem Felde ist der Weg noch breiter ausgefahren, 
der Boden zu beiden Seiten der Allee wie gewalzt. Es dämmert 
schon, als ich schräg über das Feld den Park ansteuere. Das 
Nantehaus ist abgebrannt. Noch ein paar Minuten, dann werde 
ich die Gräber wiedersehen. Und dann stehe ich wirklich dort, 
wo liebste Menschen ihre letzte Ruhe gefunden haben, sehe 
im Morgengrauen über die Felder und muß lachen darüber, 
daß die Gräber aufgewühlt sind und daß abgebrochene Werk- 
zeuge darin stecken, die zum Graben nicht geschaften sind. 
Was habt ihr hier gesucht, ihr törichten Menschen? Offen- 
sichtlich habt ihr euch große Mühe gemacht. 

Und dann ein paar Schritte bis zur Aussicht durch den Park. 
Da steht noch das liebe alte Haus. Auf der Veranda eine grelle 
Lampe, alle Fenster erleuchtet, Türenschlagen, Fluchen, Räder- 
geräusch — das sind die Russen. 

Allmählich wird es immer heller. Irgendwo muß ich bleiben. 
Die drei Kilometer bis zum Vorwerk Brausen werde ich noch 
schaffen. Vielleicht sind dort noch Deutsche. Dicht vor Brausen, 
wo die Straße den großen Graben kreuzt, überholt mich ein 
berittener Russe in dem allgemein üblichen Stechtrab, ohne 
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sich für mich zu interessieren. Gleich darauf kommt mir ein mit 
vier vermummten Gestalten besetzter Wagen entgegen, hält 
an, ich bleibe stehn. Eine Weile sehen wir uns prüfend an - 
es ist der alte Tiedtke mit drei Januschauer Mädchen, die zur 
Arbeit fahren. Mit kurzen Worten berichten sie das Wichtigste: 
Alle Januschauer, die noch leben, sind in Brausen. Der Treck 
im vorigen Winter ist nur bis in die Gegend von Stuhm ge- 
kommen, etwa vierzig Kilometer weit. Meine Mutter und mein 
Bruder sind dort von den Russen erschossen worden. Mit 
ihnen starben sechzehn weitere Menschen aus Januschau. 

Ich frage, bei wem ich in Brausen unterkommen kann. Sie 
verweisen mich an Lasner. Bei dem wird es wohl gehen. Von 
weitem zeigen sie mir das Haus, in dem er jetzt wohnt. Ich soll 
mich aber vorsehn, das Dorf wird bewacht. Laut singend gehe 
ich kurz darauf an dem Posten vorbei, der in Pelzmütze und 
Pantoffeln, mit der Maschinenpistole unter dem Arm, am 
Schlagbaum lehnt. Zehn Minuten später liege ich wohlbehalten 
in Lasners Bett. 


ö 
JANUSCHAU 


21. Jannar bis 2. August 1946 


Montag, den 2ı. Januar 


Ein paar Scheiben Brot mit herrlichem Rübensirup haben 
mich wieder in Gang gebracht. Denn neben durchgelaufenen 
Füßen war mir zuletzt die Luft sehr knapp geworden. Zu 
meinem Erstaunen erfahre ich, daß das Thermometer beim 
Kommandanten minus 30 Grad zeigt. Das ist mir trotz meiner 
verhältnismäßig dünnen Kleidung gar nicht zum Bewußtsein 
gekommen. 

Wie ich höre, wird das Land mit den umliegenden Gütern 
noch von den Russen festgehalten*. Alles Vieh und alle Vorräte 
aus den Speichern sowie alles bewegliche Inventar ist hier 
zusammengeschleppt worden. In den Koppeln türmen sich die 
Dreschmaschinen, Pflüge, Wagen und sonstigen Geräte der 
ganzen Umgebung. Den Polen hat man nur die zerstörte Stadt 
Rosenberg und die ausgeräumten Bauerndörfer überlassen. In 
Brausen befinden sich einige hundert Deutsche: Frauen, Kinder 
und alte Männer, dazu eine Menge Russen, deren Zahl dauernd 
wechselt. Der Kommandant soll ein ganz umgänglicher Mensch 
sein. Gearbeitet wird auf den Feldern nicht, nur das Vieh wird 
versorgt, etwa hundertvierzig Kühe, die Reste der Herden, die im 
Winter verlorengingen, dazu einige Schweine. Gefüttert werden 
sie mit Rübenschnitzeln, die aus der Zuckerfabrik in Rosenberg 
herangeholt werden. Von diesen Rübenschnitzeln lebt das 
ganze Dorf mit. Sehr begehrt ist die Tätigkeit im Kuhstall, 
weil dabei ein Teil der Magermilch abfällt. An Hunger gestorben 
ist hier keiner, nur zu Anfang einige an Krankheiten und Kälte. 


* Die Rote Armee hatte meist die großen landwirtschaftlichen Besitzungen in Kol- 
chosen umgewandelt, um zur Versorgung der Truppen beizutragen. Manche blieben 
deshalb noch in russischer Fland, während sonst bereits überall die polnische Verwal- 
fung eingerichtet worden war. 
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Kartoffeln sind noch in ausreichender Menge vorhanden, da 
im Frühjahr mehrere hundert Morgen bepflanzt worden sind. 
Das Getreide ist abgeerntet worden und steht zum Teil noch 
in Säcken auf dem Speicher. Die Russen werden hier offenbar 
weniger gefürchtet als überall da, wo ich sie bisher erlebte. 
Mit denen, die schon länger da sind, ist man zum Teil schon 
reichlich intim geworden. 

Am Abend werde ich in das gegenüberliegende Haus ge- 
leitet, wo der alte Förster H. mit seiner Frau, zwei verheirateten 
Töchtern und deren drei Kindern wohnt. Sein Forsthaus im 
Wald (Zollnick) ist abgebrannt. Er ist jetzt bei den Russen als 
Fallensteller und Holzhacker angestellt und muß mit auf die 
Jagd fahren. Die Töchter arbeiten auf dem Hof, die eine bei 
den Kühen, die andere im Hühnerstall des Kommandanten. 
Ihre Wohnung, bestehend aus einem großen Raum und einer 
kleinen, durch Vorhang abteilbaren Küche, haben sie jetzt 
für sich allein. Bis vor wenigen Wochen mußten sie sie mit 
einer weiteren Familie und mehreren Einzelpersonen teilen. 
Aber nachdem die Russen eine Reihe von Leuten nach dem 
Westen mitgenommen haben, konnten sich die Zurückgeblie- 
benen mehr verteilen, und die Familie H. ist in der Lage, mich 
aufzunehmen. Das Bett in der Küche hinter dem Vorhang 
wird für mich freigemacht, und tief befriedigt mache ich meine 
müden Beine darin lang. 


Dienstag, den 22. Jannar 


Wir überlegen, was weiter mit mir zu geschehn hat. Zur 
Fortsetzung meiner Reise ist es zu kalt, und versteckt bleiben 
kann ich nicht länger, weil sich meine Anwesenheit wahr- 
scheinlich schon überall herumgesprochen hat. H. hält es für 
das beste, mit mir zum Kommandanten zu gehn und ihm zu 
sagen, ich sei der Arzt, gehöre hierher und sei endlich zu- 
rückgekehrt. 

Der Hof ist durch ein großes hölzernes Tor abgesperrt, über 
dem ein Stalinbild angebracht ist. Ein Teil der Russen bewohnt 
das vollständig erhaltene Gutshaus. Der Kommandant, ein 
dicker, älterer Mann im Leutnantsrang, kommt gerade aus 
dem Garten ins Haus zurück. Er hat nichts weiter an als einen 
kurzen Pelz und hohe Stiefel. Ich werde ihm vorgestellt. Ohne 
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weitere Auskunft zu fordern, ist er damit einverstanden, daß 
ich dableibe und mich der Kranken annehme. Wohnen soll 
ich bei H. Dann verabschieden wir uns, und durch die Menge 
der Russen, die in der gewohnten Formlosigkeit den Flur 
belagern, bahnen wir uns den Weg, um vieles gefestigter, als 
wir gekommen sind. 

Abends wird von der Flucht erzählt. Vor einem Jahr ver- 
ließen sie Januschau mit ihrem Treck, die Kinder und die alten 
Leute auf den Wagen, alle anderen zu Fuß. Als man in die Ge- 
gend von Stuhm gekommen war, wurde ein Radfahrer nach 
Marienburg vorausgeschickt. Der sollte feststellen, ob Aus- 
sicht bestünde, mit dem Treck über die Nogatbrücke zu kom- 
men. Er kam zurück und äußerte sich zweifelnd, weil zahl- 
lose Trecks im Anmarsch auf die Brücke wären. Das bestärkte 
meinen Bruder und den Oberinspektor in ihrer Auffassung, 
die Flucht sei ohnehin sinnlos. So blieb man auf einem kleinen 
Gutshof bei Altmark und wartete dort auf die Russen. Sie 
kamen am 25. Januar gegen Abend. In dem Durcheinander, 
das nicht geschildert zu werden braucht, weil es überall das 
gleiche war, wurde mein Bruder mit dem Messer schwer ver- 
letzt. Meine Mutter konnte ihn noch notdürftig verbinden. 
Dann kamen andere Russen, fragten, wer er sei, und erschossen 
ihn dann mit meiner Mutter zusammen. Ich bin tief dankbar, 
daß alles so schnell gegangen ist. Seitdem ich weiß, daß sie 
nicht aus Westpreußen herausgekommen sind, hat mich der 
Gedanke an ihr mögliches Schicksal auf Schritt und Tritt ver- 
folgt. 

Beim Zusammentreflen mit den Russen wurden noch sechzehn 
weitere Menschen erschossen oder verbrannt. Den Frauen ging 
es wie überall. Was an jüngeren Männern noch da war, wurde 
mitgenommen. Der Förster H. büßte trotz seiner Jägeruniform 
erstaunlicherweise nur seine Stiefel ein und konnte sich mit 
seiner Familie dann acht Tage lang in einem abgelegenen Ge- 
höft versteckt halten. Dann sind sie, schr ausgehungert, zu- 
rückgegangen und durch tiefen Schnee mit letzter Kraft in 
Januschau angekommen. Dort wurden sie mit vielen anderen 
zusammen in die Schule quartiert, wo die Frauen wieder mal- 
trätiert wurden. Dann verwies man sie nach Brausen, wo sich 
allmählich die meisten Bewohner wieder einfanden. Ein Deut- 
scher, der Polnisch konnte und die Russen verstand, wurde 
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Vertrauensmann der Russen. Er hat, obgleich er bis dahin ein 
ganz harmloser Mensch gewesen war, seinen Leidensgenossen 
in ihrer Bedrängnis noch viel Schaden zugefügt, ehe er zur 
allgemeinen Erleichterung im Sommer starb. 


Mittwoch, den 23. Januar 


MeineFüße haben sich so weit erholt, daß es mir möglich ist, 
die Töchter des Hauses (Frau S. und Frau L.) bei einem 
Unternehmen zu begleiten, das sie schon seit längerer Zeit vor- 
haben. Sie wollen sich die Kreisstadt Rosenberg einmal von 
innen ansehen und bei der Gelegenheit versuchen, eine von 
ihren Tischdecken, die sie mit Erfolg vergraben hatten, bei den 
Polen gegen Fett einzutauschen. Unauffällig verlassen wir das 
Dorf und gelangen auch ohne Zwischenfall ans Ziel. 

Die Stadt sieht jammervoll aus. Der Markt ist ein Trüm- 
merhaufen. Auf der Straße sieht man einzelne Polen. Von 
früher ist allem Anschein nach kein Mensch mehr da. Zögernd 
betreten wir einen kleinen Laden. Die stark geschminkte Ver- 
käuferin, die , Warszawianka‘, wie das Türschild besagt, mustert 
uns, eine Zigarette im Mundwinkel, von oben bis unten. Wir 
zeigen die Tischdecke, und es entspinnt sich ein lebhafter Han- 
del. Sie spricht gebrochen Deutsch. Als wir im Hintergrund 
des Ladens zwei Russen sitzen sehn, ziehen wir uns langsam 
zurück, bevor es zu einem Handelsabschluß gekommen ist. 
Im nächsten Laden, einer Bäckerei neben der Post, haben wir 
mehr Glück. Die Inhaberin, eine freundliche Frau, gibt uns 
Brötchen und Geld für die Decke. Es sind die ersten Brötchen, 
die ich seit einem Jahr zu sehen bekomme. Die Bäckerin warnt 
uns vor der Miliz. Wir schleichen durch die Trümmer aus der 
Stadt heraus. Auf dem Rückweg werfe ich noch einen Blick 
in das leerstehende Krankenhaus, das nicht zerstört ist und 
sogar noch eine Menge Fensterscheiben hat. 


Donnerstag, den 24. Januar 


Heute halte ich zum erstenmal Sprechstunde in einem der 
neuen Zweifamilienhäuser, in dem bisher Nadja, eine russische 
Krankenpflegerin, allein behandelt hat. Die Haustür steht offen, 
da sie nicht in den Türrahmen paßt. Im Flur erhebt sich eine 
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ansehnliche Schneewehe. Daneben steht eine Bank für die 
wartenden Patienten. Die Tür zum Behandlungsraum hat 
keinen Drücker, da alle Türklinken sofort herausgerissen und 
mitgenommen wurden. Ich erhalte einen Drücker von Nadja 
zu meinem persönlichen Gebrauch. Zu behandeln gibt es in 
der Hauptsache eiternde Beine. An Medikamenten stehen lose 
Tabletten, Salbenreste aus Wehrmachtbeständen und einige 
undefinierbare Mixturen aus russisch beschrifteten Bierflaschen 
zur Verfügung. Nadja ist ruhig und gemütlich, spricht leidlich 
Deutsch und hält nicht viel von Sauberkeit. 


Sonnabend, den 26. Januar 


Heute fahren die Russen auf Jagd. Die Munition wird in 
zwei Kartoffelsäcken mitgenommen. Abends kommen sie mit 
einem Stück Rotwild und einer Sau nach Hause. Mehrere Stücke 
wurden krankgeschossen. Da auch die Treiber sich am Schießen 
beteiligen, sind etwa zweitausend Schuß gefallen. Obgleich 
Jagden dieser Art zweimal die Woche stattfinden, soll es immer 
noch viel Rotwild geben. (Als wir das letzte Mal hier jagten, 
fielen sechsunddreißig Schuß, und sechzehn Stück Wild lagen 
auf der Strecke.) 

Abends kommt H.s Schwiegertochter aus Schwalgendorf 
durch den Wald gegangen und bringt Fische mit. Sie hat die 
Schwiegereltern lange nicht gesehen. Ihr Vater hatte früher 
den Geserich und mehrere andere Seen gepachtet. Sie ist von 
der Flucht allein zurückgekehrt und kocht jetzt für die Russen, 
die in ihrem Hause wohnen und Fischerei betreiben. Vorher 
hat sie in der Gegend von Marienwerder ein paar Monate bei 
den Russen als Maschinenschlosser gearbeitet. Ihr Mann ist, 
ebenso wie sein Bruder, in Rußland gefallen. Die Gegenwart 
dieses jungen, starken, furchtlosen Menschen hat für uns alle 
etwas Befreiendes. 


Sonntag, den 27. Januar 


Von Tag zu Tag steigert sich bei mir die Sorge um meine 
in Grasnitz zurückgebliebene Tante. Was mag aus ihr geworden 
sein? Haben die Polen sie weggeholt oder ist nichts weiter 
passiert? Ich kann keine Ruhe finden, ehe ich nicht Gewißheit 
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über ihr Schicksal habe. Deshalb muß ich versuchen, noch 
einmal dorthin zu gelangen. 

Am Nachmittag begleite ich also die junge Frau H. auf 
ihrem Rückweg nach Schwalgendorf. Januschau umgehen wir 
der Russen wegen. Sie sollen dort ein Depot von etwa tausend 
Pferden haben. Der Wald ist unberührt; überall liegt noch 
das geschlagene Holz von früher. Vor einem Jahr haben wir 
hier noch gejagt, ganz gewiß, daß es das letzte Mal sein würde. 
Daß man jetzt wieder hier geht, ist fast unbegreiflich. Wir 
kommen an den Seen vorüber, passieren die ost-westpreußische 
Grenze, die gleichzeitig Januschauer Gutsgrenze ist, sehen den 
‚Weißen Mann‘ am Wege stehn. Das ist ein weißgetünchter 
Mann aus Holz, den jemand früher einmal mitten im Wald 
an einer Weggabelung aufgestellt hat, um seine Gäste zu er- 
schrecken, die nachts auf dem Heimweg an dieser Stelle vor- 
beifahren mußten. Jetzt ist er nur noch zur Hälfte vorhanden, 
den Hinterkopf haben ihm die Russen weggeschossen. 

Eine halbe Stunde später sind wir in Schwalgendorf, dem 
großen Fischerdorf am Geserichsee. Etwa die Hälfte der Häuser 
ist abgebrannt. Es wohnen noch eine Menge Deutsche hier, 
wie überall Frauen, Kinder und alte Männer. Die jüngeren 
Männer sind, soweit sie noch leben, in Gefangenschaft oder 
im Westen. Von ihnen weiß man nichts. Wir kehren bei dem 
alten Fischer Kuczmarski ein. Die Leute leben hier im wesent- 
lichen von Fischen, die beim Fischfang der Russen beiseite 
gebracht werden. Sämtliche Männer werden zum Fischen her- 
angezogen. 

Nach kurzem Aufenthalt gehe ich die Treppe zum Seeufer 
hinunter und steuere über dieEisfläche hinweg den Ort Weepers 
an. Dort bin ich an einen Fischer gewiesen worden, der eine 
Landkarte haben soll. Ich finde ihn zu Hause, und es gelingt 
mir nach einiger Überredung, ihn zum Vorzeigen seiner Karte 
zu bewegen. Mitgeben will er sie mir nicht. Ich sehe sie mir 
also genau an und mache mir eine kleine Skizze der Haupt- 
wege und Ortschaften, die in der gewünschten Richtung liegen. 
Der alte Mann schüttelt bedenklich den Kopf und warnt mich 
vor den Polen. 

In der Abenddämmerung passiere ich Gablauken, wo noch 
Deutsche wohnen. Ich wechsle ein kurzes Wort mit ihnen 
und erreiche, als es schon völlig Nacht ist, den letzten Aus- 
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läufer des Geserich am sogenannten Kragger Winkel. Von 
früher her ist mir das ein geläufiger Begriff, obgleich ich zu- 
fällig nie hiergewesen bin. Jetzt ist es mir vergönnt, dies alles 
kennenzulernen. Ich versuche, dem Ufer des oflen dahin- 
fließenden Kanals zu folgen, um den Weg abzuschneiden. 
Dabei komme ich aber zu sehr von der Richtung ab und muß 
wieder kehrtmachen, um dann doch den vorgezeichneten Weg 
zu benutzen. Er führt mich nach Passieren eines Ortes wieder 
an den Kanal und eine ganze Zeit an diesem entlang durch 
Wiesengelände bis zu dem Ort Liegen, den ich mir auf meinem 
Plan eingezeichnet habe. Von dort gehe ich quer über die 
Felder in gerader Richtung auf das Städtchen Liebemühl zu. 
Es ist so stark zerstört, daß ich es für unbewohnt halten muß. 
Rechts und links der Straße starren Ruinen im beginnenden 
Mondlicht. Nirgends ein Zeichen von Leben, obgleich es erst 
sechs Uhr abends sein kann. Die Brücke über den nicht zu- 
gefrorenen Kanal ist glücklicherweise erhalten. 

Ich überquere den Marktplatz - da schlägt plötzlich die 
Turmuhr, klar und hart, so daß es einem durch alle Glieder 
fährt. Bald bin ich am Ausgang der Stadt, wo die Straße sich 
gabelt, rechts nach Osterode, links nach Mohrungen. Da sehe 
ich Licht zur linken Hand, und schon tritt mir ein polnischer 
Milizmann in den Weg. Er fragt, wo ich hin will, und hält 
mich hohnlachend fest, als er merkt, daß ich kein Pole bin. 
Ich nehme meinen Hammer aus dem Gürtel. Er läßt los. Ich 
gebe ihm einen Schubs, laufe, ehe er sich gefaßt hat, ein Stück 
auf der Osteroder Chaussee entlang, biege nach links ab und 
versuche, durch die Felder den Wald zu gewinnen. Über den 
gefrorenen Acker laufend, kommt mir der Gedanke, wie die 
Sache wohl weitergehn würde, wenn ich mir jetzt einen der so 
überaus banalen Knöchelbrüche zuzöge. Ein paar Kilometer, 
dann ist der Wald glücklich erreicht. Der Posten wird es kaum 
riskiert haben, mich in der Dunkelheit zu verfolgen. 

Am Waldrand entlangpirschend, gelange ich auf die Straße 
nach Mohrungen, folge ihr ein Stück und warte gespannt auf 
die nächste Biegung, die sie macht. Dort darf ein abzweigender 
Waldweg nicht verpaßt werden. Wenn ich den verfehle, gibt 
es einen großen Umweg. Schon erkenne ich die kritische Stelle, 
aber gleichzeitig schrecke ich auch schon zurück vor einem 
riesigen schwarzen Gegenstand, der den bewußten Waldweg 
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zu versperren scheint. Lange starre ich ihn an, ohne mich zu 
rühren, bis mir klargeworden ist, daß es sich wieder um einen 
der vielen abgeschossenen Panzer handelt. 

Der Weg durch den Wald zeigt eine Menschenspur im Schnee, 
die bald nach rechts abbiegt. Von da an spürt sich nur noch 
Wild. Die Richtung ist jetzt nicht mehr zu verfehlen, da der 
Himmel klar ist und der Polarstern mir den Weg weist. Bald 
gerate ich mitten in eine Rotte Sauen hinein, die friedlich: zu 
beiden Seiten des Weges bricht. Später, auf einer Lichtung, 
läßt mich ein Rudel Rotwild dicht herankommen. Und dann 
bin ich zu meiner eigenen Überraschung schon wieder auf 
einer Straße. Ich sehe mich um, rechts, nicht weit entfernt, 
zweigt eine weitere Straße in östlicher Richtung ab. Eck-Schil- 
ling! Auf einem Stein sitzend, ruhe ich ein paar Minuten aus, 
tief dankbar, diese unverkennbare Stelle mitten im Walde 
glücklich erreicht zu haben. Ganz in der Nähe muß der Schil- 
lingsee beginnen, den ich ein paar Kilometer weiter südwärts 
vor wenigen Tagen überquert habe. Noch eine Stunde Weges 
auf der Straße nach Osten, und dann wieder ein charakteri- 
stisches Merkmal: eine besonders starke Kiefer, die sich vom 
linken Straßenrand bogenförmig nach rechts herüberneigt. 
Gefühlsmäßig sage ich mir, dies kann nur die unmittelbare 
Nähe eines Ortes anzeigen. Ich werde wieder vorsichtiger, 
sehe, daß der Wald sich etwas lichtet, erkenne links ein Haus, 
rechts ein hohes Gatter, dahinter eine Koppel und weitere 
Häuser. Taberbrück kann das nur sein, das begehrteste Forst- 
amt der ganzen Provinz. Napoleon hat sich von hier schon 
sein ‚Bois de Tabres‘ nach Paris geholt. 

Ich muß jetzt nach rechts abbiegen, krieche durch das Gatter, 
springe über einige oberflächlich zugefrorene Gräben, komme 
dicht an den Forsthäusern vorbei, die bewohnt scheinen, finde 
den Weg, der nach Dungen führt, und komme aus dem Wald 
heraus. Das Dorf wird im großen Bogen umgangen. Als ich 
mit dem Eis eines großen Grabens zusammenbreche, fangen 
Hunde an zu bellen. Gleich darauf aber bin ich auf bekannten 
Wegen angelangt, die Försterei Pupken, wo wir den polni- 
schen Förster manchmal besucht haben, der Wönicker Weg, 
Grasnitzer Wald — so schön wie im Traum. Am Waldrand in 
der Kastanienallee noch eine Rotte Sauen, die mir den Weg 
nur unwillig freigibt, dann stehe ich vor dem Hause meiner 
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Tante und klopfe atemlos vor Spannung an ihr Fenster. Es 
erscheint eine Gestalt — sie ist es. Ich trete aus dem Dunkel 
hervor. 

Seit ich hier fort bin, ist nichts Bemerkenswertes vorgefallen. 
Einmal war Miliz da und hat nach mir gefragt, ohne besondere 
Gründe anzugeben. Die Bewohner vermuten mich im Ge- 
fängnis in Osterode. Es ist noch nicht Mitternacht, so daß 
mir noch eine gute Zeit zum Schlafen bleibt. 


Montag, den 28. Januar 


Meine Tante ist unter Hinweis auf ihr lahmes Bein heute 
nicht zur Arbeit gegangen. Wir sind den ganzen Tag beisam- 
men geblieben, haben von den Toten gesprochen und an alle 
die gedacht, von denen wir nicht wissen, ob sie noch leben. 
Gegen zehn Uhr nachts breche ich auf. Die alten Schuhe machen 
nicht mehr mit und werden in den Rucksack gesteckt. Ich 
ziehe ein Paar Filzstiefel an, die ich mir kürzlich selbst repa- 
riert habe. Ein Neues Testament und ein Losungsheft aus dem 
Jahre 1935, das mit Sonn- und Feiertagen genau auf das laufende 
Jahr paßt, darf ich mitnehmen. Bis Liebemühl gehe ich den- 
selben Weg zurück, auf dem ich gekommen bin. Dann aber 
weiche ich nach rechts aus und suche mir, am Kanal entlang- 
gehend, die Eisenbahnbrücke. Sie muß weit außerhalb der 
Stadt liegen. Glücklicherweise ist sie erhalten geblieben. Als 
ich sie mit angehaltenem Atem überquere, schlägt drüben wie- 
der die Turmuhr, zwei Schläge. 

Dann geht es lange querfeldein; in der sternklaren Nacht 
ist die Richtung gar nicht zu verfehlen. Als ich am Kragger 
Winkel angekommen bin, sind die Sohlen durchgelaufen. 
Deshalb gehe ich, obgleich es einen kleinen Umweg bedeutet, 
auf dem Eis des Sees weiter. Als ich in Weepers ankomme, 
wird es schon dämmerig. Ich melde mich bei dem alten Fischer 
zurück und lasse mir von ihm die genaue Richtung über den 
See angeben. Eine halbe Stunde später taucht Schwalgendorf 
vor mir aus dem Nebel auf. Bei Kuczmatski kann ich mich 
ausruhen, bekomme Fische zum Frühstück und noch einen 
ganzen Rucksack voll Fische zum Mitnehmen aufgepackt. 

Als ich, schon wieder in Westpreußen, am Zollnicker Berg 
angelangt bin, bemerke ich zu spät, daß die Russen auf Jagd 
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sind. Sie fahren an mir vorbei, einer zielt auf mich, es gibt 
beinah ein Unglück. Aber H. ist mit auf dem Schlitten und 
rettet die Situation. Ich darf weitergehen. 

Am Waldrand liegt ein toter Fuchs, den ich auf dem Hin- 
weg gefunden und hier versteckt habe. Der Balg ist noch gut 
und wird vielleicht etwas Geld bringen, wenn die Polen ihn 
haben wollen. Ich nehme ihn über die Schulter und lande mit 
hängender Zunge gegen Mittag wieder in Brausen. 

Am Nachmittag ist Sprechstunde. Ein kleiner zweiundzwan- 
zigjähriger Armenier im Leutnantsrang, der sogenannte Medi- 
zinleutnant, ist angekommen, um sich hier ärztlich zu betätigen. 
Man hat ihn bereits neben dem Behandlungsraum einquartiert. 
Er kann etwas Deutsch und gesteht mir, daß er von Medizin 
keine Ahnung habe. „Kranke kommen, Hans, du kucken, 
ich sagen“, so denkt er sich unsere Zusammenarbeit. Ohne 
Pause singt und pfeift er deutsche Schlager (Ma-ri-anka). 
Er war schon in Berlin und hat dort eine Freundin, über 
deren Vorzüge ich auf das genaueste unterrichtet werde. 
Offenbar mag er mich gern und veranlaßt, daß ich neben ihm 
in der Küche wohnen soll, aus der eben zwei Russinnen aus- 
gezogen sind. 

Abends wird der Fuchs abgebalgt. H.s Töchter bemühen 
sich inzwischen, meine Küche wohnlich zu machen. Sie schrub- 
ben die Wände und bringen mit Hilfe einer Gartenhacke den 
Fußboden wieder ans Licht. Vor dem Schlafengehen lese ich 
aus der Heiligen Schrift vor. 


1. Februar 


Das Wetter ist plötzlich umgeschlagen. Es taut und regnet. 
Ich gehe in den Wald und finde dicht bei Zollnick die Schweiß- 
fährte eines Hirsches von der gestrigen Jagd. Sie endigt in einem 
Wundbett hart am Weg nach Peterkau. Dort ist der verendete 
Hirsch offenbar von einem polnischen Holzfuhrwerk aufge- 
lesen worden. Auf dem Rückweg komme ich an der Stelle 
vorbei, wo ich am Silvesterabend 1933 einen sehr starken 
Keiler erlegte, und dann über die Klavierbrücke, wo ich vor 
mehr als zwanzig Jahren meine erste Schnepfe schoß. Die kleine 
Tanne, unter der ich sie damals fand, ist jetzt schon ein an- 
sehnlicher Baum. 
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H. ist heute in Schwalgendorf gewesen, um den neuen pol- 
nischen Forstmeister zu besuchen. Der Russen wegen traut 
er sich nicht, selbst herzukommen, und hat deshalb durch die 
Schwiegertochter sagen lassen, H. möchte ihn doch einmal 
aufsuchen. Der ganze Wald in der Umgegend ist sein Dienst- 
bereich, also mehr als 5o 000 Morgen. Nur fehlt es ihm an 
geeigneten Mitarbeitern. Wie es scheint, ist er ein passionierter 
Jäger mit Verständnis und Herz für den Wald und die Land- 
schaft. Er kümmert sich auch um die Schwalgendorfer Leute 
und verschafft ihnen Arbeit im Walde, durch die sie eine Kleinig- 
keit verdienen können. H. hofft sehr, daß einmal die Möglich- 
keit bestehen wird, dorthin überzuwechseln. 


3. Februar 


Der Kommandant hat mir einen Wagen zum Holzholen 
für meinen Wohnraum bewilligt. Ich fahre zum sogenannten 
Melkplatz nah am Waldrand und lade zwei Festmeter Erlen 
auf. Alle anderen Wagen sind ebenfalls nach Holz unterwegs, 
denn die Lokomobile, mit der das Licht gemacht wird, braucht 
täglich zwölf Festmeter. Viele tausend Festmeter liegen noch 
im Walde; alles, was in den Jahren 1943 und 1944 geschlagen 
wurde und nicht mehr abgefahren werden konnte. Darunter 
auch der wohl hundertundachtzigjährige Kiefernbestand gleich 
hinter der Grenze, den wir früher immer unseren Gästen ge- 
zeigt haben, wenn sie hochwertiges Holz sehen wollten. Nun 
liegen die herrlichen Stämme kreuz und quer durcheinander 
und faulen langsam vor sich hin. Man kann gerade noch die 
Jahresringe zählen. 

Eine ReiheFrauen und diezwölf-bis vierzehnjährigen Jungens 
sind Kutscher bei den Russen. Letztere sind an Frechheit kaum 
zu überbieten. Es bleibt einem manchmal geradezu der Mund 
offenstehn bei ihren Bemerkungen in Gegenwart der Russen, 
wo diese doch immerhin schon eine ganze Menge Deutsch 
verstehn. Aber sie scheinen es nicht so tragisch zu nehmen, 
erstens, weil sie grundsätzlich jeder Kindererziehung abhold 
sind, und zweitens, weil sie selber eigentlich den ganzen Tag 
nur fluchen, auch wenn es sich um die gegenseitige Mitteilung 
der einfachsten und nebensächlichsten Dinge handelt. ‚‚Ver- 
fluchte Weiber‘ muß mindestens einmal in jedem Satz vor- 


235 


kommen, auch wenn man etwa nur Feuer für seine Zigarette 
haben will. Sogar gewisse deutsche Schimpfworte haben sich 
als Folge des Krieges in ihre Sprache - wenn man das Rot- 
welsch noch so nennen will - eingeschlichen. 

In der Molkerei ist eine Badewanne aufgestellt, die auch 
ich benutzen darf, und in der Schule schneidet ein Armenier 
die Haare. Das ist ein besonderes Vergnügen, und wir würdigen 
es dankbar als einen Beweis russischer Kultur. 


4. Februar 


Heute haben wir fünf Grad Wärme und Sturm. Trotzdem 
wurde wieder auf Jagd gefahren. Resultat: ein Reh, ein Fuchs, 
ein Eichhörnchen. Die Zahl der Schüsse wird wieder auf zwei- 
tausend geschätzt. 

Ich war mit Frau L. in Rosenberg zum Handeln. Für eine 
Tischdecke bekamen wir ein Kilo Speck im Wert von vierhun- 
dert Zloty. H.s hatten noch mehr Sachen vergraben, die wurden 
aber sehr bald gefunden. Auch hier suchen die Russen immer 
noch mit langen, spitzen Eisenstangen, die sie sich vom Schmied 
machen lassen, nach vergrabenen Schätzen. — Ein Teil unserer 
hiesigen Russen soll, wie es heißt, demnächst nach Liegnitz in 
Schlesien versetzt werden. Dort ist ihre nächste vorgesetzte 
Dienststelle! Michael, mein armenischer Kollege, hat mich 
und drei seiner Landsleute auf Schnaps eingeladen. Der Schnaps 
wird vom früheren Schweizer, der auch jetzt für das Vieh ver- 
antwortlich ist, aus Rübenschnitzeln gemacht und ist sehr 
trübe. Man kann ihn nur trinken, wenn man Brot in die Nase 
steckt. Das hat mir ein Russe geraten. Nachts brummt mir 
der Schädel. Nebenan singt Michael statt Marianka sehr östliche, 
trillernde Lieder. Man sieht eine sonnendurchglühte Karst- 
landschaft mit Ziegenherden vor. sich. 


6. Februar 


Drei Grad Wärme. Seit einigen Tagen ist der Boden durchge- 
taut. Alle Abflüsse sind verstopft. Zwischen den Haustüren und 
zur Pumpe geht man auf Brettern oder springt von einem 
Ziegelstein auf den andern. Der Schweizer hat mir Holzpan- 
toffeln gemacht. 
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Ich mache Krankenbesuche in den benachbarten Dörfern 
Faulen und Albrechtau. Dort sind Russen, Polen und Deutsche 
zusammen. Der Mist aus den Ställen wird meterhoch in den 
Park gefahren. Auch hier liegen Pflüge, Mähmaschinen, Hunger- 
harken und Dreschkästen auf der Koppel. Das Gutshaus in 
Faulen ist abgebrannt. In Albrechtau stehen die meisten 
Häuser noch. Der Weg dorthin ist hundert Meter breit aus- 
gefahren. . 

Meine Praxis wächst. Viele kommen zum Zahnziehen, da 
es sich herumgesprochen hat, daß ich eine Zahnzange habe. 
In mein Zimmer bekomme ich einen Blechofen, den ein ‚Spe- 
zialist‘ gemacht hat. Er wird in Sekundenschnelle rotglühend 
und ebenso schnell wieder kalt.. Wir sägen und hacken Holz. 
Abends versuche ich, aus Bindegarn Schuhe zu machen. Zum 
Abschluß wird aus der Bibel gelesen. 


9. Februar 


Der Nachmittag ist arbeitsfrei, weil die Russen morgen zur 
Wahl müssen. Ein kleiner litauischer Maler, der über mir wohnt, 
hat schon fünfundvierzig Stalinbilder für diesen Tag hergestellt. 
Wir benutzen die Zeit, um Sirup zu machen. Dabei hat wegen 
der Enge im Raum jeder seinen bestimmten Platz einzunehmen. 
Die Säcke mit Rübenschnitzeln werden halboffiziell vom Spei- 
cher geholt. Eine kleine Fruchtpresse, die H.s gerettet haben, 
wandert im Dorf von Hand zu Hand. Wenn einer an die Tür 
klopft, ist es meistens wegen ‚de Press‘. 


10. Februar 


Alle Russen der Umgebung und die Litauer, die bei ihnen 
arbeiten, waren heute in Bellschwitz zur , Wahl‘. Da hat es oflen- 
bar reichlich Schnaps gegeben. 

Wir teilen Bindegarn zum Stricken. Frau L., als Spezialistin, 
thront auf einem Schemel auf der Wäschekiste und teilt mit 
erhobenen Armen, zwei von uns sitzen zu ihren Füßen und 
wickeln auf. Jedes Knäul wird dann nochmals geteilt. Daraus 
werden alle notwendigen Kleidungsstücke gehäkelt oder ge- 
strickt. Ein besonderes Lob gebührt der Firma, die dies Binde- 
garn für das Getreide erfunden hat. Sie hat es sich wahrschein- 
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lich nie träumen lassen, was für eine Hilfe für Hunderttausende 
von Menschen es einmal sein würde. 


11. Februar 


Michael hat Besuch von einem Oberleutnant und einem 
Leutnant bekommen, beides Damen. Oberleutnant hat den 
Vorrang und ist mir schon im voraus eingehend beschrieben 
worden. Leutnant hat sich inzwischen über die Wäsche gemacht 
und versucht vergeblich, sie bei rasendem Schneesturm an 
einem Draht aufzuhängen. 

Einige Russen kommen mit blutigen Köpfen zur Behand- 
lung. Solange es nichts Ernstes ist, werden große Kopfver- 
bände besonders geschätzt. 

Der Schweizer B. ist der einzige jüngere Mann hier unter vier- 
hundert Einheimischen. Er war zufällig nicht beim Treck, als die 
Russen kamen, und hat sich später von Pommern aus auf Um- 
wegen wieder bis hierher durchgeschlagen. Er geht geschickt 
mit den Russen um, deshalb hat er auch das Vieh wieder über- 
nehmen dürfen. Die Butter ist für Liegnitz bestimmt. Da jedoch 
nur alle vier Wochen ein Wagen dorthin geht, wird sie so lange 
in Blechwannen auf dem Speicher gehortet. Aus der Mager- 
milch wird neuerdings in einer Badewanne Quark bereitet. 
Damit es schneller geht, wird unter der Wanne Feuer gemacht. 
Der angebrannte Quark wird dann im Rahmen der fünftägigen 
Lebensmittelzuteilung an die ‚Arbeitenden‘ ausgegeben. Ich 
gehöre auch dazu. 


17. Februar, Sonntag 


Klares Wetter und Sturm. Mit drei kleinen Milchkannen 
voll Sirup, den wir gegen Fische eintauschen wollen, gehe ich 
mit der sehr stabilen Frau L. nach Schwalgendorf. Januschau 
wird, wie üblich, umgangen. Ohne uns einmal aufzuhalten, 
legen wir die Strecke im Eilmarsch zurück. Bei Kuczmarski 
bekommen wir als Überraschung Butterbrot; er hat noch eine 
Ziege. Seine Tochter, Frau Buchholz, holt unauffällig Patienten 
zusammen, die für den Fall meines Besuchs darum gebeten 
haben. Auch die Zahnzange tritt ausgiebig in Tätigkeit. Neuer- 
dings sind einige polnische Familien nach Schwalgendorf ge- 


238 


kommen. Mit vielen Fischen beladen, kommen wir abends bei 
Mondschein und Sturm nach Hause. 


18. Februar 


Sturm von Nordost und Schneetreiben. Ziegel fallen von 
den Dächern. Sämtliche Heuwagen, die heute aus Peterkau 
herkommen sollten, sind umgeworfen worden. H. wurde im 
Walde dutch einen schrägstehenden Baum vom Holzfuder ge- 
wischt und wird stark verdröhnt und verfroren nach Hause 
gebracht. Michael ist heute weggegangen, für ganz. Ich ziehe 
in seine Stube. 


19. Februar 


Bei dem gestrigen Sturm sind etwa dreißig alte Fichten am 
Waldrand in unserer Nähe mit der Wurzel ausgerissen wor- 
den und alle in der gleichen Richtung in den Bestand gefal- 
len. Auch im Walde ist schwerer Windbruch. 

Ich war mit Frau L. in Rosenberg. Die Bäckerin kaufte 
den Fuchs für fünfhundert Zloty. Ein Pfund Zucker kostet 
neunzig Zloty. Auf dem Rückweg Neuschnee und dann Sonne. 

Nachts holt mich Nadja zur derzeitigen Frau des Komman- 
danten, die sich mit Leibschmerzen krümmt. Sie hat etwas 
eingenommen. Nadja scheint den Fall zu kennen. Sie läßt sie 
dreimal hintereinander zwei Liter Milch trinken und wieder 
von sich geben. Die schöne Milch! Wir könnten sie gut brau- 
chen. 


20. Februar 


Ich versuche, Alice und Peter L., acht und sieben Jahre alt, 
Schulunterricht zu erteilen. Aller Anfang ist schwer - für beide 
Teile. Abends kommt ein Wagen mich nach Faulen holen. 
Hinten sitzt Nadja, zwei Russen vorn. Wir fahren im gestreckten 
Galopp von der Haustür weg. Zehn Meter weiter sitzen wir 
bereits auf einem Steinhaufen, der Wagen reißt mitten durch, 
Nadja und ich bleiben sitzen, das Vorderteil mit den Russen 
entschwindet in der Dunkelheit. Ich gehe zu Fuß weiter. Auf 
halbem Wege holt mich der zweite Wagen ein, von Berittenen 
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begleitet. Ich steige widerwillig ein, der Kutscher schlägt 
im Stehen mit dem Leinenende auf die Pferde. Er will die Rei- 
ter nicht vorbeilassen. Der Wagen springt durch Schneewehen, 
bleibt aber heil. In Faulen stehen dreißig bis vierzig Menschen 
rauchend um das Bett eines jungen starken Russen, der einen 
tiefen Messerstich unter dem rechten Schlüsselbein hat. Er 
schreit mich an, fragt, ob er sterben müsse. Ich bejahe, falls 
nicht alle sofort den Raum verlassen. Sein diesbezügliches 
Fluchen hat prompten Erfolg. Er kriegt wieder Luft und be- 
tuhigt sich schnell. Ich kann das Notwendige anordnen. Wie 
es scheint, hat er noch Glück gehabt. 


21. Februar 


Frau Petschat hat mir aus zwei Säcken eine neue Hose ge- 
näht, hellgelb mit aufgesetzten Taschen, in der Knöchelgegend 
zugezogen. Das ist die neue Tracht für Männer und Frauen. - 
Abends hole ich einen Sack Rübenschnitzel vom Hof. Frau L. 
hat ihn vorher so hingestellt, daß ich ihn heimlich durch ein 
Stallfenster vom Gutsgarten aus erreichen kann. Durch tiefen 
Schnee komme ich unbemerkt mit meiner Last zurück. Nun 
bin ich auch schon zum Dieb geworden. Zur Zeit fahren täglich 
zwanzig Wagen, von Frauen und Mädchen kutschiert, nach 
Riesenburg und kommen abends mit Rübenschnitzeln wieder. 
Riesenburg ist polnisch, die Zuckerfabrik wird aber von Russen 
bewacht. 


23. Februar 


Heute zwanzig Grad Frost und Rauhreif. Später wird es 
wärmer und fängt wieder an zu stürmen. Die Russen feiern 
den Tag der Wehrmacht. Was ich davon sehe, sind blutige 
Köpfe. Zum Spaß frage ich jedesmal, was ihnen fehlt. „Kopf 
kapuht‘“ ist die stereotype Antwort. — Abends setzt tolles 
Schneetreiben ein. Aus einem zähen Stück Buchenholz 
mache ich Häkelhaken für die Schuhherstellung. Außer Binde- 
garn braucht man dazu noch Fahrradgummi und Telephon- 
draht. Beides ist reichlich vorhanden, da die Fahrräder ka- 
putt sind und die Telephonleitungen von den Masten her- 
unterhängen. 
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3. März 


Gelinde Kälte, Sturm von Südost. Ich war in Schwalgen- 
dorf und habe bei Frau Buchholz Sprechstunde gehalten. Der 
polnische Forstmeister kam vorbei und war sehr freundlich. 
Er spricht gut Deutsch. Nachdem er mich eine Weile angesehn 
hatte, fragte er, ob ich nicht fröre und ob er mir nicht etwas 
zum Anziehn schenken könnte. Ich war fast beleidigt über 
diese Mißachtung meines Kostüms, auf das ich ganz stolz bin. - 
Von den Patienten erhielten wir wieder Fische und Baumwoll- 
garn, wovon größere Mengen in Weepers gefunden worden sind. 


5. März 


Es taut und regnet. Alle arbeitsfähigen Leute waren tagsüber 
in Rosenberg, um Kartoffeln zu verladen, kamen abends um 
neun erst zurück. Eine Stunde später werden die Männer schon 
wieder alarmiert. Ich melde mich auch. In mehreren Wagen 
fahren wir los. Es ist so finster, daß man kaum den Weg sehen 
kann. In der Nähe des Rosenberger Bahnhofs finden sich Russen 
und Deutsche aus der ganzen Umgebung zusammen. Da nichts 
zu erkennen ist, werden zunächst die überall herumstehenden 
hölzernen Kartoffeltragen abgebrannt. Wir befinden uns zwi- 
schen mehreren Kartoffelmieten neben der Bahnstrecke, auf 
der ein Güterzug steht. Unsere Leute fangen an, eine Miete 
aufzuhacken. Überall tritt man schon auf Kartoffeln in der 
Dunkelheit. Eine Kontrolle ist unmöglich. Es bleibt jedem 
selbst überlassen, ob und auf welche Weise er die Kartoffeln 
in den Zug bringen will. Wir tragen sie in Säcken hinüber. 
Dabei verwickelt man sich jedesmal in den Signaldrähten. 
Zeitweise tut überhaupt niemand etwas. Als es zu dämmern be- 
ginnt, hocken etwa zweihundert Menschen müde und ver- 
klammt in den offenen Mieten. Angeblich soll es bald eine 
Suppe geben. Als aber bis Mittag nichts weiter erfolgt ist, melde 
ich mich ab und gehe nach Hause zur Sprechstunde. Mit Holz- 
latschen und einer Forke über der Schulter kommt man heut- 
zutage am sichersten durch Rosenberg. Die Stadt heißt bei den 
Polen Susz. 

Bei den Russen sind Soldaten und Zivilisten schwer aus- 
einanderzuhalten. Sie haben ziemlich dasselbe an und schießen 
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alle. Unsere Russen waren großenteils als Gefangene in Deutsch- 
land und haben nun Angst vor Rußland. 


7. März 


Aus Schwalgendorf kamen mehrere Frauen zum Zahnziehen. 
— Nachmittags war ich in Rosenberg und habe Zucker, Speck, 
Zwiebeln und Hefe erhandelt. Mit der Hefe machen wir eine 
Art Bier aus Rübensaft, in der Milchkanne. Wenn es drei Tage 
alt ist, kann man es ganz gut trinken. — In Rosenberg werden 
dreitausend russische Soldaten erwartet. Die Polen können dort 
nur provisotisch leben. Die Russen sind unruhig und sprechen 
von Krieg. Amerikaner und Engländer sollen an der Elbe auf- 
marschiert sein und auch die Deutschen bewaffnet haben. Heute 
ist bei den Russen Muttertag. 


10. März 


Heute ist Sonntag. Die Russen feiern ihn nicht. Ich taufe bei 
Lasners das jüngste Enkelkind, das letzte rein deutsche im Ort. 
Abends wird der Geburtstag der Mutter gefeiert. Russen sind 
auch eingeladen. Drei von den zugelaufenen alten Männern, die 
seit einem Jahr hier arbeiten, haben sich aus Kisten und Drähten 
Musikinstrumente selbst gemacht. Die Melodie zu ihrem Getöse 
macht eine asthmatische Ziehharmonika. Zum Schluß tanzen 
die Russen wie die Wilden ihre Tänze. 


11. März 


Wassilj, genannt Waschko, der Brigadier, war gestern auf 
Jagd und hat bei Klein-Brausen ein Stück Rotwild krankge- 
schossen. Dann ist er durch das Seebruch und den Heidemühler 
Wald auf der Schweißfährte nachgegangen bis zu einem ‚Fluß‘, 
über den er nicht hinüberkam. Der Fluß ist die Verbindung 
zwischen zwei Waldseen. Ich ging heute dorthin und nahm die 
Fährte auf der anderen Seite des Fließes wieder auf. Dreihundert 
Meter weiter lag das Stück verendet. Es war ein beschlagenes 
Alttier. Ich brach es auf und hängte die Leber an einen Baum, 
um sie vor wildernden Hunden zu hüten, von denen ich zwei 
ganz in der Nähe gesehen hatte. Im weichen Tauschnee kam ich 
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nur langsam vorwärts und war erst gegen Abend zu Hause. 
Waschko, dem ich Bericht erstattete, war sehr erstaunt und ließ 
sofort anspannen, umdas Stück zu holen. Ich bat ihn, den Hirsch 
an das Dorf zu verteilen. Er sagte es zu und begleitete mich im 
Wagen. Als wir im nächtlichen Dunkel an die Stelle kamen, wo 
das Stück lag, fragte er mich etwas unsicher, wie es käme, daß 
ich den Weg fände. „Ich kenne hier jeden. Baum“, gab ich zur 
Antwort. Das konnte er offenbar nicht recht begreifen. Als wir 
zu Hause ankamen, erklärte er mir, ich dürfte das Stück selber 
verteilen. 


12. März 


Der Schweizer hilft mir, das Alttier aus der Decke schlagen. 
In früheren Zeiten fand man, daß an so einem Stück nicht all- 
zuviel dran sei. Diesmal freuen sich ein paar hundert Menschen. 
Sie haben seit Monaten kein Fleisch mehr bekommen. 

Bei den Russen ist allgemeine Kriegsstimmung. Stalin soll 
eine Rede gegen England gehalten haben. Eine Menge Pferde 
werden abtransportiert. In Januschau sollen viele Pferde ge- 
schlachtet worden sein, um Konserven davon zu machen. 


1J. März 


Gestern früh ging ich nach Nipkau, um mir dort von einem 
russischen Apotheker Medikamente zu holen, in der Haupt- 
sache etwas gegen Krätze. Auf dem Rückweg wurde ich in Ro- 
senberg von der UB., der polnischen Gestapo, angehalten und in 
eine Gefängniszelle gesperrt. Als Zellengenossen hatte ich einen 
jungen Polen, der bei einer Keilerei jemand erschlagen hat. Er 
betete die ganze Nacht. Da wir zusammen nur eine Matratze 
hatten, wechselten wir mit Schlafen ab. Morgens wurden wir 
für fünf Minuten auf den Hof gelassen und aufgefordert, uns 
vom Schutthaufen Gefäße zum Essenempfang mitzunehmen. 
Ich fand ein halbes Weckglas und erhielt Kaffee hineingegossen, 
den ich zum Auswaschen des Glases benutzte. Nachmittags 
wurde ich zum Kommandanten gebracht, der sich für eine 
Tischdecke interessierte, die außer den Medikamenten noch in 
meinem Rucksack war. Er war in Zivil und sprach gut Deutsch, 
möglicherweise ein Russe. Nach einigem Hin und Her und auf 
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meine Vorhaltungen hin, daß die Russen in Brausen auf mich 
warteten, gab er mir überraschend fünfhundert Zloty für die 
Decke und schickte mich in Begleitung eines Postens nach Nip- 
kau zurück. Der Posten verhandelte lange mit dem Apotheker, 
der mir die Medikamente gegeben hatte, und ließ mich dann 
dort. Ich bat ihn, mir eine Bescheinigung auszustellen, damit 
ich nicht gleich wieder festgenommen werden kann. Die konnte 
er mir aber nicht geben. Statt dessen erhielt ich erst einmal etwas 
zu essen und wurde bedeutet, auf den nächsten russischen Wagen 
zu warten, der nach Brausen führe. ‚Wann wird denn das sein?“ 
fragte ich. ‚„‚Ach, vielleicht morgen, vielleicht in drei Tag. Du 
hierbleiben, essen, schlafen. Keine Angst.“ Ich legte mich also 
aufs Ohr, bis es dunkel war, und ging dann im Bogen um 
Rosenberg herum nach Brausen zurück. Abends haben wir bei 
Lasner gesessen und uns darüber unterhalten, was wir machen, 
wenn es tatsächlich Krieg gibt und die Russen plötzlich abziehen 
und alles mitnehmen, was noch irgendwie zu brauchen ist. Ob 
wir nicht beizeiten versuchen sollen, wenigstens ein paar Kühe 
in einem der entlegenen Waldgehöfte zu verstecken. 


17. März, Sonntag Reminiszere 


Zehn Grad Kälte und reichlich Neuschnee. — Die Russen sind 
wieder auf Jagd gefahren, Ergebnis: drei Rehe, ein Schwein, 
zwei Hasen; ein Keiler und ein Hirsch krankgeschossen. Nach- 
gesucht wird nicht. Ich kann das leider diesmal auch nicht, weil 
ich mit Fieber im Bett liege. 


20. März 


Gestern brachten wir aus Schwalgendorf außer Fischen einen 
lebenden Hahn mit. Allmählich hat sich herausgestellt, daß es 
hier und da doch noch Hühner gibt. Wir haben selber nicht 
weniger als fünf, nur fehlt der Hahn. Den hat ein kleiner Russen- 
junge mit dem Tesching erlegt. Jetzt haben wir als Überraschung 
einen neuen mitgebracht. Zum Dank für einen gezogenen Zahn 
fuhr uns Schlichting aus Schwalgendorf mit seinem Schlitten 
bis zur Grenze. Er hat noch ein altes Pferd. 

Abends kommt der litauische Maler zum Essen. Wir feiern 
den Geburtstag meines Großvaters Oldenburg. Es gibt Fisch 
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in verschiedener Form, warm und kalt, angerichtet mit allen 
Schikanen. Frau S. hat in einem großen Haushalt kochen ge- 
lernt, Frau L. drei Jahre eine Bäckerei geführt. Die Lampe hängt 
dicht über dem Tisch, so daß man die Betten nicht sieht. Der 
Litauer schüttelt den Kopf angesichts dessen, was unsere 
Frauen unter Nichtachtung der allgemeinen Misere zuwege ge- 
bracht haben. Er meint, diese Lust am Widerstand gegen das 
Chaos sei einer der Gründe, weswegen wir Deutsche den Russen 
so unheimlich seien. 


22. März 


Gewaltiger Frühlingssturm. Stare, Kibitze und Kraniche sind 
gekommen. Der Teich im Dorf schlägt große Wellen. Auf der 
Dorfstraße steht das Wasser einen halben Meter hoch. Wir 
machen große Umwege zur Pumpe mit unseren Kannen. Die 
Russen sind plötzlich auf den Gedanken gekommen, noch Eis 
in den Eiskeller zu fahren, was bisher versäumt worden ist. Die 
Frauen stehen im Jaucheteich auf dem Hof und versuchen, das 
Mittelstück, das dort noch schwimmt, mit Stangen heranzu- 
entern. Abends kommt der russische Schneider und bringt mir 
eine graue Hose, an die er unten nach Augenmaß einen halben 
Meter schwarzen Futterstoff angesetzt hat. 


24. März 


Auf einem Gang durch den von Vogelrufen erfüllten kleinen 
Wald traf ich den Gerber. Er bearbeitet die kleinen und mitt- 
leren Eichen mit einem Hobel, weil die Rinde zum Gerben ge- 
braucht wird. Dabei bekommen sie alle einen vollständigen 
Gürtel von einem Meter Breite, was sie kaum vertragen werden. 
Ich versuche, ihm klarzumachen, es sei besser und bequemer, 
ein paar Eichen zu fällen und sie dann ganz abzuschälen. Das 
leuchtete ihm aber nicht ein. Es ist ihnen ja überhaupt ganz 
gleichgültig, was aus den Dingen wird. Was ist es nur, dieses 
durchaus Ordnungswidrige, dies Fehlen jeder Beziehung zu 
etwas Gewordenem? So gibt es das doch bei keinem Tier - 
außer vielleicht bei dem seiner Daseinsgrundlage beraubten 
Haustier; aber bei dem geschieht es dann aus Angst. Immer 
wieder fragt man sich nach den Urgründen des Menschseins. 
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Vermag der Mensch noch ein echtes Naturwesen zu sein, nach- 
dem er einmal von Gott angesprochen worden ist? Sind nicht 
die Worte Jesu ‚Der Mensch lebt nicht vom Brot allein, sondern 
von einem jeglichen Wort, das aus dem Munde Gottes geht‘, 
eine ganz nüchterne Feststellung und kennzeichnend für eine 
Verpflichtung, um die wir gar nicht herumkommen? 


26. März 


Der Frühling kommt mit Macht. Ich war in Januschau und 
habe die Gräber in Ordnung gebracht. Auf der überschwemmten 
Wiese am Heidemühler Weg schwammen fünf Schwäne. Im 
Parkhäuschen, das meine Mutter zu ihrem fünften Geburtstag 
gebaut bekam, haben die Russen eine Schnapsfabrik eingerich- 
tet. - Auf dem Rückweg ging ich am Toten See vorbei, um nach 
Fischen zu sehen. Ein paar Enten schwammen darauf. In der 
Mitte ist noch Eis. 

Nachmittags haben wir Einkäufe in Rosenberg getätigt, 
nachdem wir eine weitere Tischdecke zu Geld gemacht hatten. 
Unter den Ladeninhabern haben wir schon ein paar Freunde. 
Auch die ‚Warszawianka“ lächelt schon ein bißchen, soweit ihr 
verschwollenes und verschmiertes Gesicht das zuläßt. Am 
Krankenhaus blühen die Schneeglöckchen. Ich habe mir eine 
der letzten Fensterscheiben von dort für mein Zimmer mit- 
genommen. Nachts fingen sich in unserer Wohnung innerhalb 
von zehn Minuten drei Ratten im Tellereisen. Sie fressen immer 
an unseren Schuhen und Schnürsenkeln und haben es besonders 
auf die Fische abgesehen, die wir deshalb an Drähten aufhängen 
müssen. 


31. März 


Ich war mit Frau L. in Schwalgendorf, zum erstenmal in 
selbstgemachten Schuhen. Die Insel im Tromnitzsee ist bereits 
von Reihern und Kormoranen bezogen. Letztere vermehren 
sich in bedenklichem Ausmaß und haben die Reiher schon teil- 
weise auf die andere Insel verdrängt. In der Art, wie sie sich 
breitmachen, erinnern sie an die Russen. — Auf dem Geserich 
lag noch Eis, das im Laufe des Tages wegtaute. Als wir fort- 
gingen, glitzterte die Sonne in zahllosen kleinen Wellchen. - Es 
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war schon fast dunkel, als wir kurz vor Brausen von zwei be- 
rittenen Russen angefallen wurden. Sie schlugen mir über den 
Schädel und rissen Frau L. mit sich fort. Es folgte Schreckliches. 
Später lag ich die ganze Nacht wach und dachte darüber nach, 
ob es wohl anders gekommen wäre, wenn ich meinen Hammer 
mitgehabt hätte. Frau L. war bald wieder da. 


1. April 


Mit meinen vier Schulkindern und der vierjährigen Helga 
S. ging ich nach Albrechtau, um die Kirche zu besehen. Sie ist 
zur Hälfte ausgeräumt. Aber der Altar ist noch da und der Tauf- 
engel, dem nur der eine Fuß fehlt. Die Kinder stellten wesent- 
liche Fragen, kamen unweigerlich auch auf das Kernproblem zu 
sprechen: Warum hat Gott die Schlange ins Paradies gelassen. - 
In Albrechtau werden Schafe und Jungvieh gehalten. Ein paar 
Russen wohnen dort in Eintracht mit einigen deutschen Fami- 
lien. 


3. April 


Russen sind mit Lkw’s gekommen, um Kartoffeln zu holen, 
angeblich für Königsberg. Es gelingt mir, einen von den Fah- 
rern zu sprechen. Er behauptet, die Schwestern mit den großen 
Hauben zu kennen, und nimmt einen Zettel von mirfür Schwester 
Raphaela mit. Ich bitte sie, jedem zu raten, sich nach Möglich- 
keit aufs Land durchzuschlagen, am besten bis hierher. Leider 
ist die Wahrscheinlichkeit nicht sehr groß, daß sie meinen Wisch 
erhält. 

Wir haben schönstes Frühlingswetter bei zwanzig Grad 
Wärme. H. und ich gingen nach Merinos, wo früher die Fincken- 
steiner Schafe gewaschen wurden. Der Ort ist leer. Das Seeufer 
war so blau von Fröschen, wie ich es noch nie sah, und die 
Hechte bewegten sich im Schilf. 


J. April 


Der Wald ist voll von Anemonen, Leberblümchen und Seidel- 
bast. Ich habe im Januschauer See gebadet und eine Weile den 
Fischen zugesehen. Eine Ringelnatter kam vorbeigeschwommen. 
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Als ich durch die Kiefernschonung ging, traf ich am Feldrand 
unversehens auf einen unbekannten Russen, der auf die Jagd 
ging. Er war glücklicherweise ebenso verblüfft wie ich und fragte 
mich, ob ich ‚Kossas® gesehen hätte, womit er offenbar Rehe 
meinte. Ich überlegte, wo er am wenigsten Unheil anrichten 
würde, und schickte ihn nach Annhof, dem alten Fischerhaus 
am See. 


7. April 


Ich ging mit Fischreusen zum See, konnte sie aber nicht 
stellen, weil ein Kahn dort lag und ganz in meiner Nähe Schüsse 
fielen. Ich fürchte für die Schwäne, die wegen ihrer Größe und 
Vertrautheit kaum vorbeizuschießen sind, besonders wenn sie 
brütend auf dem Nest sitzen. — Das Blühen im Wald ist über- 
wältigend. 

Ein Teil unserer Russen zieht heute nach Bellschwitz um. 
Unsere Leute fürchten, mitgenommen zu werden. Die Russen 
begreifen das nicht. „Hast doch da auch Quartier.‘ Wohnen gibt 
es für sie nicht. Wenn sie ausziehn, wird alles mitgenommen, 
auch die Fenster. Wir schickten die achtjährige Alice nachsehen, 
ob eine bestimmte Russengruppe schon ausgezogen sei. „Nein“, 
meldete sie, ‚„‚die Fenster sind noch drin.“ 

Anatolj, dem ich kürzlich bei Kerzenbeleuchtung mit einer 
Rasierklinge einen riesigen Abszeß am Bein aufgemacht habe, 
kam mit selbstgemachtem Schnaps, um mit mir zu feiern. 
Glücklicherweise sah ich ihn rechtzeitig kommen und konnte 
durch das Fenster entweichen. 

Frau Aust, die alte Förstersfrau aus Faulen, wohnt in Klein- 
Albrechtau mit ihrer noch älteren Schwester in einem Stübchen 
unter den Polen. Sie waren schon bis Pommern geflüchtet, 
mußten aber wieder zurück. Frau Austs Mann ist im Sommer ge- 
storben. Die beiden Frauen stricken für uns Strümpfe’und Hand- 
schuhe aus Bindegarn. 


11. April 


Ein Haufen Russen ist gekommen, um die Kartoffelmieten 
am Rosenberger Weg zu kassieren, unsere letzte Reserve. Ich 
habe das schon lange kommen sehen, aber leider versäumt, Si- 
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cherungsmaßnahmen zu ergreifen. Wir hätten ohne Schwierig- 
keit schon längst eine der Mieten anbohren und irgendwo auf 
dem Feld ein Depot anlegen können. — Ich schleiche nachts an 
die aufgerissenen Mieten, um zu sehen, wieviel Kartoffeln noch 
da sind, grabe ein metertiefes Loch auf dem Feld und beginne, es 
mit Kartoffeln aus der Miete zu füllen. Beim zweiten Sack schon 
werde ich vom Wege aus angerufen. Ich türme sofort querfeld- 
ein, der Posten schießt dreimal hinter mir her. Außer Reichweite 
mache ich einen großen Bogen und komme dabei durch den 
Kleinen Wald. Was für eine herrliche Frühlingsnacht! Lok- 
kend ruft der Waldkauz. Zwei Dachse jagen sich fauchend auf 
dem Waldweg, der eine überschlägt sich vor Schreck, weil er 
mein Hosenbein gestreift hat. Durch das alte Unkraut pirsche 
ich meine Haustür an und gelange unbemerkt in mein Bett 
zurück. 


14. April 


Zu meinem gestrigen Geburtstag ist die junge Frau H. mit 
Fischen aus Schwalgendorf gekommen, und wir haben groß 
gefeiert. Heute am Sonntag haben wir sie zu dreien nach Haus 
gebracht. Als wir den Januschauer Park hinter uns haben und 
über das Feld hinweg den Zollnicker Wald ansteuern, kommt 
von links ein Rudel Rotwild angetrollt. Hinter uns fallen plötz- 
lich ein paar Schüsse. Wir sehen uns um - oben vor der Janusch- 
auer Haustür stehen Russen und feuern aus mindestens acht- 
hundert Metern Entfernung auf die Hirsche - oder auch auf uns. 
So weit reichen aber ihre Maschinenpistolen nicht. Weit hinter 
uns schlagen die Kugeln auf dem Acker ein. 

Als wir nah am Wald sind, kommt ein zweites Rudel noch 
weiter links flüchtig über das Feld, ein herrlicher Anblick. Die 
Hirsche benutzen genau die gleichen Wechsel wie früher. Nach 
alter Gewohnheit laufe ich am Waldrand vor und lasse, wie in 
besten Zeiten, ein Stück Wild nach dem anderen an mir vorbei 
in den Wald trollen. 

So ein Gang durch den Wald, vorüber an den Seen, auf denen 
das Leben der Wasservögel jetzt immer intensiver wird, ist 
jedesmal ein berauschendes Erlebnis. Früher galt eine Fahrt nach 
Schwalgendorf schon immer als größere Unternehmung. Heute 
gehen wir die gleiche Strecke immer wieder, ohne daß die Kilo- 
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meter ins Gewicht fallen. Das Leben spielt sich überhaupt viel 
mehr in der Bewegung ab, und die Füße erfüllen jetzt erst ihren 
wahren Zweck. - Schwalgendorf hat Besuch von der Miliz aus 
Saalfeld bekommen, und ich werde auch prompt festgenommen, 
als wir den Ort betreten. Da wir bei den Russen arbeiten, läßt 
man mich jedoch vorsichtshalber wieder los. Wir gewöhnen uns 
allmählich daran, Russen und Polen gegeneinander auszuspielen. 
— Auf dem Heimweg gehen wir diesmal, um Januschau ganz zu 
vermeiden, an der Seenkette entlang über die Fischerei Annhof 
und von dort am Waldrand weiter. Als wir in der Abenddäm- 
merung über den Melkplatz kommen, einen von Birken und 
Erlen bestandenen Weideplatz am Waldrand, ziehen die Schnep- 
fen mit lautem Quorren, so wie man sich das früher immer ge- 
wünscht und nie erlebt hat. 


16. April 


Wieder ein Tag voll Sonne und Wärme. Früher hätte man 
sich über die Trockenheit aufgeregt und Regen herbeigesehnt. 
Da jedoch auf den Feldern nicht das mindeste gesät worden ist, 
kann man das Wetter unbeschwert genießen. Den Russen ist 
das Land vollkommen gleichgültig, weil sie es voraussichtlich 
doch bald verlassen werden. Und die wenigen Polen bestellen 
nur gerade so viel, wie sie für den eigenen Bedarf brauchen. 

Die Birken werden schon grün. Spät abends mache ich mit 
dem litauischen Maler einen Vollmondspaziergang durch den 
Kleinen Wald. Zuerst ist er etwas ängstlich; aber dann sitzen wir 
auf einem gefällten Stamm, und er erzählt mir von seiner Frau 
und zwei kleinen Kindern, die er zurücklassen mußte, als die 
Russen ihn mitnahmen. Von denen weiß er nun schon seit fast 
zwei Jahren nichts mehr. Ich suche ihn zu trösten, mit dem ein- 
zigen Trost, den es auf Erden gibt, und dringe in ihn, sich doch 
nicht so der Verzweiflung und dem Schnaps auszuliefern, dessen 
Wirkung auch bei ihm schon deutliche Spuren hinterlassen hat. 


17. April 


Vier Schwalgendorfer Frauen besuchen uns auf dem Wege 
nach Rosenberg zur Miliz. Zwei davon wollen ihre Männer 
suchen. Die Miliz hat sie geraubt, um den Russen einen Streich 
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zu spielen. Abends kamen zwei von den Frauen wieder bei uns 
vorbei. Die beiden anderen sind nach Charlottenwerder weiter- 
gegangen, weil sie aus Andeutungen entnommen haben, daß 
ihre Männer dorthin gebracht worden sind. 

Spät abends, nach zwei heftigen Gewittern, die nördlich und 
südlich von uns niedergingen, bin ich bei den Litauern einge- 
laden. Sie wohnen zu elf Mann in einem großen Zimmer. Aus 
einem großen und einem kleinen Glas, welche die Runde ma- 
chen, gibt es für alle Rübenbier und Rübenschnaps. Dazu werden 
Studentenlieder nach deutschen Melodien gesungen. 


18. April 


Die Russen scheinen wirklich abzuziehen. An jedem Tag gibt 
es eine neue Parole. H. will mit dem polnischen Forstmeister 
verhandeln und versuchen in Schwalgendorf unterzukommen, 
wo noch viele Wohnungen frei sind. Ich begleite ihn, um in 
Schwalgendorf Krankenbesuche zu machen, diesmal auch bei 
einer neu zugezogenen polnischen Familie. Wir kommen mit 
vielen Fischen zurück. — Die beiden alten Männer aus Schwalgen- 
dorf, darunter der Tischler Schwarz, sind tatsächlich in Char- 
lottenwerder bei der Miliz. Wenn die Russen sie nicht bis dahin 
heraushauen, wollen sie versuchen, in den Osterfeiertagen aus- 
zurücken. 

Unsere offizielle Verpflegung wird sehr knapp. Sie wird 
überhaupt nur noch an zwanzig ‚Arbeitende‘ ausgeteilt, darunter 
an mich. Auf dem Speicher steht aber noch sehr viel vermufftes 
Mehl in Säcken, und die beiden Mädchen, die nachts auf der 
Mühle arbeiten, haben beschlossen, einen Teil davon unter das 
Volk zu bringen. Auch wir sollen einen Sack erhalten. Verab- 
redungsgemäß trete ich gegen ein Uhr nachts am Hoftor an, 
werde in die Mühle eskortiert, und dann muß der Russe an der 
Maschine das Licht so lange ausschalten, bis ich mit meinem 
Zentnersack über der Schulter vom Hof herunter bin. 


19. April, Karfreitag 


Ich mache Krankenbesuche in Klein- und Groß-Albrechtau. 
In einem Haus finde ich zwei Frauen und sechs Kinder, die alle 
um einen Tisch herumsitzen und stricken, Jungen und Mädchen. 
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Das Bindegarn ist unerschöpflich. -— Abends lese ich die Passions- 
geschichte nach Lukas. 


21. April, Ostern 


Ich halte Gottesdienst in meinem Behandlungsraum, den wir 
sehr feierlich hergerichtet haben. Trotz fehlender Gesangbücher 
wird recht anständig gesungen. Auch der russische Schneider, 
der anscheinend einer Sekte angehört, ist dabei. Als Text habe 
ich die Auferstehungsgeschichte nach Johannes gewählt. Da ich 
fast nur Frauen als Hörer habe, paßt sie am besten. 

Nachmittags werden in der Kiesgrube im Kleinen Wald für 
die Kinder erbsengroße Ostereier versteckt, die ich in Rosenberg 
erstanden habe. Die Kinder sind selig. Auf dem Rückweg von 
dort sehen wir plötzlich eine Fontäne sich über dem Wald er- 
heben, gefolgt von einer Detonation. Der Kommandant fischt 
im Toten See mit Sprengstoff. Ich finde später die Seeoberfläche 
bedeckt mit kleinen toten Fischen. Bei Annhof kracht es noch 
einmal. Sie haben den Kahn an den Wagen gebunden und sind 
damit zwei Kilometer über Land bis zum nächsten See gefahren. 
— Die anderen Russen feiern mit Schnaps und großer Keilerei im 
Dorf. Die Frauen stehen in den Türen und sehen voll Spannung 
zu. 


22. April 


Fünf Russen kommen zur Behandlung mit klaffenden Kopf- 
wunden von der gestrigen Keilerei. Sie wollten den Litauern 
ihren Schnaps wegnehmen, drangen in deren Haus ein, wurden 
aber von dem größten der Litauer mit einem Zaunpfahl nieder- 
geschlagen und durch das Fenster nach der anderen Seite wieder 
hinausbefördert. Das ganze Dorf hat zugesehen, wie sie vorn 
hineinliefen und hinten wieder herausflogen. Heute sitzt der 
lange Litauer im Loch. 

Eine dicke Rauchwolke veranlaßte mich, nach dem Toten 
See zu gehen, wo ich einen ansehnlichen Waldbrand vorfand. 
Vom Seeufer aus, wo die Russen Feuer gemacht hatten, brannte 
das trockene Unterholz halbkreisförmig in einer Linie von etwa 
dreihundert Metern Länge. Ich zog das Hemd aus, und es gelang 
mir, mit Fichtenästen ein paar Breschen zu schlagen. Auf einem 
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Fußsteig, gegen den das Feuer in schräger Front anrückte, 
konnte ich es dann zu meiner eigenen Überraschung ganz er- 
sticken. Glücklicherweise hatte das Feuer noch nicht auf die 
Baumkronen übergegriffen. Die Stubben schwelen weiter. Es ist 
so trocken und heiß, daß mit weiteren Bränden zu rechnen ist, 
besonders jetzt, wo die Russen überall Feuer anmachen, um die 
explodierten Fische gleich zu braten. 


27. April 


Morgens bin ich mit einem Eimer zum Toten See gegangen 
und habe Stubben gelöscht. Nachmittags längerer Spaziergang 
mit H. Über dem Wald stand wieder eine große Rauchwolke, 
sehr weit entfernt. -— Neuerdings bekommen wir ‚Gehalt‘. Nach 
dem Schweizer und dem Schmied bin ich am höchsten eingestuft 
und erhalte pro Monat 77 polnische Zloty. (Ein Pfund Zucker 
kostet go Zloty.) Bei den übrigen geht es herunter bis 18 Zitoty. 
Im ‚Büro‘ sind drei Russen mit Rechenmaschinen tätig, um die 
Gehälter auszurechnen. 


28. April 


Nachts endlich Regen, am Tage wieder schönstes Sommer- 
wetter. Ich ging mit Frau S. über Annhof und Zollnick nach 
Schwalgendorf. Zollnick, nur aus dem Forsthaus bestehend, 
mitten im Wald auf einer kleinen Blöße zwischen zwei Seen ge- 
legen, ist abgebrannt. Auf dem Hof unter dem Ahorn ein Grab 
mit Birkenkreuz und Stahlhelm. In der Scheune zeigt mir Frau 
S. eine vergrabene Kiste, die von Polen gefunden und geöffnet 
wurde. Neben der Kiste, die leer in der Erde steckt, liegen noch 
die Jagdwaften vergraben. Aus dem Garten nehmen wir Schnitt- 
lauch mit. Wir überschreiten die Grenze in der Nähe des Weißen 
Bruchs. Bei jagdlichen Unternehmungen stand ich dort immer 
am liebsten, weil der Wald, des fehlenden Unterholzes wegen, 
weithin durchsichtig ist und man dort fast immer Wild sah. 
Auch bei Pirschfahrten und -gängen bin ich hier oft zu Schuß 
gekommen. 

Mitten im Wald steht eine Mähmaschine, in der Nähe liegt 
ein Toter. Auf der vierjährigen Kiefernkultur im staatli- 
chen Forst bleiben wir beide im gleichen Augenblick mit freudi- 
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gem Ausruf stehn: Morcheln! Es gibt bereits Morcheln! Und 
was für welche! In kurzer Zeit haben wir unsere beiden Ruck- 
säcke vollgesammelt und lassen sie bis zum Rückweg liegen, 
um nicht den Neid der Schwalgendorfer zu erregen. Aus dem 
Garten der leerstehenden Försterei Alt-Schwalge wird der erste 
Rhabarber mitgenommen und aus einem Krähennest, das sich 
leicht erklettern läßt, zwei Eier für H. zum Geburtstag. In 
Schwalgendorf sind zwei Schonungen abgebrannt und ein ab- 
gelegenes Gehöft. Der Pole, der dort eingezogen war, hatte 
nur das alte Gras auf seiner Wiese abbrennen wollen. Auf dem 
Rückweg kommen wir wieder an den Seen vorbei. Auf seinem 
Nest in der Nähe des Ufers liegt ein toter Schwan. Das Schilf 
ist schon stark im Wachsen, Blaurake und Wiedehopf sind da. 
Seit Wochen gehen wir barfuß. 

Angeregt durch das ständige Barfußgehen, habe ich in diesem 
Jahr das Evangelium von der Fußwaschung anders gelesen als 
sonst. Denn wenn man abends barfuß nach Hause kommt, ist 
das Bedürfnis, sich die Füße zu waschen oder sie gewaschen zu 
bekommen, in der Tat sehr groß, und man beginnt zu verstehen, 
warum der Heiland sich gerade dieses Mittels bediente, um etwas 
deutlich werden zu lassen von der wichtigsten Beziehung, die es 
unter Christenmenschen gibt. Es geht doch hier um das Rein- 
werden, um das Aufrechterhalten der Verbindung mit Christus 
und untereinander. Ich glaube, wir Protestanten machen es uns 
in diesem Punkte zu schwer. Wie Petrus, so meinen wir auch, es 
ginge bei der Sündenvergebung immer um die Reinigung des 
ganzen Menschen. Aber Jesus sagte zu Petrus: „Wer rein ist, 
dem brauchen nur die Füße gewaschen zu werden. Und ihr seid 
rein -— nämlich um des Wortes willen, das ich zu euch geredet 
habe.‘ Hat nicht Jesus auch zu uns geredet? Aber wir nehmen 
diese unsere grundsätzliche Reinheit, wie mir scheint, gar nicht 
recht in Anspruch und schleppen deshalb die Gewissensbela- 
stungen unnötig lange mit uns herum. Hätten wir das Bild der 
Fußwaschung vor Augen, dann würden wir wahrscheinlich 
unsere Schuld - die täglich dazukommende, fast unvermeid- 
bare — bald in der gleichen Weise als störend empfinden ler- 
nen wie Straßenschmutz an bloßen Füßen. Und wir wür- 
den von der Möglichkeit, sie uns von dem Weggenossen 
fortnehmen zu lassen, in ganz anderer Weise Gebrauch machen 
als bisher. 
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30. April 


Gestern und heute die Geburtstage des Ehepaars H. Es gibt 
Kuchen. Gearbeitet wird hier fast gar nicht mehr. Die Schweine 
sind weg, nur das Vieh ist noch da. Seit Tagen brüllen die Kühe 
in den Ställen, weil sie die frische Weide riechen. Die Russen 
trauten sich nicht, sie auf die Koppel zu lassen. Heute haben sie 
sich endlich dazu überreden lassen. Wie betrunken vor Freude 
tobt das Vieh den ganzen Vormittag draußen herum. Abends 
arbeiten Frau S. und ich am Begräbnisplatz und bepflanzen 
die Gräber. Bei Sonnenuntergang gehen wir mit Harke und 
Spaten über der Schulter nach Hause. 

Das Arbeiten an den Gräbern meiner Lieben gehört zu dem 
Schönsten, was mir in dieser Zeit zu tun vergönnt ist. Wie groß 
ist Gott, daß er mir eine solche Freude schenkt, daß er mich das 
Leben lieben läßt trotz allem, was über uns hingegangen ist. Mit 
dem jüngsten Bruder fing es an. Er fiel mit achtzehn Jahren bei 
Maubeuge, zehn Tage nach Beginn des Frankreichfeldzuges. 
Nach zwölf Spähtrupps, an denen er beteiligt war und die er 
zum Teil selbst hatte führen dürfen, machte beim Zusam- 
mentreffen mit französischen Panzern ein Kopfschuß seinem 
Leben ein Ende. Sein Tod warf mich um. Ich hatte ihn fast 
ein Jahr nicht mehr gesehen. Zuletzt hatten wir uns hier in 
Januschau getroffen, wenige Monate nach seinem Abitur, wäh- 
rend seiner Arbeitsdienstzeit. Man ahnte schon den Krieg. Um 
des Zusammenseins willen gingen wir auf die Jagd. Als ich ab- 
reiste, morgens um vier Uhr, ging ich, seinem Wunsche ent- 
sprechend, noch einmal in sein Zimmer. Er lag wach. Wir sahen 
uns einen Augenblick etwas zweifelnd an. Aber ehe die bange 
Frage nach der Zukunft Raum zwischen uns gewinnen konnte, 
ließ er seinen unverwüstlichen Schalk aufblitzen und rettete die 
Freude des Augenblicks. Seine Erscheinung ist mir stets gegen- 
wärtig, aber nicht wie ein Bild, das da ist und feststeht, sondern 
immer nur in der Bewegung, im Kommen und Gehen, im Geben 
und Empfangen. Ich sehe ihn die Treppe herunterkommen, um 
Menschen zu begrüßen, die auf ihn warten; einen Strich lang- 
samer als sonst, eine Spur linkischer, als er es nötig hat, einen 
kleinen Zorn auf der Stirn wegen all der Blicke, die ihn umfan- 
gen - aber doch ohne verhindern zu können, daß eine Welle von 
Lebensfreude vor ihm hergeht und sich den Wartenden mit- 
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teilt. Durch ihn war etwas Neues in unseren Geschwisterkreis 
gekommen. Schon vor seiner Geburt war die Mutter anders 
gewesen als sonst. Irgendwie schien sie zu schweben - und diese 
Wirkung auf Menschen ist dem Kind immer erhalten geblieben. 
In seiner Gegenwart wurde die Welt weiter, der Himmel höher, 
die Streitobjekte verloren an Wichtigkeit, die Triebe schämten 
sich ihrer Gewalt. Sein Wesen verlieh’ dem oft recht verworrenen 
Selbstverständnis unserer brüderlichen Gemeinschaft ganz neue, 
klärende Aspekte. Wir empfanden ihn ganz als den unseren, den 
eigentlichen von uns, und gingen doch sehr behutsam mit ihm 
um, weil wir fühlten, daß er uns nicht allein gehörte, sondern 
auch noch seinen eigenen Weg ging, und daß wir ihn nicht 
würden aufhalten können. Es ist mir immer haftengeblieben, 
wie einmal jemand, in seinen Anblick vertieft, zu meiner Mutter 
sagte: „Den werden Sie früh — ich wollte sagen, viel reisen 
lassen müssen.‘‘ Damals war er ein fünfjähriges Kind. Und dann 
sammelten sich bald alle Kinder der Umgegend um ihn, ohne 
daß er sie rief, und die Erwachsenen ließen sich gern ein bißchen 
von ihm auf den Arm nehmen, weil es so wohl tat, und nie habe 
ich erlebt, daß jemand aus irgendeinem Grunde neidisch auf 
ihn gewesen wäre. „Ich schreite über Brücken, dieweil ich fliegen 
darf“, diese Worte aus einem Gedicht von Hermann Kükelhaus 
kommen mir in den Sinn, wenn ich an ihn denke. 

Als er gefallen war, begrub ihn der um zehn Jahre ältere 
Bruder, der im gleichen Regiment diente, mit acht Kameraden 
am Straßenrand, eingewickelt in eine Zeltbahn. Und dann, als 
der Frankreichfeldzug beendet war, tat er etwas Verbotenes: 
Er grub bei Nacht den Toten wieder aus und brachte ihn heim- 
lich nach Januschau. Er tat es, weil er glaubte, daß die Mutter 
es sich wünschte. Seitdem ist hier das Grab. 

Daneben liegt der zweitjüngste Bruder. Er starb sechs Wochen 
später. Nach einem schweren Sturz mit dem Pferde auf der 
Rennbahn in Karlshorst als Achtzehnjähriger war er nie wieder 
ganz in Ordnung gekommen. Nun hatte der Tod des geliebten 
Bruders ihm den Rest gegeben. Nachdem er die letzten Wochen 
fast nichts mehr gesprochen hatte, machte eine plötzliche Hirn- 
blutung seinem Leben ein Ende. Im Gedanken an ihn ergreift 
mich ein großes Schuldgefühl. Er war von Geburt an kleiner 
als seine Brüder, entwickelte sich langsamer, holte dann aber 
dank seines starken Willens den ganzen Rückstand auf, wurde 
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ein ausgezeichneter Reiter, lernte besser als seine Brüder, war 
charakterfester und insofern dem Jüngsten ähnlich, als er nichts 
aus sich machte und immer für den Schwächeren eintrat. Nur 
fehlte ihm das ausgleichende Moment, die Geborgenheit in sich. 
Er ist in seinem ganzen Leben überfordert worden, und das 
auch noch, als er ein Jahr nach dem Schädelbruch nur noch ein 
Schatten seiner selbst war. Wir ließen ihn Soldat werden. Er 
hielt sich mit letzter Kraft, bis sein Wesen ganz zerfiel. Wir 
waren damals blind. Jetzt steht alles wieder vor mir auf, und ich 
ahne, was er gelitten hat. 

Ein paar Schritte entfernt steht ein Stein mit dem Namen des 
Bruders, dem ich altersmäßig am nächsten war und mit dem ich 
die ganze Kinderzeit hindurch in konstanter Fehde lag. Er war 
schroff, leidenschaftlich, voller Ecken und Kanten, und erst das 
Soldatentum bot ihm die Möglichkeit, seine Persönlichkeit zu 
meistern und seine menschlichen Qualitäten zur Geltung zu 
bringen. Nach dem Franktreichfeidzug, wo der jüngste Bruder 
neben ihm fiel, war er in Rußland, erst vor Moskau, dann als 
Führer einer Aufklärungsabteilung vor Leningrad. Als er dort- 
hin versetzt wurde, im November 1942, sahen wir ihn das letzte 
Mal. Er war drei Tage in Berlin gewesen, hatte sich dort sehr 
genau umgesehen, hatte ein Stück von dem Abgrund erfaßt, 
über dem unsere Führung ihr Spiel trieb, und war bereit, die 
notwendigen Konsequenzen zu ziehen. „Ich weiß, daß es ganz 
falsch ist, wenn ich jetzt an die Front zu meiner Abteilung gehe““, 
sagte er mir. „Wenn man erst draußen bei seinen Leuten ist, 
dann denkt man, es ist alles in Ordnung, wenn du nur deine 
Pflicht tust. Und dabei ist alles schon verloren, und man jagt die 
Leute nur ins Verderben. Ich müßte jetzt etwas ganz anderes 
tun. Aber drei Tage sind einfach nicht genug, um ins reine zu 
kommen. So muß ich jetzt noch einmal den leichteren Weg 
wählen.“ - In der Nacht vom 14. zum ı5. Januar begegnete er 
mir im Traum in riesiger Gestalt. Ich wußte, daß er gefallen 
wat, noch ehe die telephonische Nachricht kam. Am Ufer des 
Ladogasees hatte er mit seiner Abteilung den Angriff der in 
vielen Wellen über das Eis kommenden Russen erwartet und 
zunächst aufgehalten. Dann war er aufgesprungen, um einen 
verwundeten Mann aus dem Gefahrenbereich herauszuholen, 
und dabei tödlich getroffen worden. Wie mir jemand berichtet 
hat, hatte er gerade am Tage vorher zu seinen Leuten davon 
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gesprochen, daß man nicht besser sterben könne als beim Retten 
eines Kameraden. 

Auf diesen Platz gehören nun noch der älteste und letzte 
meiner Brüder und die Mutter. Obgleich sie gar nicht weit von 
hier umgekommen sind, wird man ihre Leiber doch niemals hier- 
her überführen können, weil sie, wie verlautet, erst mehrere 
Wochen nach ihrem Tode dort irgendwo in einem Massengrab 
verscharrt worden sind. Der Bruder, der uns jenseits aller Rivali- 
tät der Kinderjahre und bei aller Kritik an unserer oft etwas 
leichtfertigen Art immer mit Liebe und Verantwortungsgefühl 
zugetan war, hatte sich den ganzen Krieg über in Polen, den 
Donauländern und im südlichen Rußland herumgetrieben und 
war nur einige Male für mehrere Monate nach Hause gekom- 
men, um seinen Januschauer Besitz zu verwalten. So war er 
auch gerade ein paar Tage vor dem Zusammenbruch Ostpreu- 
Bens auf Urlaub gekommen, und wir hatten uns noch am 19. Ja- 
nuar telephonisch gesprochen. Es ist mir eine Beruhigung, daß 
er und die Mutter in der Todesstunde beieinander waren. 

Von der Mutter zu sprechen ist schwer. Sie ist noch so nah, 
das heißt, sie wird immer gleich nah sein, und wenn man noch 
viele Jahre leben sollte. Unser Dasein wurde durch sie bestimmt. 
Wir lebten ihr Leben viel mehr als das des Vaters, an dessen 
festumrissenem Arbeitsgebiet, der Pferdezucht, wir zwar mit 
größter Passion teilnahmen, den wir aber, wie das wohl natür- 
lich ist, zur älteren Generation rechneten. Das kam uns bei der 
Mutter niemals in den Sinn. Wir konnten gar nicht anders, als 
uns nach ihr ausrichten. Das führte manchmal zu Zerreißproben. 
Aber ich wüßte gar nicht, wer ich überhaupt wäre ohne die 
Mutter. Sie war für uns dasMaß aller Dinge, und unser Bemühen 
ging darauf aus, mit ihr im Einklang zu leben. Nicht etwa, daß 
wir im einzelnen immer ihre Ansicht teilten oder das taten, was 
sie erwartete - im Gegenteil, es gab uns hin und wieder ein er- 
höhtes Lebensgefühl, gegen ihre Fahrtrichtung zu schwimmen. 
Aber das doch immer nur in ihrer unmittelbaren Reichweite 
und so, daß man sich im Ernstfall von ihr an Bord ziehen lassen 
konnte. Sie war ein Tatmensch und stand mitten im Geschehen, 
ja, das Geschehen ging mitten durch sie hindurch. Ihr spontanes 
Handeln hatte manchmal eine empfindliche Schockwirkung; 
aber jedesmal wurde dadurch eine schiefe Situation zurechtge- 
rückt, eine latente Unwahrheit beseitigt. Sie konnte falsch und 
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doch goldrichtig handeln. Falsch und Richtig als Alternative 
gab es für sie überhaupt viel weniger als Klein und Groß. Sie 
konnte wohl verletzen, aber noch besser heilen, und wenn es 
um schwerste Entscheidungen ging, konnte sie einen mit schlaf- 
wandlerischer Sicherheit aus der Klemme reißen. - Als der jüng- 
ste Bruder fiel, machte sie eine schwere Krise durch. Zuerst war 
es wieder dies Schweben, ähnlich wie vor seiner Geburt. Es 
kamen seine Freunde und Kameraden, und deren Verwaistsein 
hielt sie aufrecht. Aber dann fielen die auch, einer nach dem an- 
deren. Sie hörte auf zu essen. Und obgleich sie weiterhin ganz 
stark mit uns anderen verbunden blieb, war sie doch in unbe- 
obachteten Augenblicken so fern, daß ich glaubte, der Verfall 
sei nicht mehr aufzuhalten. Erst das Gefordertsein, der Kontakt 
mit den verfolgten Juden in Berlin, wo meine Eltern damals 
wohnten, die Zuspitzung der Kriegsereignisse, die Bomben- 
angriffe, rissen sie wieder hoch. Als dann der Bruder in Rußland 
fiel, war sie gerade bei mir in Insterburg, und ich mußte ihr mor- 
gens die Nachricht bringen. So schwer es war — heute bin ich 
dankbar, daß ich es tun durfte. Als ich sie abends zur Bahn brach- 
te, sagte sie: „Glaube nicht, daß ich mir schon jemals den Tod 
gewünscht hätte. Ich weiß, daß ich die glücklichste Mutterbin.““ 


1. Mai 


Der erste Mai macht seinem Namen wirklich Ehre. In den letz- 
ten Jahren hatten wir fast immer noch Schnee um diese Zeit. 
Diesmal sind die Birken längst in vollem Laub, die Eichen grü- 
nen schon, Maiglöckchen blühen, die Maikäfer fliegen und der 
Kuckuck ruft. Wir machen einen großen Ausflug, ausschließ- 
lich zur Feier des Tages. Sogar die vierjährige Helga wird mit- 
genommen, teils zu Fuß, teils auf dem Rücken getragen. Auf 
dem ganzen Rückweg schläft sie friedlich, in einen Mantel ge- 
knöpft, den wir zu zweien an einer Stange über der Schulter 
tragen. Unser Ziel ist der Uroviec, ein herrlicher See in der Nähe 
von Schwalgendorf, an dem wir sonst immer vorbeigehn. Er 
soll achtzig Meter tief sein und hat das klarste Wasser, das man 
sich denken kann. Dort angekommen, werden erst die Ruck- 
säcke noch einmal mit Morcheln gefüllt, und dann baden wir bei 
strahlender Sonne im See unterhalb der Försterei Alt-Schwalge, 
wo noch ein Steg ins Wasser hinausragt. Dort verläßt uns die 
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junge Frau H., die zu den Geburtstagen gekommen war, und 
wir machen noch einen weiten Umweg durch den Wald. Aus 
dem Garten in Annhof wird Rhabarber mitgenommen. Spät 
am Abend sind wir wieder zu Hause. 


4. Mai 


Wir machen uns einen Garten. Gleich hinter unserem Haus 
wird das Land gerodet, ein dichter Filz von Kletten, Nesseln, 
Disteln und Meerrettich ausgestochen. Als Dünger werden 
ausgepteßte, in Gärung befindliche Rübenschnitzel eingestreut. 
Sieben mal sieben Meter groß ist der Garten. Stangen und Ma- 
schendraht zur Umzäunung holen wir aus dem Wald. Die Leute 
lachen uns aus. Erstens würden die Russen uns alles ausreißen, 
und zweitens würden wir nicht mehr so lange hier sein, bis etwas 
wüchse. Wir lassen uns nicht irremachen. Schon das Arbeiten 
macht Spaß. Irgendwer wird schon noch etwas davon haben. 
Abends werden Pflanzen gesetzt. Frau H. hat in Faulen, wo eine 
Art Gärtnerei betrieben wird, sogar Tomaten ergattert, zehn 
Pflänzchen, die an der Mauer entlang gesetzt werden. Samen 
hoffen wir in Rosenberg zu bekommen. 

Heute besuchten mich zwei deutsche Soldaten, die in Ja- 
nuschau bei den Russen arbeiten und die ich bisher noch nicht 
gesehen habe. Der eine hat seine Frau bei sich, die auch krank 
ist von den Russen. Der Kommandant von Schönberg hat sie 
lange gefangengehalten, und immer noch besteht die Gefahr, daß 
er sie wieder holt. In Schönberg muß es furchtbar sein. Der 
Kommandant ist ein Sadist. Ein Segen, daß wir nichts mit ihm 
zu tun haben. 

Unser dicker Kommandant ist heute von hier weggegangen. 
Das Vieh soll in nächster Zeit ebenfalls fort. 


8. Mai 


Am Tage war es noch warm und etwas trübe, abends wurde 
es klar und sehr kalt. Wir fürchten für die unermeßliche Baum- 
und Beerenblüte dieses außergewöhnlichen Frühjahrs. Ich war 
mit den beiden jungen Frauen in Schwalgendorf, um in einem 
Kinderwagen Kartoffeln zu holen. Hier gibt es keine mehr, und 
wir wollen welche pflanzen. Auf dem Rückweg hatten wir es 
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recht schwer mit unserer Last, teils auf Sandwegen, teils mitten 
durch den Bestand. Einer mußte immer als Vorhut hundert 
Meter vorausgehn, die beiden anderen zogen und schoben den 
Wagen, dessen Achsen nicht mehr parallel zueinander stehen. 
Mehrmals kippte er um, und der ganze Inhalt mußte wieder zu- 
sammengesammelt werden. Auf dem letzten Teil des Weges 
hatten sich die Räder so vollständig verklemmt, daß wir den Wa- 
gen als Schlitten über das Feld ziehn mußten und erst gegen 
Mitternacht zu Hause waren. 


9. Mai 


Die Russen feiern heute den Jahrestag unserer Kapitulation. 
Manche können den Schnaps auch schon nicht mehr riechen und 
stopfen sich Brot in die Nase. Das erstrebenswerte beim Trinken 
ist der Zustand hinterher, nicht der Geschmack. Ich habe in 
Rasenfeld Krankenbesuche gemacht. Dort sind wieder ein paar 
Typhusfälle unter den restlichen Deutschen aufgetreten. Dann 
haben wir aus Merinos Rhabarber geholt, der mit Sirup gekocht 
zur Zeit unser Hauptnahrungsmittel ist. 

Schwalgendorf hat Post aus dem Reich bekommen! Zwei 
Frauen waren hier, um uns davon zu berichten. Die Gemüter 
sind in der verschiedensten Weise erregt, weil es nicht alles er- 
freuliche Nachrichten sind. Manch einer von den Männern, die 
schon verloren geglaubt waren, ist zwar wieder aufgetaucht; 
aber nicht alle scheinen geneigt, den Kontakt mit ihren Frauen 
und Familien wiederaufzunehmen, weil sie sich inzwischen 
anderweitig orientiert haben. Es sind zum Teil richtige Klatsch- 
briefe, die der in Eintracht lebenden Notgemeinschaft des Dorfes 
Abbruch zu tun drohen. 


1ı2. Mai 


Heute früh wieder leichter Frost im Rahmen der Eisheiligen. 
Wir haben unsere 'Tomatenpflanzen mit Papiertüten bedeckt. 
Am Tage wird es warm. Ein deutscher Landser, der in Rasen- 
feld bei den Russen arbeitet, kam mit einer schweren Handver- 
letzung. Der Russe, der ihn brachte, fuhr uns nach Nipkau, wo 
wir dem Verletzten eine Tetanusspritze machen konnten. Auf 
dem Rückweg fuhren wir fast nur Galopp, wobei das hintere 
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Brett aus dem Kastenwagen herausfiel und liegengelassen wurde. 
Es erschien dem Fahrer offenbar nicht der Mühe wert, wegen so 
einer Kleinigkeit anzuhalten. 

Abends habe ich im Januschauer See, gegenüber der Bade- 
stelle, wo der Fischadlerhorst auf einer Kiefer ruht, geangelt. 
Der etwa zwei Kilometer lange, ganz von Wald umgebene, 
mit den benachbarten Seen durch Fließe verbundene See ist für 
mich einer der stärksten Anziehungspunkte, weil dort jetzt 
völlige Ruhe eingekehtrt ist und das Leben sich in nichts von dem 
unterscheidet, was früher hier vor sich ging. Neben den Rufen 
der größeren und kleineren Enten, der Taucher, der Rohrweihe 
und des Fischadlers fehlt eigentlich nur das gelegentliche Hunde- 
gebell aus der gegenüberliegenden Fischerei Annhof, das jedes- 
mal aufklang, wenn ein Mensch sich näherte. Sogar ein Schwa- 
nenpaar ist noch da, wenn es ihm auch wegen der Störungen des 
Frühjahrs nicht gelungen ist, Junge auszubrüten. — Auf dem 
Rückweg gehe ich dann kilometerweit durch die von Unkraut 
strotzenden Felder, aus denen sich Wolken von Mücken und 
sonstigem Ungeziefer erheben. 


14. Mai 


Sonne und Wind, abends Hitze und Sturm. Ein ganz unge- 
wöhnliches Jahr. Ich war in Groß-Albrechtau, um zwei Kinder 
zu taufen, die von Russen stammen. Es ist sehr unterschiedlich, 
wie die Mütter zu diesen Wesen stehn, die nur zum geringeren 
Teil Folge von Vergewaltigungen sind, und man weiß nicht, 
was ihr weiteres Schicksal sein wird. Einige scheinen in ganz 
harmlos natürlicher Weise geliebt zu werden. Andre werden 
hingenommen, weil sie nun einmal da sind, manche werden le- 
diglich als Störung betrachtet. Zu einem Problem wird die 
Existenz eines solchen Kindes hier nicht. Später, wenn die Men- 
schen wieder in geordnetere Verhältnisse kommen sollten, wird 
es vielleicht noch hier und da Schwierigkeiten geben. Im Augen- 
blick steht ein Teil der Weiblichkeit infolge des Überangebots 
an Männern derart im Banne der eigenen Dämonien, daß mit 
einer Besinnung kaum zu rechnen ist. 

Auf dem Rückweg von Albrechtau besuche ich die alte Frau 
Aust, die zur Zeit bei mehreren Polen im Garten arbeitet und als 
Entgelt für sich und ihre kranke Schwester Essen bekommt. 
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Als ich gegen Abend zurückkomme, finde ich zu meiner größ- 
ten Überraschung einen Brief vor, der aus dem Westen kommt 
und auf dem Umweg über meine Tante zu mir gelangt ist. Er ist 
von meiner Schwester, datiert vom 21. Januar. Also ist doch einer 
meiner Briefe durchgekommen. Die Post ist zu bewundern. 
Meine Schwester schreibt von vielen Menschen, die es noch gibt 
und denen es gut geht, darunter auch die Angehörigen meiner 
Tante. — Halb benommen vor Staunen, verlasse ich noch ein- 
mal das Haus und laufe durchs Land. Die Gewißheit, daß es 
noch Menschen gibt, die auf mich warten, will erst allmählich 
von mir Besitz ergreifen. Mit diesem Brief hat ein neuer 
Zeitabschnitt begonnen. -— Ganz in Gedanken bin ich in 
Grünhof angelangt, einem kleinen Ort jenseits des Waldes, 
der immer noch leersteht. Dort, aus einem der verwilderten 
Gärten, leuchtet mir eine vereinzelte blaue Iris entgegen, fast 
wie ein Symbol für das frühere Dasein, das noch einmal Blü- 
ten treiben will. 


15. Mai 


Ich habe einen Brief nach Rosenberg gebracht. Im Post- 
gebäude, das ich mit einiger Vorsicht betrat, sprach mich eine 
freundliche Polin an und fragte mich trotz meiner eigenartigen 
Bekleidung, ob ich ‚Studierter‘ sei. Sie.bot mir die in ihrer 
Wohnung befindlichen Bücher an. Sehr dankbar, weniger für 
die Bücher als für ihre ganze Art, nickte ich ihr zu und ließ 
mir von weitem ihr Haus an der Riesenburger Straße zeigen. 
Frau S. hat inzwischen auch Verbindungen nach Rosenberg 
angeknüpft und geht dort täglich bei einer Familie mit zwei 
Kindern arbeiten. 

Vor drei Tagen wurde unser gesamtes Vieh nach Rosen- 
berg getrieben, um verladen zu werden. Heute ist die 
ganze Herde aus unerfindlichen Gründen wieder zurückge- 
kommen. Spät abends konsultiert mich der neue Komman- 
dant wegen einer sehr schmerzhaften Rippenfellentzündung. 
Er ist wesentlich dünner als sein Vorgänger und scheint 
dem Schnaps abhold zu sein. Einige Schnapsfabriken im 
Dorf hat er schon zerschossen. Es sind aber noch immer 
welche da. 
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17. Mai 


Das Nachbargut Falkenau ist ganz leer und zum Teil zer- 
stört. Ich war dort, um die Gärten durchzustöbern. Im Guts- 
garten fand ich einen Wald von Rharbarber, den noch niemand 
entdeckt hat. Als ich durch die leeren Ställe ging, huschte eine 
Gestalt vor mir aus der Tür und verschwand um die Ecke. 
Ich konnte gerade noch erkennen, daß es ein Mensch war, 
lief ein Stück hinterher, fand aber keine Spur mehr. Bei dieser 
Gelegenheit stieß ich an einer windgeschützten Ecke auf sechs 
wunderschöne gelbe Tulpen. 

Das Vieh ging heute zum zweitenmal nach Rosenberg. 
Hundert Stück wurden verladen, um in Liegnitz geschlachtet 
zu werden, alles wunderschöne Milchkühe. Die restlichen 
vierzig kamen zurück. 


19. Mat, Sonntag Kantate 


Auch mir ist zum Singen zumute. Ich habe beschlossen, 
meine Tante zu besuchen. Wir müssen unbedingt alles Neue 
und Aufregende besprechen, was der Brief aus dem Westen 
uns gebracht hat. Bis Schwalgendorf ziehe ich einen Kinder- 
wagen hinter mir her, den ich auf dem Rückweg, mit Kartof- 
feln gefüllt, wieder mitnehmen will. Und nachdem ich dort 
noch einige Familien ärztlich beraten habe, geht es mit vollem 
Rucksack weiter ostwärts. Die junge Frau H. rudert mich über 
den See nach Weepers. Hinter Gablauken hole ich vier deutsche 
Frauen ein, die mit Wasserbehältern vor mir hergehen. Ihr Ziel] 
ist das Grab ihrer Männer und Söhne, die vor einem Jahr weg- 
geholt und später in unmittelbarer Nähe tot aufgefunden wur- 
den. Sie haben sie begraben und aus zwei Brettern ein kleines - 
Kreuz aufgerichtet, das inzwischen schon wieder zerschossen 
worden ist. Ich lasse mich daneben nieder. Die Frauen versorgen 
das Grab, und dann singen wir und ich lese einen Psalm. 

Später gehe ich am Kanal entlang durch die Wiesen, wechsle 
ein paar Worte mit deutschen Frauen, die in Liegen wohnen, 
laufe dann wieder querfeldein und durch Koppeln an Liebe- 
mühl vorbei und passiere den Kanal mit Hilfe der Eisenbahn- 
brücke. Zwei polnischen Anglern, die dort stehen, nicke ich 
im Vorbeigehn zu. Sie sehen mir etwas verdutzt nach. 
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Nicht lange, dann umgibt mich wieder der Taberbrücker 
Forst. An manchen Stellen ist das Buchenlaub erfroren. Eck- 
schilling taucht vor mir auf. Diesmal gehe ich ein langes schnur- 
gerades Gestell entlang, auf dem viele Kanzeln stehen und 
das in einem scheunenartigen Gattertor endigt. Hier ziehen die 
Schnepfen in einer solchen Menge, wie ich das noch nie er- 
lebt habe. Es ist wohl der zweite Zug, dem man sonst keine 
Beachtung schenkt. An dem Gattertor warte ich die Dunkel- 
heit ab. Von Taberbrück herüber ertönen Hornsignale, offenbar 
von einem Könner geblasen. Wie heimatlich klingt das. Es 
kommt einem ganz dumm vor, die nächsten Orte wieder um- 
gehen zu müssen. Aber dann bin ich schon im Grasnitzer Wald, 
und der Boden ist übersät mit Glühwürmchen. Am Begräbnis- 
platz höre ich eine Rotte Sauen schnaufen. Und dann stehe 
ich vor der Haustür. Sie ist von außen verschlossen, und ich 
fahre zurück vor einem gestempelten Zettel, der daran be- 
festigt ist. 

Vorsichtig klopfe ich an das Fenster der Nachbarwohnung 
und trete ins Dunkle zurück. Frau Langanke erscheint, läßt 
mich ein, holt Groß und Fräulein Jokuteit aus ihren Dach- 
stuben. Sie brechen in Tränen aus. Vor einigen Tagen ist meine 
Tante zu nächtlicher Stunde von mindestens zwölf Bewaffneten 
abgeholt und vermutlich nach Allenstein gebracht worden. 
Ein Grund wurde nicht angegeben. Wir bleiben die ganze 
Nacht zusammen und sprechen über das Vorgefallene und 
über die Möglichkeiten, etwas Näheres zu erfahren. Sie füttern 
mich mit dem Besten, was sie haben, und wollen meine Mit- 
bringsel nicht annehmen. Das Huhn Lorchen hat nicht mehr 
gefressen, als meine Tante fort war, und ist plötzlich tot um- 
gefallen. 

Den Tag über bleibe ich versteckt und trete gegen neun Uhr 
abends bei schönstem Sommerwetter den Rückweg an. Wieder 
ziehen die Schnepfen wie toll. Dreimal treffe ich Rotwild. Un- 
aufhörlich schnarren die Nachtschwalben und begleiten mich 
mit dem eigentümlichen Trillern und Klappen ihres Balzfluges. 
Unter den Kanzeln hindurchzugehen ist jedesmal spannend. 
Aber daß eine von ihnen besetzt wäre, ist wohl noch nie so 
unwahrscheinlich gewesen wie zu dieser Zeit. 

Als ich die Brücke bei Liebemühl passiert habe, bellt mich 
ein Fuchs an. Vor einer Gruppe von Männern, die mir in der 
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Morgendämmerung entgegenkommen, nehme ich im Straßen- 
graben Deckung. Der Tau zieht meine selbstgemachten Schuhe 
so fest zusammen, daß ich sie ausziehen und barfuß weiter- 
laufen muß. Gegen fünf Uhr bin ich in Weepers. Frau P., die 
frühere Gastwirtsfrau, kocht mir Kaffee und sorgt dafür, daß 
ich über den See komme. Auf dieser Seite hat niemand einen 
Kahn. Wir gehen deshalb am Seeufer entlang und über den 
ins Wasser gebauten Damm bis zur ersten Insel. Von dort 
aus ruft sie durch die vorgehaltenen Hände über das Wasser, 
bis drüben auf der zweiten Insel ein Hund anschlägt. Gleich 
darauf erscheint eine Frau am Ufer. Wir winken, sie macht 


den Kahn los, kommt herüber und bringt mich nach Schwalgen- 
dorf. 


24. Mai 


Es geht wieder einmal das Gerücht, die Januschauer Russen 
seien abgezogen und das Gutshaus stünde leer. Ich gehe ziem- 
lich unbekümmert von der Parkseite darauf zu, bleibe erst 
einmal staunend stehen vor einem doppelt mannshohen feurigen 
Busch, der pontischen Azalee, die in vier verschiedenen Rot 
über und über mit Blüten bedeckt ist, und platze dann bei 
dem Versuch, das Haus von der Vorderseite zu besehen, in 
einen Haufen von mindestens zwanzig Russen hinein. Schnell 
wende ich mich an den ersten und frage pflichteifrig nach 
Kranken - sie schicken mich ins Dorf, wo einer der beiden 
deutschen Landser tatsächlich krank liegt. Ich bin heilsfroh, 
so glatt herausgekommen zu sein. Um das Haus herum liegen 
Schutthaufen, wie überall. Die großen Steinkugeln sind von 
ihren Podesten heruntergeworfen. Vor der Veranda auf der 
Gartenseite befindet sich ein russisches Grab, umgeben von 
einem roten Zaun, an dem Wäsche trocknet. Im Park liegen 
verwesende Pferde. Aus einem der Schutthaufen steckt eine 
von den beiden sehenswerten Abwurfstangen heraus, die 
früher jahrzehntelang auf dem Tisch im Flur gelegen haben. 
Ich nehme sie als Andenken mit. - Ein kleines Waldgut, der 
sogenannte Gräberberg, mit Wohnhaus auf einer kleinen 
Lichtung, wird anschließend noch besichtigt. Hier ist anschei- 
nend monatelang niemand gewesen. Alle Räume liegen knietief 
voll Papier und Scherben, nichts Brauchbares mehr dabei. 
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Aber im Garten steht ein Rhabarberwald, von dem ein Teil 
in meinem Rucksack verschwindet. 


26. Mai, Sonntag Rogate 


In meinen beiden Räumen halte ich Andacht. Viele kom- 
men. Waschko hat sie von der Arbeit dazu nach Hause ge- 
schickt. Wenn ich auch kaum je ein Wort mit ihm wechsle, 
so habe ich doch das Gefühl, als gäbe es einen Punkt, an dem 
wir uns verstehen. Unsere Leute mögen ihn gern. Am Nach- 
mittag habe ich wieder Sprechstunde in Schwalgendorf. Auf dem 
Rückweg finden wir die bisher leerstehende Försterei Alt- 
Schwalge besetzt. Der neue Förster ruft mich herein zu seiner 
kranken Frau, und wir dürfen ein Pfund Speck für die Beratung 
mitnehmen. Anschließend baden wir noch im Uroviec; die 
Russen sollen kürzlich achtzig Zentner Karpfen auf einen Zug 
herausgefischt haben. 


7. Juni 


Diesmal gab es in Schwalgendorf wieder etwas Besonderes. 
Der Ort war von polnischen Partisanen besetzt, als wir an- 
kamen. Vierzig Mann waren mit zwei Autos gekommen. Die 
ortszugehörigen Russen saßen bereits in Unterhosen einge- 
sperrt in ihrem eigenen Keller. Andere Russen, die sich dort 
offenbar verabredet hatten und im Laufe des Tages angefahren 
kamen, wurden auf der Dorfstraße coram publico entwafinet, 
ausgezogen und in den Keller abgeführt. Ihre Pferde wurden 
ausgespannt und darauf herumgeritten. Ich selber wurde von 
den Partisanen ärztlich in Anspruch genommen und anschlie- 
Bend zum Essen eingeladen, das Frau H. jun. gerade für die 
Russen gekocht hatte. Den ganzen Tag durfte niemand den 
Ort verlassen. Spät abends brausten sie ab. Wir blieben die 
Nacht in Schwalgendorf, starteten morgens um vier Uhr mit 
Kartofleln, Fischen und Honig, den uns der andere polnische 
Förster gegeben hat. Dieser ist besonders nett zu uns, ebenso 
wie seine Frau. Er war früher im Korridor-Gebiet tätig, sie ist 
Lehrerin in Lodz gewesen. 

Es gibt wieder ein paar Bienenstämme. Auch der alte Müller 
Jepp hat sieben Völker durchgebracht, hält sie aber noch ge- 
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heim. Die Russen haben im Winter alle Bienenkörbe aufge- 
macht und den Honig herausgenommen. Jetzt finden sie ihn 
nur noch gelegentlich in hohlen Bäumen an den Straßen und 
haben Leute eingesetzt, die nach solchen Bäumen fahnden und 
sie fällen müssen. Die fallen dann meistens quer über die Straße, 
werden aus Bequemlichkeit nicht weggeräumt, und alle Wagen 
fahren von da an durch den Straßengraben aufs Feld. Auf diese 
Art sind die Wege stellenweise mehr als fünfzig Meter breit 
geworden, was aber belanglos ist, da die Felder ohnehin nicht 
bestellt werden. 

Gegen acht Uhr sind wir zu Hause. Nachts sind die Parti- 
sanen hiergewesen, haben auf dem Hof gehalten und die in 
Gang befindliche Lokomobile beschossen. Ein Russe hatte 
zufällig eine Handgranate in der Hosentasche und warf sie 
über den Gartenzaun. Ein Autoreifen wurde getroffen und 
platzte. Daraufhin ließen die Partisanen das Auto mit der Beute 
des Tages stehn und machten sich aus dem Staube. Die Russen 
haben dann noch eine Stunde lang geschossen. 


9. Juni, Pfingsten 


Ich halte Andacht im Behandlungsraum, lese die Pfingst- 
geschichte. Dauernd wird geschossen. Zwei Autos mit Russen 
sind gekommen, um die Partisanen zu erwarten. Abends kom- 
men an dreißig fremde Russen in die Häuser. Wann die Frauen 
einmal zur Besinnung kommen sollen, ist nicht abzusehn. 

In Schwalgendorf sind die meisten Deutschen jetzt soge- 
nannte ‚Masuren‘. Das ist eine neue Erfindung und soll wohl 
die polnische Stammeszugehörigkeit betonen bzw. die deutsche 
verneinen. Ich kann den Leuten auch nicht abraten, Masuren 
zu ‚werden‘, weil es im Augenblick weniger darum geht, 
das Deutschtum zu vertreten, als am Leben zu bleiben. Einige 
haben noch Sachen versteckt, die sie allmählich an Polen ver- 
kaufen oder gegen Lebensmittel eintauschen wollen. Ich werde 
bei solchen Geschäften gelegentlich zu Rate gezogen und muß 
die Vermittlung übernehmen, weil die Leute zu leicht aus- 
geplündert werden, wenn es herauskommt, daß sie noch etwas 
haben. Frau Tiedtke hat noch Anzüge ihres Mannes vergraben. 
Ihr Haus ist abgebrannt. Sie wohnt mit einer verkrüppelten 
und einer epileptischen Schwester zusammen. Die epileptische 
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kriegt Anfälle, sobald sie Russen zu Gesicht bekommt. Sie 
mußte damals aus dem brennenden Hause vom Balkon springen. 

Unsere Russen sind sehr aufgeregt wegen der Partisanen 
und schießen auf alles, was sich bewegt. Das Ehepaar H. wurde 
beim Kräutersammeln im Großen Graben beschossen. 


14. Juni 


Vormittags haben wir gegraben, nachmittags Kartoffeln ge- 
pflanzt. Plötzlich Alarmsignale: ein Auto mit Schwerbewaffneten 
im Stahlhelm fährt durchs Dorf. Die Russen liegen im Un- 
kraut und rühren sich nicht. Eine Stunde später kommt das 
gleiche Auto zurück und wird wieder stillschweigend durch- 
gelassen. 

Zwei Polen, die früher einmal in Zollnick gearbeitet haben, 
kommen H. besuchen und bringen Schnaps mit. Sie wollen 
sich in der Nähe ansiedeln und verhalten sich sehr freundschaft- 
lich, obgleich H. den einen von ihnen einmal ziemlich verhauen 
hat. -— Nach der Schulstunde verzog ich mich in den Kleinen 
Wald, traf dort zwei Schwarzstörche, die mir auf dem Fahrweg 
begegneten, und sammelte Blaubeeren. — Unsere Russen spre- 
chen von Krieg, aber das tun sie oft. Die Partisanen waren 
in Finckenstein und haben Schweine geschlachtet. 


16. Juni 


Heute gehen plötzlich alle russischen Soldaten weg. Nur 
der Kommandant und zwei Zivilisten bleiben zurück. Keiner 
weiß, was das nun wieder bedeuten soll. - Wir sammeln Wald- 
erdbeeren, hacken Holz und machen Schuhe. Auf dem Weg 
zu Typhuskranken traf ich Polen mit Fahrrädern, die ein leer- 
stehendes Haus zum Wohnen suchten. Sie zogen eine Kuh 
hinter sich her und fragten mich, ob ich wüßte, wo ein Kuh- 
bock wäre. 

Der Ort Faulen wurde ganz den Polen überlassen. Januschau 
und Schönberg sollen angeblich auch bald geräumt werden. 
Die Polen sieht man überall noch pflügen und Kartoffeln pflan- 
zen. 

Unter meinem Schreibtisch haben wir eine Henne auf achtzehn 
Eier gesetzt. Das ist die einzige Stelle, wo sie einigermaßen 
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ungestört brüten kann. Ein Russe kam von weither und gab 
mir hundert Zloty für einen Zahn, den ich ihm zog. 


23. Juni 


Nach der sonntäglichen Andacht haben wir in Annhof und 
Zollnick mehrere Eimer Blaubeeren und Erdbeeren gepflückt. 
Wir haben dabei gar keine Konkurrenz, da niemand sich so 
weit in den Wald traut, auch Polen und Russen nicht, wegen 
der Partisanen. 

Das Grab in Zollnick auf dem Hof ist vor einiger Zeit wieder 
aufgerissen worden. Auch die leere Kiste aus der Scheune ist 
fort, ebenso die daneben vergrabenen Waffen. Die Pumpe 
auf dem Hof, die bisher immer noch Wasser gab, ist abmontiert 
worden. 

Heute werden mit großem Aufgebot landwirtschaftliche 
Maschinen aller Art, die vor fünf Tagen mit Autos und Treckern 
fortgeschleppt worden waren, wieder hergebracht und hinter 
der Schule aufs Feld geworfen. Die Polen sollen sie nicht haben. 


2. Juli 


Seit Tagen brütet die Hitze über unserem Dorf. Ich werde 
zur Arbeit geholt und muß mit einigen Russen nach Albrechtau, 
wo bei den Polen in der Scheune noch ein versteckter Dresch- 
kasten entdeckt worden ist. Mit unsäglicher Mühe wird er 
hergeschleppt und mitten auf der Dorfstraße stehengelassen. 
Acht andere Dreschkästen liegen schon auf der Koppel. — Im 
übrigen sind wir den ganzen Tag im Heu. Der drei- und vier- 
jährige Klee wird gemäht und eingefahren. Er steht wie Schilf 
so hoch und dick und wickelt sich wie Draht um unsere Beine. 
Wer ihn fressen soll, wissen wir nicht. Jedenfalls wird er uns 
noch lange beschäftigen, denn die ganze Gegend ist voll davon. 
Auffallend ist, wie sich die Hasen darin vermehrt haben. Die 
kleinen werden von den Jungens und Mädchen mit großem 
Geschick gefangen. 

Mir geht es nicht gut. Ich habe keine Spucke und trage 
eine Kanne Wasser bei mir, aus der ich alle zehn Minuten einen 
Schluck in den Mund nehme. — Maruschka, die gefürchtete 
Kommandantin — eine Polin, wie es heißt -, kam bisher immer 


270 


auf einem dicken Schimmel aufs Feld geritten, wo sie von den 
arbeitenden Frauen und Mädchen jedesmal mit einer Flut von 
Schimpfworten begrüßt wurde. Neuerdings muß sie mitarbeiten, 
weil sie aus Eifersucht eine vermeintliche Nebenbuhlerin über- 
fallen und im Bett mit einem Holzscheit malträtiert hat. - In 
den Arbeitspausen haben wir uns aus den Feldgehölzen mit 
Himbeeren versorgt. Die Linden blühen. 

Vor zehn Tagen haben wir Pech gehabt. Als wir, barfuß 
und mit vier Kannen Sirup, am Vormittag nach Schwalgendorf 
zu entweichen suchten, liefen Frau L. und ich dem Komman- 
danten in die Arme und wurden sofort in den Schulkeller ge- 
sperrt. Dort saßen wir eine Nacht, dann wurde Frau L. wieder 
herausgelassen. Die nächsten Tage wurde ich durch den Wacht- 
posten aus der Russenküche gut verpflegt und erhielt außerdem 
alles mögliche an Beeren durchs Fenstergitter gereicht. Mein 
Behandlungszimmer wurde geräumt. Angeblich wurde dabei 
ein ganz gefährliches Gift gefunden, wahrscheinlich in einer 
der russisch beschrifteten Bierflaschen, die noch aus der Zeit 
meiner Vorgängerin Nadja stammen. Darüber herrschte große 
Aufregung, und ich sollte bestraft werden. Außerdem hat 
eine Einheimische den Russen erzählt, ich sei Spion und mit 
den Partisanen im Bunde. Es stand also ziemlich kritisch. 
Außerdem bekam ich Schüttelfrost und hohes Fieber, all meine 
Mücken- und Flohstiche fingen an zu eitern, und es stellten 
sich Wadenkrämpfe ein. Am dritten Tage wurde ich heraus- 
geholt und vor die Kommandantin geführt. Sie schrie mich an 
und maß mir persönlich die Temperatur, weil sie nicht glaubte, 
daß ich krank sei. Ich antwortete in annähernd gleicher Ton- 
art, weil man damit immer noch am besten fährt. Zu meiner 
größten Überraschung durfte ich dann in die Bodenkammer 
über meiner bisherigen Unterkunft ziehen. Dort wohne ich 
jetzt. Ich glaube, daß Waschko ein Wort für mich eingelegt hat. 


7. Juli 


Wegen des Regens ist heute arbeitsfrei. Die Frauen müssen 
wie üblich Säcke flicken. Von Januschau her kamen über hun- 
dert kleine Russenwagen durchs Dorf gefahren. Wir verzogen 
uns wieder in den Kleinen Wald zum Beerenpflücken. Eigent- 
lich dürfen wir den Ort nicht verlassen. Wegen des hohen Un- 
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krauts, das uns umgibt, läßt sich aber keine Kontrolle durch- 
führen. Kletten und Disteln sind so hoch, daß man fast aufrecht 
darin gehen kann, ohne gesehen zu werden. Auch neue Schnaps- 
fabriken sind darin angelegt worden. 


13. Juli 


Nach Sonnentagen und Sturm regnet es wieder. Ich habe 
den ganzen Tag in der Schmiede gesessen und Haumesser für 
die Mähmaschine geschliffen. Gestern arbeitete ich mit drei 
Litauern auf dem Speicher, wo das Mehl in Säcken allmählich 
ganz verrottet. Ein Lastauto kam und fuhr bei einer zu kurzen 
Wendung den kleinen Vorbau an der Küche des Gutshauses 
ab. In der Scheune stehen verrottete Autos und Möbel aller 
Art über- und durcheinander. Der Kommandant wurde kürz- 
lich von dem langen Litauer, dem er an den Kragen wollte, 
gepackt und so heftig mit den Füßen auf den Boden gestoßen, 
daß er auf der Schwelle liegenblieb. Der Litauer wanderte ins 
Loch, kam aber inzwischen wieder heraus. Am Nachmittag 
haben wir verfaulende Rübenschnitzel aus dem Speicher auf 
den Hof geschippt. 

Die Russen sind schon wieder in Aufregung wegen neuer 
organisatorischer Änderungen. Es soll wieder Vieh aus Schle- 
sien herkommen. Die Schweine, die dank der Rübenschnitzel 
enorm fett geworden sind, dürfen nicht geschlachtet werden, 
sondern erhalten eine Art Abführmittel, damit sie wieder ab- 
nehmen. Von den Pferden verschwindet ab und zu eins, wahr- 
scheinlich von den Russen selber heimlich verkauft. Eins wurde 
kürzlich nach ausgiebiger Suchaktion dreißig Kilometer ent- 
fernt bei einem Polen gefunden. Dieser hatte es von einem 
Russen gekauft, der nur noch gelegentlich hier aufkreuzt. 
Niemand weiß, wo er sich aufhält. Der Kommandant hat ihn 
für vogelfrei erklärt. Wer ihn sieht, soll ihn totschießen. 


2. August 


Ich war vierzehn Tage krank mit hohem Fieber und schweren 
Kopfschmerzen, zeitweise nicht ganz bei Trost. Jetzt bin ich 
reichlich heruntergekommen, liege seit einer Woche wieder in 
H.s Küche, da die Pflege in meiner glühend heißen Dachkammer 
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zu schwierig war. Auf dem Balken über meinem Kopf liefen 
die Mäuse hin und her, und wenn ich rief, konnte es niemand 
hören. An einem Sonntag fing es an. Wir arbeiteten bei sen- 
gender Hitze im Heu bei Groß-Albrechtau, hielten kurze 
Mittagspause in der Kirche. Mir ginges von morgens an schlecht. 
Die dicke Maruschka, wieder hoch zu Roß auf ihrem Schim- 
mel, konnte ich nur wie durch einen Schleier sehen. Nachmit- 
tags kam ein Auto mit russischen Soldaten und holte die Li- 
tauer vom Felde weg, wahrscheinlich nach Rußland. Einer 
tiß aus und verschwand im Wald. Der Lange hat sich schon 
ein paar Tage früher aus dem Staube gemacht. Erst nach Son- 
nenuntergang kamen wir nach Haus. Am nächsten Morgen 
kam ich dann nicht mehr hoch. Nun fange ich langsam an, 
mich wieder zu erholen. 

Die Partisanen waren in Januschau, haben alle Pferde weg- 
geholt und den sechs Russen, die dort noch sind, Stiefel und 
Gewehre fortgenommen. Einer von den Russen kam bei uns 
vorbeigelaufen. Er wollte nach Nipkau, um Verstärkung zu 
holen. In Rosenberg wurde er aber von der ÜB. festgenommen 
und für eine Nacht in den Keller gesperrt. Man weiß hier nie, 
wer eigentlich gegen wen ist. Die polnische Polizei ist zwar 
Todfeind der Partisanen, läßt sich aber keine Gelegenheit ent- 
gehen, den Russen ein Schnippchen zu schlagen. 

In unserem Gärtchen hinter dem Haus wächst es enorm bei 
tropischer Hitze: Gurken, Tomaten und Zwiebeln. Die Rosen- 
berger Polen haben mir sagen lassen, ich sollte doch mög- 
lichst bald zu ihnen übersiedeln, da ihr Arzt eingesperrt sei. 
Sie haben das frühere Gesundheitsamt als Krankenhaus ein- 
gerichtet. Frau S. hat mich dort für alle Fälle als Patienten 
angemeldet. 


8 
ROSENBERG 


6. August 1946 bis Mai 1947 


Seit zwei Tagen bin ich im Rosenberger Spital. Der polnische 
Arzt hat mich sehr freundlich aufgenommen, desgleichen die 
deutsche Frau, die hier als Schwester arbeitet. Das Haus liegt 
hart am Seeufer. Frau S. kam mich abholen. Wir gelangten 
unbemerkt aus dem Dorf hinaus und bis an die Durchgangs- 
straße. Dort trennten wir uns. Meine Begleiterin ging mit 
meinem Rucksack durch die Stadt, weil sie ja dort schon be- 
kannt ist. Ich wählte den Weg durch die Felder um den See 
herum. Es waren aber Arbeiter auf der Straße. Die sahen, 
daß wir uns trennten, und einer fuhr mit seinem Rad in die 
Stadt, um die Miliz zu alarmieren. Deswegen erschien meine 
Begleiterin erst viele Stunden später im Krankenhaus als ich, 
nachdem sie von der Miliz gründlich durchsucht und ausge- 
fragt worden war. 

Ich habe ein Zimmer für mich allein im ersten Stock mit Aus- 
sicht auf den See und schönem, weißbezogenem Bett. Im Augen- 
blick gelte ich als Patient und hofle nur, die Russen holen 
mich nicht gleich wieder weg. Es gibt gutes Essen aus ameri- 
kanischen Büchsen. 

Das Haus hat dreißig Betten, die fast alle belegt sind. Ich 
darf die Visite mitmachen. Was die Diagnosen betrifft, so bin 
ich etwas skeptisch. Die eine Hälfte der Patienten soll Typhus 
haben, die andere Lungenentzündung. Die Mehrzahl macht 
aber einen ganz munteren Eindruck. Die Typhuskranken er- 
kennt man an ihren rasierten Köpfen, Männer wie Frauen. 
Diese Maßnahme erscheint mir reichlich drakonisch und dazu 
überflüssig, weil sie nur bei Fieckfieber angebracht ist, und 
davon kann hier keine Rede sein. Fieberkurven werden nicht 
geführt. Medikamente sind in riesiger Menge vorhanden, die 
Auswahl ist aber nicht groß. Sie kommen alle aus Amerika 
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und sind nur englisch und französisch beschriftet. Ihre Ver- 
wendung war also bisher ziemlich problematisch. 180 000 
Schlaftabletten sind dabei, dazu mehrere Flaschen mit kon- 
zentrierter Salz- und Schwefelsäure. Besonders begehrt und 
daher gefährdet ist aber ein Kanister mit zehn Litern absolutem, 
unvergälltem Alkohol. Schwester Erna hat den Schlüssel, sehr 
zum Leidwesen der polnischen Schwestern. 

Auch hier grassiert die häßlichste aller Krankheiten, die 
uns auf Schritt und Tritt verfolgt. Glücklicherweise stehen 
Medikamente aber in ausreichender Menge zur Verfügung. 
Zur Zeit werden etwa vierzig Kuren gemacht, alle mit ein 
und derselben Spritze. Schwester Erna, die keinerlei medizi- 
nische oder auch nur pflegerische Ausbildung genossen hat, 
sondern nur durch Zufall hier hängengeblieben ist, hat bereits 
eine staunenswerte Routine im intravenösen Spritzen erworben. 
Täglich treten zehn bis fünfzehn Patienten bei ihr an, gesunde 
junge Männer, auch Frauen. Gerade in letzter Zeit sind viele 
neue Fälle dazugekommen. Es ist nicht auszudenken, was 
das alles noch für Folgen haben wird. 


Rosenberg, von den Polen Susz genannt, war früher eine fried- 
liche Kleinstadt von etwa sechstausend Einwohnern, Mittelpunkt 
eines Kreises, in dem der Großgrundbesitz vorherrschte. Jetzt 
liegt das Städtchen in Trümmern, das Land weit und bereit 
verödet, die herrlichen Gutshäuser zum größten Teil in Schutt 
und Asche. Um den zerstörten Stadtkern herum haben sich etwa 
zwölfhundert Polen in den noch vorhandenen Wohnungen an- 
gesiedelt, aber die wenigsten scheinen schon seßhaft geworden 
zu sein. Die Mehrzahl von ihnen ist in ständiger Unruhe; und 
der Zug, der ein- oder zweimal täglich die Bahnstrecke be- 
fährt, ist vollgestopft mit Abenteurern, die kommen und gehn, 
weil sie noch keine feste Bleibe gefunden haben oder nach 
besseren Möglichkeiten Ausschau halten wollen. Sie stammen aus 
allen Teilen Polens und verkörpern deshalb die verschiedensten 
Typen, östliche und westliche, die in ihrem Wesen und ihrer 
Mentalität kaum etwas miteinander zu tun haben. Offenbar 
verläuft eine sehr einschneidende Trennungslinie zwischen 
Ost und West mitten durch Polen hindurch. Allen gemeinsam 
ist nur, daß sie wurzellos geworden sind, sonst kämen sie wohl 
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nicht freiwillig hierher, in ein Land, das wüst liegt und zu dem 
sie keinerlei Beziehung haben, abgesehen vielleicht von den 
wenigen, die während des Krieges hier auf dem Lande gear- 
beitet haben und nun auf den verlassenen Höfen eine neue 
Existenz aufzubauen suchen. Die ersten sind schon vor an- 
derthalb Jahren gekommen, unmittelbar im Gefolge des Rus- 
senheeres. Ihnen geht es relativ am besten, weil sie noch 
manches haben sicherstellen können, was in den verlassenen 
Wohnungen bei der ersten Plünderung übersehen worden 
war. Sie gehen einigermaßen gekleidet und bilden bereits ein 
gewisses, wenn auch lockeres Gefüge. 

Jeder Neuankömmling versucht, irgendein Geschäft anzu- 
fangen oder ein Amt zu übernehmen. Vorhanden sind bereits 
Bürgermeister, Pfarrer, Arzt, Dentistin, Rechtsanwalt, Forst- 
mann, Postmeister, Bahnvorsteher, Schornsteinfeger, Friseur, 
Schuster, Schneider usw., wenn auch keiner davon in seinem 
Fach übermäßig versiert zu sein scheint. Daneben lauter Handel- 
treibende, vom Bäcker, Fleischer und Gastwirt bis zum simplen 
Streichholzverkäufer. Sie leben, und ihrem Tun und Treiben 
ist lediglich durch die allgemeine Misere eine Grenze gesetzt 
sowie dutch das Vorhandensein von Miliz und UB., die nach 
reichlich primitiven und launebedingten Gesichtspunkten ihres 
gefürchteten Amtes walten. 

Deutsche leben in der Stadt nur noch sehr wenige. Man kann 
sie an zwei Händen abzählen. Zwei alte Männer sowie ein paar 
Frauen und Kinder, die die Straße reinigen, Trümmer weg- 
räumen und in polnischen Familien Hausarbeit verrichten. 
Was sonst noch an Deutschen in dieser Gegend ist, lebt 
auf den Gütern, hauptsächlich unter Aufsicht der Russen 
und in geschlossenen Gruppen. Allein würden sie kaum eine 
Lebensmöglichkeit haben und jeder Willkür preisgegeben 


sein. 


Das kleine Krankenhaus, an dem ich arbeite, gibt mir die 
Möglichkeit, dies alles aus einer relativ umfassenden Perspektive 
zu beobachten. Ich werde im allgemeinen sehr zuvorkommend 
behandelt, nachdem ich das Glück gehabt habe, gleich in den 
ersten Tagen durch ärztliche Eingriffe mit gutem Ausgang in 
Erscheinung zu treten. 
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Mein erster Patient war ein achtzigjähriger Bauer mit einem 
riesigen Nackenkarbunkel, der vonseinenbesorgten Angehörigen 
im Wagen gebracht wurde. Sehr im Zweifel, ob der alte Mann 
noch zu retten sei, wies ich auf den Ernst der Situation hin 
und traf die Vorbereitungen zur Operation. Die beiden pol- 
nischen Schwestern, die mir versicherten, solche Eingriffe 
schon oft gesehen zu haben, wollten mir assistieren, stürzten 
aber mit allen Zeichen des Entsetzens aus dem Zimmer, nach- 
dem ich den ersten von vier langen Schnitten gemacht hatte. 
Sie glaubten, ich würde ihm den Kopf abschneiden. Der alte 
Mann fühlte sich sofort erleichtert, erholte sich und will mir 
eine Gans schenken, sobald sein Genick in Ordnung ist. Seine 
Söhne haben das Gehöft jenseits des Sees bezogen und ihn und 
seine ebenfalls achtzigjährige Frau dort aufgenommen. Jeden 
dritten Tag gehe ich hin, um ihm einen neuen Verband zu ma- 
chen. - Der zweite dramatische Fall war eine Geburt, die nicht 
vom Fleck kam. Die Hebamme kam händeringend zu mir, 
und nach entsprechender Untersuchung gingen wir in die 
Küche und kochten in einem Kochtopf die Zange aus, die 
glücklicherweise zur Verfügung steht. Das Kind kam dann 
ziemlich rasch zur Welt, wobei die Hebamme sich fortwährend 
bekreuzigte, weil sie der Ansicht war, das Kind säße noch zu 
hoch für die Zange. - Nachdem diese beiden und noch andere 
etwas abenteuerliche Fälle gut abgelaufen sind, beginne ich 
mich einigermaßen sicher zu fühlen. Außerdem sollen Unter- 
schriften gesammelt worden sein für ein Schreiben an die Miliz 
mit der Bitte, mich nach Möglichkeit in Freiheit zu lassen. 
Für den Ernstfall habe ich allerdings in meinem Zimmer einen 
festen Strick bereit, mit dem ich mich aus dem Fenster lassen 
kann, denn ich möchte mich nicht noch einmal hinter Schloß 
und Riegel setzen lassen. 

Durch die täglichen Spritzen, bei denen ich Schwester Erna 
unterstütze, habe ich von den jungen Polizisten schon eine 
Reihe kennengelernt und die Auffassung gewonnen, daß sie 
mich in Ruhe lassen werden, solange nichts Besonderes passiert. 
Trotzdem wird es eines Sonntagmorgens kritisch, als zwei 
etwas ältere, mir bis dahin noch unbekannte Uniformierte das 
Haus betreten und nach mir fragen. Ganz gegen ihre sonstige 
Gewohnheit bei der Ankunft von Männern haben sich die 
beiden Schwestern in den letzten Winkel zurückgezogen. Eine 
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Weile stehen wir uns wortlos gegenüber. Sie mustern mich 
von oben bis unten. Auf meine Frage, ob sie krank seien, re- 
agieren sie zunächst gar nicht. Dann zeigt der eine auf seine 
Zähne, während der andere langsam hinter mir herumgeht. 
Ich starre in das makellose Gebiß meines Gegenübers und 
denke: „Das könnte dir da hinten so passen! Wenn du auch 
nur eine Hand rührst, bin ich mit einem Satz auf der Treppe, 
aus dem Fenster und im Wald untergetaucht, ehe du dich be- 
sonnen hast.‘“ Die Besichtigung meiner Kehrseite hat aber 
offenbar auch keinen Anlaß zum Eingreifen ergeben, und die 
beiden Besucher verlassen ohne Gruß das Haus. Gleich kommen 
die Schwestern aus ihrem Versteck hervor und beglückwün- 
schen mich zu dem unerwarteten Ausgang dieser Begegnung. 
Es seien die beiden gefährlichsten Menschen der ganzen Ge- 
gend gewesen, die Kommandanten von UB. und Miliz. 

Meine erste Fahrt zu einem Patienten dauerte fast den ganzen 
Tag. Mit einem Pferd von der Größe einer besseren Ziege 
holte mich ein Bauer ab, und wir fuhren im Schneckentempo, 
viellangsamer, als man zu Fuß gegangen wäre, durch sandige 
Wege bis nach Heinrichau, etwa fünfzehn Kilometer weit. Der 
Schwerkranke wurde auf den Wagen geladen - einfacher wär es 
gewesen, der Bauer hätte ihn gleich mitgebracht, und dann ging 
es auf einem etwas anderen Wege wieder zurück. Dabei kamen 
wir durch Neudeck und Langenau, die beiden Hindenburg- 
schen Güter, fanden das Gutshaus des Reichspräsidenten ab- 
gebrannt, ebenso das in Langenau, und auch den Ort Neudeck 
sehr verwüstet. Die Felder natürlich, wie überall, tief unter 
Unkraut verborgen. 

Innerhalb der Stadt und der nächsten Umgebung werde 
ich oft zu Kranken geholt und gewinne dabei Einblick in die 
Lebensverhältnisse. In vielen Fällen handelt es sich nicht um re- 
gelrechte Ehen, sondern um Pärchen, die mehr oder weniger 
zufällig und wohl nur vorübergehend zueinandergefunden 
haben. Trotzdem ist der Kindersegen überraschend und die 
Hebamme Cecylia froh, in mir auch für die unkomplizierten 
Fälle eine Hilfe gefunden zu haben, da sie allein nicht alles 
bewältigen kann. Oft sitze ich viele Stunden, manchmal ganze 
Nächte bei so einer Familie, bis das trotz allem meistens freudig 
begrüßte Kind da ist, schlafe dabei etappenweise auf irgend- 
einem Stuhl oder auf dem Fußboden, muß hin und wieder 
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einen Schnaps trinken und bekomme manches zu hören, was 
die Leute normalerweise nicht erzählen würden. Der Krieg 
hat sie elend durcheinandergeworfen, wobei es offenbleibt, 
von welcher Seite ihnen mehr Schaden und Unrecht zugefügt 
worden ist, vom Westen oder vom Osten. Oft bin ich tief be- 
schämt über die Bereitwilligkeit, mit der sie als Reaktion auf 
ein menschliches Wort alle berechtigten Rachegefühle zurück- 
stellen und das, was wir ihnen durch Hitler angetan haben, als 
eine dem deutschen Wesen fremde Verirrung ansehn. Und 
gerade diejenigen, die am meisten gelitten und verloren haben, 
sind es, mit denen man am leichtesten über solche Dinge sprechen 
kann. Aber darüber wundere ich mich nicht, denn damit ist 
es wohl überall auf der Welt das gleiche, namentlich da, wo 
die Menschen etwas von der Vergebung wissen. 

Abgesehn von einigen wenigen, die ihre Hände an der ame- 
rikanischen Spendenquelle haben und damit ihr Schäfchen ins 
trockene zu bringen wissen, ist es ein armes Volk, das auch 
kaum Gelegenheit haben wird, in absehbarer Zeit über das 
Lebensnotwendigste hinauszukommen. Dazu sind die Unord- 
nung und Willkür zu groß, das gegenseitige Vertrauen zu 
gering, Kleidung und Lebensmittel zu teuer und im Verhältnis 
dazu der Schnaps zu billig. Kaum einer von den Männern, 
der ihn nicht als willkommenes Trostmittel über Gebühr in 
Anspruch nimmt. Ich finde den Czysta Wodka zwar auch recht 
gut im Vergleich zu dem entsetzlichen Rübenschnaps, der 
bei den Russen gebraut wurde. Aber ihn bereits morgens auf 
nüchternen Magen zu trinken kostet mich doch einige Über- 
windung und behindert mich auch ganz wesentlich in der Aus- 
übung meines ärztlichen Dienstes. Trotzdem bleibt mir manch- 
mal nichts anderes übrig, um die Leute nicht zu kränken. Aber 
nicht nur die Männer, sondern auch die Frauen trinken gerne 
Wodka, und manche ist durch dessen Folgen deutlich gezeichnet, 


Die Ernährung im Krankenhaus ist dank de, amerikanischen 
Spenden ausgezeichnet. Daneben bekommen wir von Patienten 
gelegentlich etwas Eßbares zugesteckt. Manche bezahlen sogar 
in bar bis zu 100 Zloty für Zahnziehen und zwischen 5oo und 
700 Zioty für Entbindungen, für unsere Verhältnisse unvor- 
stellbare Summen. Für 80 Zloty kann man ein Pfund Zucker 
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kaufen. Roggen kostet 1500 Zloty, Weizen 2 ooo Zloty, Kar- 
toffeln 600-700 Zloty pro Zentner, Speck 800-900 Zioty das 
Kilo. Alles andere interessiert uns zunächst nicht, denn an Le- 
bensmitteln fehlt es überall, und da ich für mich persönlich 
im Krankenhaus alles habe, was ich zum Leben brauche, kann 
ich das darüber hinaus Verdiente an unsere Leute weitergeben. 
Sie kommen schon von weither mich hier besuchen, und ich 
bin sehr froh, daß mir die polnischen Mitarbeiter in dieser 
Beziehung keine Steine in den Weg legen. Wenn es nötig ist, 
dürfen wir sie sogar ins Krankenhaus aufnehmen, ohne etwas 
dafür zu bezahlen, und sie genau so behandeln wie die pol- 
nischen Patienten. Und es wird auch ein Auge zugedrückt, 
wenn wir jemand aufnehmen, der nicht direkt krank, sondern 
nur schutz- und pflegebedürftig ist. 

Glücklicherweise sind unter den amerikanischen Medika- 
menten eine Reihe brauchbarer Narkotika, deren Annehmlich- 
keiten sich auch inzwischen herumgesprochen haben, nach- 
dem ich zunächst große Widerstände bei ihrer Anwendung 
zu überwinden hatte. Jetzt wollen auf einmal alle etwas in die 
Vene gespritzt haben, wenn geschnitten oder ein Zahn gezogen 
werden muß, und täglich haben wir im Eßzimmer ein paar 
Leute liegen, die ihren Rausch ausschlafen. 

Gewisse Aufregung gibt es meistens mit den jungen Leuten 
von Miliz und UB., sehr wohlgenährten und besonders an 
Alkohol gewöhnten Individuen, die sich nicht so leicht nar- 
kotisieren lassen. Die Szenen, die ich mit ihnen erlebe, würde 
ich am liebsten filmen, um sie der Nachwelt zu überliefern; 
beschreiben kann man sie kaum. Es fängt damit an, daß ich 
sie auffordere, die Handgranaten aus den Hosentaschen zu 
nehmen, worauf sie meistens nicht reagieren, sondern mich 
verächtlich ansehn, als ginge mich das nichts an. Schließlich 
helfe ich dann selber nach und deponiere die Handgranaten 
an einem sicheren Ort. Dann wird der Betreffende auf einem 
Feldoperationstisch angeschnallt und erhält die Spritze, die 
aber meistens nur so lange vorhält, bis der Eingriff begonnen 
hat. Dann kann es vorkommen, daß der Patient sich mit Ge- 
walt aufrichtet, den Operationstisch verbiegt, mit diesem zu- 
sammenkracht, wieder hochkommt und mit dem Tisch auf 
dem Rücken im Zimmer herumtanzt, während ich mit der 
Zange an einem seiner Backenzähne hänge und nur darauf 
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bedacht bin, ihn so zu dirigieren, daß er nicht in eins der beiden 
Fenster oder in den Glasschrank fällt. Mit Hilfe von Schwester 
Erna gelingt es denn auch meistens, zu dem gewünschten 
Ziel zu kommen, während die beiden anderen Schwestern 
regelmäßig das Hasenpanier ergreifen. 

Abgesehn von den schon erwähnten Gegenständen zum 
Zahnziehen und für die Geburtshilfe ist mein Instrumentarium 
sehr primitiv. Größere Schnitte werden mit Rasierklingen ge- 
macht. Das einzig vorhandene Skalpell hüte ich in meinem 
Bett, damit es nicht zum Bleistiftanspitzen, Bindfadendurch- 
schneiden und zu noch gröberen Zwecken benutzt wird. Ein 
Rotstift, den ich für die Fieberkurven mit Mühe ergatterte, 
war lange Zeit verschwunden, bis die Lippenfarbe des Stuben- 
mädchens mich auf die richtige Fährte brachte und ich ihn in 
der Küche auf dem Fensterbrett wiederfand. Die sehr häufig 
notwendigen Ausräumungen bei weiblichen Wesen, die halb 
verblutet und oft in bewußtlosem Zustand eingeliefert werden, 
mache ich mit einem scharfen Löffel, da eine Curette nicht 
zur Hand ist und angeblich auch nicht beschafft werden kann. 
Größere Operationen lassen sich hier überhaupt nicht durch- 
führen. Solche Fälle müssen auf irgendeine Weise nach Marien- 
werder, jetzt Kwidzyn genannt, transportiert werden. Vor- 
gesehen ist dafür der aus Amerika gestiftete Sanitätswagen, 
aber der ist meistens in Geschäften unterwegs nach Danzig, 
Allenstein oder Warschau. Wir müssen uns also gewöhnlich 
nach anderen Fahrgelegenheiten umsehn. Das ist sehr zeit- 
raubend, weil die UB., der das einzige weitere Auto, ein kleiner 
Volkswagen, zur Verfügung steht, auch meistens andere Sorgen 
hat. Schließlich muß dann irgendein Pferdefuhrwerk herhalten, 
das immerhin mehrere Stunden für die Fahrt braucht. 

Nicht selten kommen Leute mit Schußverletzungen, was 
bei der Unzahl an Maschinenpistolen, mit denen hier hantiert 
wird, kein Wunder ist. Einen brachte mir die Miliz mitten in 
der Nacht. Ich wachte davon auf, daß mindestens zwölf Mann 
mit Blendlaternen in mein Zimmer stürzten, ganz mit Staub 
bedeckt. Unten auf dem Tisch lag einer ihrer Kameraden mit 
einem Einschuß in der Leistengegend. Da das Geschoß mög- 
licherweise in der Bauchhöhle saß, was einen größeren Ein- 
griff notwendig macht, riet ich, den Mann möglichst umge- 
hend nach Marienwerder zu schaffen. Darauf verschwanden 
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alle miteinander ebenso schnell, wie sie gekommen waren, 
angeblich, um ein Auto zu besorgen, und ließen mich mit dem 
Verletzten allein. Erst sechs Stunden später erschienen einige 
von ihnen wieder und nahmen mir den Mann ab, nachdem 
sie ihren Schreck in der Gastwirtschaft ertränkt hatten. Sie 
waren ihrer Meinung nach in der Nacht auf Partisanen gestoßen, 
hatten blindlings geschossen und dabei einen der Ihrigen ge- 
troffen. 

Die sprachliche Verständigung mit den Polen macht keine 
besonderen Schwierigkeiten mehr. Erstens können die meisten 
etwas Deutsch, besonders wenn sie krank sind, und dann 
habe ich natürlich inzwischen die nötigsten Worte aufgeschnappt. 
Über Essen und Krankheiten kann ich mich also schon einiger- 
maßen fließend mit ihnen unterhalten, wobei die recht schwie- 
tige Grammatik allerdings links liegengelassen wird. Mein 
Polnisch wird so etwa ihrem Deutsch zu vergleichen sein, 
dieser Sprache mit lauter Nominativen, Infinitiven und fehlen- 
den Artikeln. ‚„Doktour, kommen zu meine Frau, Kind kom- 
men“, eine Art Esperanto, das jedem Deutschen geläufig ist, 
der mit Polen und Russen zu tun gehabt hat. Natürlich muß 
man auch die polnischen Flüche können, wenn man sich durch- 
setzen will. Ich habe sie lange geübt und in einigen Fällen 
auch angewandt. Den größten Erfolg hatte ich damit in einem 
Krankenzimmer mit vier jungen Leuten, die alle zur Beobach- 
tung wegen der häßlichen Krankheit aufgenommen worden 
waren. Die kleine polnische Schwester Jadja wurde mit ihnen 
nicht fertig und kam mich holen. „Herr Doktor, Sie müssen 
kommen. Die Männer sind so frech.“ ‚Ja, was soll ich denn 
da machen? Sie hören doch nicht auf mich.“ ‚Ach, schimpfen 
Sie einfach. Die frechen Kerle brauchen das!“ Ich lief nach 
oben, riß die Tür auf, schrie alle Schimpfworte hintereinander 
und fuhr dann deutsch fort: „Kinder, wartet nur, bis ich ge- 
nug Polnisch kann, dann werde ich euch schon was erzählen!“ 
Sie waren sprachlos, brachen dann in eine Lachsalve aus und 
waren anschließend ganz gut zu dirigieren. 

Auch meine englischen und französischen Sprachkennt- 
nisse haben sich hier schon als nützlich erwiesen. Der Post- 
meister und verschiedene andere Leute waren da, um sich 
Briefe, die sie aus Frankreich und Amerika bekommen haben, 
übersetzen und beantworten zu lassen, und außerdem sind, 
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wie gesagt, alle Medikamente, die wir haben, in diesen Sprachen 
beschriftet. 

Russische Patienten sind im Hause nicht sehr beliebt. Jadja 
meldet sie mir meistens etwa folgendermaßen an: „Herr Doktor, 
ein Russe ist da, und was für einer! Kommen Sie schnell, sonst 
macht er noch alles kapuht.‘“ So schlimm ist es gewöhnlich 
nicht. Aber sie fühlen sich natürlich als die Herren und nehmen 
sich, was sie brauchen. — Bei einer Russin, die ein totes Kind 
nicht zur Welt bringen konnte, mußte ich mit der Zange nach- 
helfen. Es war sehr aufregend, da drei Russen vor der Tür 
standen und sich nur schwer zurückhalten ließen. Natürlich 
gab es einen großen Riß, der genäht werden mußte. Trotzdem 
ging die Sache für mich glimpflich ab; nachdem acht Tage 
vergangen waren, erschienen die drei Russen wieder und 
nahmen die Frau mit, ohne von uns irgendeine Notiz zu nehmen 
oder sich dem Krankenhaus erkenntlich zu zeigen. 

Draußen auf der Straße war man mir gegenüber zunächst 
sehr zurückhaltend. Ich wurde nicht gegrüßt und kam mir 
manchmal etwas verlassen vor. Jetzt scheint sich das allmählich 
aufzulockern, besonders nachdem der Friseur, an dessen Laden 
ich vorüberging, mich hereinholte und mir vor allen Leuten, 
die dort warteten, umsonst die Haare schnitt. Es ist wirklich 
ein sehr erfreuliches Gefühl, auch offiziell wieder als Mensch 
angesehn zu werden. 

Von den beiden Kirchen, die es hier gibt, ist die katholische 
wieder instand gesetzt worden, und es finden dort regelmäßig 
Gottesdienste statt. Der Pfarrer hat ein schwieriges Amt, da 
er in Ermangelung einer ausreichenden Rechtsvertretung von 
der Bevölkerung zum Schlichten von Streitigkeiten herange- 
zogen wird. Besonders drastische Fälle werden in der Predigt 
bekanntgemacht, die sich auch bei den weniger kirchlichen 
Leuten großen Zuspruchs erfreut. 


Der Sommer vergeht, ohne daß es mir möglich gewesen 
ist, die alten Gänge wiederaufzunehmen und die gewohnten 
Orte und Menschen zu besuchen. Die Menschen kommen aber 
zu mir, und ich höre laufend, was weiter bei ihnen geschieht. 
Aus Schwalgendorf kommt die Frau des neuen Försters zur 
Entbindung. Ihr Mann ist vorübergehend in Allenstein ein- 
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gesperrt gewesen. Der Forstmeister kommt als Patient. Frau 
Tiedtke schickt mir Tauschobjekte. Ich soll versuchen, eine 
Ziege für sie zu ergattern. H.s ziehen am 13. September nach 
Schwalgendorf, wo er beim Forstmeister Arbeit gefunden hat. 
Frau L. übernimmt die Wirtschaft des Forstmeisters. Die Rus- 
sen wollen Brausen ganz den Polen überlassen und überhaupt 
dieGegend bald räumen. Sie nehmen alles mit, was noch brauch- 
bar erscheint. Auch die Wohnungen werden noch einmal 
leicht überplündert. In Januschau soll nur noch ein Russe 
zeitweilig zur Bewachung sein, sonst ist das Dorf leer. In Schön- 
berg haben die Russen alle Deutschen innerhalb von zwei Stun- 
den auf die Straße gesetzt. 

Am 30. September kommt H. mit dem Fahrrad von Schwal- 
gendorf, um mich zu seiner kranken Tochter zu holen. Ich 
nehme das Fahrrad, um schneller dort zu sein, finde Frau L. 
schon gebessert, besichtige die neue Wohnung und mache 
einige Besuche. Abends bin ich beim Forstmeister. Er hat einen 
sehr starken zurückgesetzten Hirsch geschossen. Wir besehen 
das Geweih im Keller, wo der Schädel abgekocht wird. Zum 
Abendbrot gibt es Hirschleber. Ein Stück davon bekomme 
ich noch mit auf den Weg. 


Am ı3. Oktober, einem Sonntag, begleitet mich Schwester 
Erna auf einem Gang durch den Januschauer Wald. Wir hatten 
schon erhebliche Nachtfröste, aber unter dem glasklaren Him- 
mel vibriert das Land noch in herbstlicher Pracht, und auf dem 
tiefblauen Wasser der Seen liegt der Widerschein des goldenen 
Buchenlaubes. Wir kommen am Januschauer Gutshaus vorbei; 
eine einzige rotleuchtende Ranke wilden Weins schlängelt sich 
an der kahlen weißen Wand über zwei Stockwerke bis zum 
Dach hinauf. Durch die Haustür, die noch den alten vertrauten 
Ton von sich gibt, treten wir in die Halle ein, werfen einen 
Blick in den Gartensaal - eine einzige Wüstenei. Aus dem 
Stroh, das den Boden bedeckt, erhebt sich eine Gestalt — der 
Russe natürlich, der das Haus bewacht. Er sieht uns fragend 
an, unschlüssig, wie er sich verhalten soll, und ist offenbar 
ganz froh, daß wir von uns aus auf eine weitere Besichtigung 
des Hauses verzichten. Im Walde liegt noch immer das geschla- 
gene Holz von früher. In der Ferne fallen ein paar Schüsse. 
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Als wir uns dem Zollnicker Berg nähern, nehmen vor uns 
plötzlich drei Leute mit Fahrrädern Deckung im Unterholz. 
Ich bin schon geneigt, den Rückzug anzutreten, aber meine 
Begleiterin besteht darauf, daß wir weitergehen. Als wir an der 
besagten Stelle vorbeikommen, tritt aus dem Gebüsch der 
Forstmeister mit zwei Forstbeamten. Wir begrüßen uns er- 
leichtert. Sie haben uns für Russen gehalten, von denen eine 
größere Gruppe seit Tagen schon wieder den Wald beun- 
ruhigt. 

Die Zeit der Steinpilze, deren Fülle in diesem Jahr alles bisher 
gekannte Maß überschritt, ist vorbei. Auf der Zollnicker Lich- 
tung reifen die Moosbeeren. Kormorane, Reiher und Fisch- 
adler, Wiedehopf, Blaurake und die meisten Wasservögel 
sind schon fort. Aber wo der Buchenhang zum See abfällt, 
treibt ein Schwanenpaar auf dem stillen Wasser und dreht sich 
in ruhigen Kreisen umeinander. 

Es macht mir solche Freude, einem Menschen das alles zu 
zeigen und davon zu erzählen, wie es früher hier war. Von 
meinem Großvater Oldenburg*, dessen Name mit diesem Stück 
Land immer verbunden bleiben wird, solange es die Begriffe 
Preußen und Deutschland noch gibt. Von seiner Menschlich- 
keit, die es jedem so leicht machte, ihn zu lieben, und von der 
eine Unzahl von Anekdoten Zeugnis ablegen. Von dem Rück- 
halt, den sein Dasein für jeden bedeutete, der im Wandel der 
Zeit seinen Standort zu verlieren drohte und nicht wußte, 
wie er der Verantwortung vor Gott für Familie, Gefolgschaft, 
Heimat und Vaterland noch gerecht werden sollte. Und von 
meiner persönlichen Bindung an ihn, auf die ich unendlich 
stolz bin und die zur Folge gehabt hat, daß mir seine Gestalt 
überall vor Augen tritt, wo es um Fragen menschlichen Ver- 
haltens geht. 

Ich berichte von all den bewegenden Ereignissen, die wir 
hier seit frühen Kindertagen miterleben durften, nicht zuletzt 
von den Besuchen des alten Feldmarschalls und späteren Reichs- 
präsidenten Hindenburg. Wie das ganze Dorf daran teilhatte, 
indem es bei seiner Ankunft Spalier bildete und sich abends 
an den Scheiben des Eßzimmers die Nasen plattdrückte. 


* Flard von Oldenburg-Januschau (1855-1937), bekannter Landwirt und Politi- 
ker, Reichstagsabgeordneter der Deutschnationalen Volkspartei. 
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Seit September bekomme ich laufend Briefe aus dem Westen, 
von lauter verschiedenen Menschen, fast jeden Tag einen. 
Wie die Post das macht, ist mir unbegreiflich. Die Briefe gehen 
vier Wochen, anscheinend über Warschau, sind aber, soweit 
ich sehen kann, unzensiert. Auch meine Antworten erreichen 
ihren Bestimmungsort fast regelmäßig. Im Krankenhaus be- 
neidet man mich unsagbar wegen dieser Briefe. Jadja über- 
reicht sie mir halb bewundernd, halb vorwurfsvoll. ‚Herr 
Doktor, schon wieder ein Brief!‘ Sie nimmt an, daß alle von 
weiblichen Absendern stammen. Die Adresse muß natürlich 
ganz polnisch geschrieben sein. Von meinem Vater erhalte ich 
zwei Briefe in französischer Sprache. Einmal werde ich auf die 
Post zitiert, weil ein ganz aufregender Brief angekommen ist. 
In riesigen Lettern steht die Adresse diagonal über den Um- 
schlag geschrieben. Ich erkenne die Schrift schon von weiten 
und muß lachen, daß die Polen ein solches Aufheben davon 
machen. Für mich ist er allerdings auch etwas Besonderes, 
denn er stammt vom Grafen Brünneck, einem der bekanntesten 
und verehrungswürdigsten Männer unserer Provinz. In seinem 
Gutshaus in Bellschwitz haben jetzt die Russen ihre Zentrale 
und rauchen seine berühmte Bibliothek als Zigarettenpapier auf. 

Für mich rückt durch diese Briefe der Westen immer mehr in 
greifbare Nähe. Und immer stärker wird der Wunsch, die Men- 
schen wiederzusehen, denen man in Gedanken verbunden ist. 
Außerdem denke ich immer, man müßte von dort aus etwas für 
die Königsberger tun können. Auf der anderen Seite fühle ich 
mich auch hier gebunden und möchte meinen Posten nicht ohne 
direkte Weisung aufgeben. Auch muß ich erst wissen, was aus 
meiner Tante wird. Durch einen Mittelsmann habe ich einen 
Brief von ihr aus Osterode bekommen und ihr auf dem gleichen 
Wege etwas Geld schicken können. Sie befindet sich dort im 
Gefängnis. 


Mitte Oktober wird der Frost stärker, und gegen Ende des 
Monats fängt es an zu schneien. Mit dem frühen Einsetzen des 
Winters wird es im Krankenhaus immer schwieriger. Die Hei- 
zung funktioniert zwar, es sorgt aber niemand für den Koks, ob- 
gleich die Möglichkeit dazu durchaus besteht. Der einzige Ort, 
sich aufzuwärmen, ist dann die Küche, die wir sonst gerne mei- 
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den, weil sie der Mittelpunkt für allen Klatsch und Tratsch ist. 
Dort spielen sich heftige Wortgefechte ab, die gelegentlich in 
Tätlichkeit übergehen. Eifersucht und Aberglaube spielen dabei 
die Hauptrolle. 

Eines Tages ist das Entsetzen groß: zwei weiße Menschen- 
spuren zeichnen sich auf der kohlschwarz berußten Zimmer- 
decke ab, eine größere und eine kleinere. Am Abend vorher 
war ich der letzte dort gewesen und hatte mir redlich Mühe ge- 
geben, mit dem zweijährigen Mädchen des Hausmeisters Freund- 
schaft zu schließen. Es lief immer schreiend vor mir weg, wäh- 
rend der fünfjährige Junge sehr zutraulich war und immer auf 
meinen Schultern reiten wollte. Plötzlich kam ich auf den Ge- 
danken, ihn an den Beinen hochzuheben und ihn, den Kopf 
nach unten, mit seinen nackten Füßen an der Decke entlang- 
gehen zu lassen. Der auch für mich überraschende Effekt löste 
bei den Kindern großen Jubel aus. Sofort sprang das kleine 
Mädchen an mir in die Höhe, und ich mußte auch mit ihren Fü- 
Ben eine Geisterspur anlegen. Am liebsten hätte ich meine noch 
danebengesetzt. Aber es reichte auch so schon, um die Gemüter 
in helle Aufregung zu versetzen. 

Der Aberglaube in seinen primitivsten Formen feiert hier 
überhaupt Orgien. Dreimal am Tag werden. die Karten gelegt, 
und je nachdem, was dabei herauskommt, sind die Gesichter er- 
freut oder verfinstert. Dabei spielt es keine Rolle, ob das Geweis- 
sagte noch im Bereich der zeitlichen und räumlichen Möglich- 
keiten liegt. Die Aussicht, im gleichen Jahr noch zwei Kinder 
und einen Mann zu bekommen, reicht aus, um einen Vormittag 
lang guter Laune zu sein. 

Die Versorgung mit Licht und Wasser wird auch immer 
dürftiger. Die Leitungen sind zwar noch da, und das elektrische 
Licht brennt auch zeitweise. Aber eine Birne nach der anderen 
verschwindet und kann nicht mehr ersetzt werden. Ängstlich 
hüte ich eine große Fünfhunderter, die wir im Operations- 
und Entbindungsraum nach Bedarf ein- und ausschrauben. Eine 
andere Birne, die nicht mehr brannte, habe ich ‚repariert‘, d.h. 
so gedreht, daß die Drahtenden wieder zueinanderfanden. Dar- 
aufhin bekomme ich jetzt die unmöglichsten Gegenstände zum 
Reparieren auf den Schreibtisch gelegt. 

Wasser konnte bisher gepumpt werden. Es friert aber eine 
Leitung nach der anderen ein, und nur noch zwei Pumpen für 
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die ganze Stadt sind betriebstüchtig geblieben, eine davon auf 
dem Bahnhof. Das Spülwasser holen wir uns aus dem See, keine 
zwanzig Schritte entfernt, wo wir ein Loch ins Eis geschlagen 
haben. 

Unter den deutschen Patientinnen, die uns aufsuchen, sind 
einige, denen gegenüber wir sehr vorsichtig sind, weil sie oflen- 
bar Spitzeldienste für die Russen tun. Eine davon, deren rein 
deutsche Herkunft mir allerdings im Verlauf des Gesprächs 
zweifelhaft wurde, behauptete, eine entfernte Verwandte meines 
Großvaters zu sein. Als ich ihr nachgewiesen hatte, daß das 
kaum stimmen könne, ging sie auf ein anderes Thema über. 
In letzter Zeit kämen Briefe aus dem Westen mit der Andeutung, 
D. S. würden demnächst wieder in Ostpreußen sein; damit 
könnten doch nur deutsche Soldaten gemeint sein, und was ich 
davon hielte. Ich gab ihr ganz arglos den Rat, mit solchen 
Äußerungen vorsichtiger zu sein und sich durch so törichte 
Briefe nicht beunruhigen zu lassen. Wenn sie in Not sei, würde 
ich versuchen, ihr zu helfen. Daraufhin verschwand sie ziemlich 
plötzlich, und es wurde mir erst nachträglich klar, daß unser 
Gespräch eine Provokation darstellte. | 

Inzwischen habe ich auch wieder ein paar Russenkinder ge- 
tauft und bei dieser Gelegenheit kleine Feiern gehalten. Der 
Wunsch dieser Mütter, ihr Kind taufen zu lassen, ist mir ein aus- 
reichender Grund dazu, wenngleich ich mich nicht darüber 
täusche, daß das eigentliche Motiv manchmal sehr vordergrün- 
dig ist. Sie finden es ganz unterhaltend, wenn ich mal zu ihnen 
komme, und haben sonst nichts, womit sie mich locken könnten, 
solange sie nicht gerade krank sind. Trotzdem habe ich mich 
einmal geweigert, die Taufe gleich zu vollziehen, und mich zu- 
nächst zu dem Versuch einer Vorbesprechung angesagt. Es 
handelte sich um eine mir aus früheren Zeiten bekannte Person, 
deren Art des Zusammenlebens mit den Russen auch unter Be- 
rücksichtigung aller losgelassenen Dämonen nicht mehr ver- 
tretbar schien. Das Gespräch fand statt, und nun warte ich, daß 
die Frau sich wieder bei mir meldet. 


Am 24. November kommt Jadja ganz aufgeregt und meldet: 
„Herr Doktor, da ist eine Frau, die sieht so aus wie Sie.“ 
Ich springe auf - hinter ihr steht meine Tante. Sie ist aus Oste- 
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rode entwichen, mit einem Transportzug bis Dt. Eylau gefahren 
und von dort zu Fuß hergekommen. Wir haben für diesen Fall 
schon vorgesorgt. Sie soll erst als Patientin aufgenommen wer- 
den und dann in einer polnischen Familie als Hausgehilfin unter- 
kommen. Das ganze Haus freut sich mit mir und tut alles, um 
ihr den Aufenthalt angenehm zu machen. Sie hat wieder einige 
Strapazen hinter sich, und wir verleben mit ihr drei glückliche 
Tage. Zur rechten Zeit hat mir ein polnischer Patient eine le- 
bende Ente in den Kleiderschrank gesetzt, als ich gerade unter- 
wegs war. Die bildet den Mittelpunkt eines Festessens, zu dem 
auch Frau S. eingeladen wird. Das ist aber gleichzeitig auch 
schon der Abschied, denn meine Tante will sich hier nicht auf- 
halten, sondern versuchen, nach dem Westen durchzukommen, 
wo ihre Familie auf sie wartet. Eine uns befreundete Polin be- 
sorgt ihr die Fahrkarte nach Stettin, mit der fährt sie am 27. No- 
vember ab; ohne Papiere eine ziemlich gewagte Angelegenheit. 
Nach bangen acht Tagen kommt ein Brief von ihr aus Stettin. 
Sie hat das mitgenommene Bestechungsgeld dazu benutzen kön- 
nen, sich in das Aussiedlerlager einzuschmuggeln, und sitzt 
nun dort, bis der nächste Transport geht. Da es damit noch län- 
ger dauern kann, hat sie Arbeit in der Lagerküche angenommen 
und bedauert heftig, ihre Holzpantinen auf mein Zureden hin 
bei uns gelassen zu haben. Dort muß sie den ganzen Tag im 
knöcheltiefen Dreck stehen. 

In diese Tage fallen ein paar Autofahrten, die ich mit der Miliz 
machen durfte. Das erste Mal ging es nachts mit der ‚Sanitarka° 
nach Dt. Eylau, IJawa genannt, zu einem angeschossenen UB.- 
Mann. Die schöne Stadt ist unbeschreiblich kaputt und eigent- 
lich nur noch an ihrem See wiederzuerkennen. Die ungemein be- 
drohliche Atmosphäre bei der UB. brauchte ich glücklicherweise 
nicht lange auf mich wirken zu lassen, da die Angelegenheit 
schnell erledigt war und wir den Mann mitnehmen konnten. Auf 
dem Rückweg war das Tempo infolge genossenen Alkohols 
wieder sehr beflügelt; nur einmal wurde scharf gebremst, um 
einen überfahrenen Hasen mitzunehmen. 

Als nächstes kam eine Fahrt mit dem Volkswagen der Miliz 
in westlicher Richtung nach Bischofswerder. Ein Mann war von 
dort gekommen, um einen Arzt für seinen Freund zu suchen, 
der sich mit großen Schmerzen quälte. Drei Tage war er schon 
unterwegs, ohne jemand zu finden. Grund genug für die Miliz, 
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um mit mir in einem Tempo durch die Gegend zu rasen, als gälte 
es, einen Ertrinkenden zu retten. Der Nordwestwind, gegen den 
wir anfuhren, war so stark, daß wir beim Passieren jeder Ort- 
schaft beinahe gegen die Hauswände flogen. Sieben Kilometer 
vor dem Ziel fuhren wir auf einen Prellstein auf und rissen dabei 
den rechten Vorderreifen und das Schutzblech ab. Das machte 
aber fast gar nichts, denn ganz an der rechten Kante wölbte sich 
die Straße etwas nach oben, und da ging es auch ohne Reifen. 
Nur daß uns jetzt ein kontinuierlicher Sandstrahl mitten ins 
Gesicht traf. Eine Windschutzscheibe hatte es schon vorher 
nicht gegeben. Ich zog meinen Mantel über den Kopf und be- 
obachtete die rechte Straßenkante durch ein Knopfloch. Eine 
Zeitlang ging es gut, aber dann knallten wir gegen eines der im 
Straßengraben liegenden Wracks; das heißt, ich war einige 
Meter vorher herausgesprungen. Die Fahrt war zu Ende. Wir 
hatten noch eine halbe Stunde zu gehen, bis wir bei dem Kranken 
eintrafen. Als wir die Tür öffneten, atmete er auf, legte sich zu- 
rück und erklärte, jetzt wäre alles in Ordnung. Aus Angst vor 
einem heftigen Schmerz in der linken Seite hatte er drei Tage 
lang nicht durchzuatmen gewagt, sondern nur auf den Arzt 
gewartet. Ich blieb bei ihm, bis das Auto repariert war, und dann 
ging es im gleichen Tempo wieder nach Hause. 


Am 10. Dezember wurde ich bei Schneegestöber wieder ab- 
geholt, ohne zunächst zu erfahren, worum es sich handelte. In 
Riesenburg, jetzt Prabuty genannt, waren zwei Züge ineinander- 
gefahren, ziemlich die einzigen, die überhaupt auf dieser Strecke 
verkehren. Mehrere Wagen waren zusammengedrückt und die 
Verletzten größtenteils schon in einem Sanitätszug geborgen, 
der sie nach Marienburg bringen sollte. Fünfunddreißig Men- 
schen waren zu Schaden gekommen, einige tot, mehreren die 
Beine zerquetscht. Ich wurde nach Marienburg mitgenommen, 
wo wir gegen acht Uhr abends mit unseren Verletzten im Kran- 
kenhaus landeten. Vorgewarnt, hatte ich mich darauf einge- 
richtet, in Marienburg kein deutsches Wort von mir zu geben. 
Nichtsdestoweniger wurde ich von dem dortigen Kollegen und 
seinen Mitarbeitern spontan auf deutsch begrüßt und sehr herz- 
lich aufgenommen. Bis zum Morgen versorgten wir die Ver- 
wundeten gemeinsam im Operationssaal, dann bekam ich ein 
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Zimmer zugewiesen und nach einigen Stunden Schlaf ein Früh- 
stück mit richtigem Bohnenkaffee. Dadurch ermutigt, machte 
ich einen kleinen Rundgang durch die Stadt. Im Gegensatz 
zum neuen Teil ist die Altstadt mit ihren charakteristischen 
Bogengängen ganz zerstört. Das Schloß, nur in seinen Umtrissen 
noch erkennbar, starrt wie ein riesiges Gänsegerippe zum Him- 
mel. Weit und breit kein Mensch zu sehn. Ich war der einzige, 
der dort noch Anteil nahm. 

Kurz vor Weihnachten geht es nochmal mit dem Auto nach 
Dt. Eylau. Aus Raudnitz sollen zwei Kranke geholt werden. 
Ich steige in Dt. Eylau aus und besuche Frau F., die frühere In- 
haberin des Friseurgeschäfts, die mir eine dicke Jacke machen 
will. Als Entgelt will ich ihr ein Paar Schuhe machen und noch 
etwas zuzahlen. Sie wohnt in einem der kleinen Holzhäuser am 
Seeufer, die auf Pfählen über dem Wasser gebaut sind. Dort 
sitzen die restlichen Deutschen in einer Art Ghetto beieinander. 
Die Innenstadt ist zerstört, die Polen wohnen in den Außenbe- 
zirken. - Da ich ein Hemd von der UNRRA bekommen habe 
und ein Patient mir Lederschuhe gemacht hat, hat sich meine 
Kleidung inzwischen ziemlich normalisiert. Außerdem haben 
wir eine Menge Stoff für Weihnachtsgeschenke ergattert. 

Für die Schwalgendorfer habe ich eine Reihe von Tausch- 
geschäften gemacht. Für eine Höhensonne, die sie mir heimlich 
brachte, bekam Frau Tiedtke eine zweite Ziege. Wegen Ver- 
sagens des elektrischen Lichtes konnte ich die Höhensonne im 
Krankenhaus nicht ausprobieren, sondern gab sie — ziemlich 
leichtsinnig — auf Treu und Glauben einem Patienten mit, der 
seines Zeichens Elektriker ist. Drei Tage hörte ich nichts. Dann 
ließ es sich nicht mehr verheimlichen, daß die Lampe funk- 
tionierte, denn der Mann lief mit feuerrotem Gesicht in der 
Stadt herum. 

Ein fünfzig Pfund schweres Ferkel habe ich auf dem Markt 
unauffällig erhandeln können und ließ es mir von dem Ver- 
käufer an einen vorher verabredeten Ort bringen. Dort wurde 
es von Frau L. abgeholt, die in der Nacht mit dem Handwagen 
von Schwalgendorf gekommen war. Fünf Stunden Rückmarsch 
durch den Wald, dann hatte sie es glücklich durchgebracht und 
konnte ihre Eltern damit überraschen. 

Die Dentistin, die hier arbeitet, lernte ich durch einen Kranken- 
besuch bei ihrem einjährigen Kind kennen. Sie spricht fließend 
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Deutsch und behandelt mich sehr freundlich. Ihr Bohrgerät mit 
Fußbedienung wird mit Vorliebe auch von Russen beansprucht. 
Sie läßt sich nicht so leicht einschüchtern. Wenn Zähne gezogen 
werden müssen, schickt sie die Leute manchmal zu mir. Ihr 
Mann arbeitet in Bromberg. Dorthin kann man auf zwei ver- 
schiedenen Wegen gelangen, entweder über Thorn, was ein 
großer Umweg ist, oder über Marienwerder, was wiederum 
einigen Mut erfordert. Denn die neue Eisenbahnbrücke, die 
unter russischer Aufsicht von deutschen Kriegsgefangenen über 
die Weichsel gebaut worden ist, soll sehr wacklig sein und schon 
mehrfach bedenklich in ihren Fugen gekracht haben. 


Die Weihnachtstage verbringen wir in jeder Beziehung fried- 
lich. Zum Abendessen bin ich bei der Dentistin und ihrem Mann 
eingeladen, anschließend besuche ich die Christmesse und werde 
dann zu einer Entbindung in die Stadt geholt. Am ersten Feier- 
tag mache ich mich mit schwerem Rucksack auf den Weg, sitze 
eine Weile bei der alten Frau Aust und ihrer noch älteren Schwe- 
ster, die als einzige Deutsche immer noch in Albrechtau wohnen, 
bleibe ein paar Stunden in Brausen, mache einen kurzen Besuch 
an den Gräbern in Januschau und treffe noch vor Dunkelheit in 
Schwalgendorf ein. Dort mache ich viele Besuche, übernachte 
bei H. und werde am nächsten Morgen von einem der polnischen 
Förster mit seinem Einspänner wieder nach Rosenberg gefahren. 

Seit einigen Tagen haben wir starken Frost ohne Schnee. Zu 
meinem größten Erstaunen sehe ich um die Mittagszeit die 
Venus deutlich am bleigrauen Winterhimmel stehn. Man sieht 
überhaupt so vieles, was einem früher entgangen ist, und ge- 
wöhnt sich, den scheinbar selbstverständlichen und geringen 
Dingen große Bedeutung beizumessen. Auch schärft sich das 
innere Ohr und macht uns bereit, spontanen Eingebungen Folge 
zu leisten. Noch nie ist es mir so leicht gewesen, Entschlüsse zu 
fassen, wie in dieser Zeit. Plötzlich habe ich das Gefühl, schnell 
mal nach Schwalgendorf gehn zu müssen. Und wenn ich dort 
ein paar Stunden später ankomme, kann ich sicher sein, daß ich 
mit den Worten begrüßt werde: „Ach, da sind Sie ja schon! 
Gerade haben wir überlegt, wie wir Sie herholen könnten.“ 

Das neue Jahr fängt damit an, daß ich einen großen Fehler 
mache. Um nicht als Spielverderber zu erscheinen, folge ich der 
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Aufforderung der vollzählig versammelten Belegschaft und hebe 
einen der vor mir auf dem Fensterbrett aufgereihten sechs Blu- 
mentöpfe hoch. Darunter erscheint ein kleines Grab. Alle sind 
bestürzt, behaupten, das gälte nicht, weil ich zu schnell zuge- 
griffen hätte. Ich muß noch einmal greifen. Wieder erscheint das 
Grab. „Seht ihr wohl?“ sage ich. Es ist, als schlüge mir jemandauf 
die Finger. Keiner wagt meht, etwas zu sagen. Aber es war für 
uns alle eine ganz gute Kur. Seitdem ist auch das Kartenlegen 
etwas aus der Mode gekommen. 

Zufällig werde ich in diesen Tagen mehrmals zu Sterbenden 
geholt, einmal nach Schwalgendorf, wo ich die Nacht bleibe, 
dann nach Gollnau zu einem Vater von neun Kindern. Ein an- 
derer dagegen, von dem ich glaubte, er läge schon längst unter 
der Erde, kommt plötzlich ganz munter an und bedankt sich für 
meinen Besuch. 

In Brausen rüsten die Russen zum endgültigen Abmarsch. Ich 
gehe hin, um mich von Waschko zu verabschieden und ihm 
dafür zu danken, daß er in heikler Situation für mich eingetreten 
sei. Er sieht mich halb mißtrauisch, halb verwundert an, holt 
mich herein, wir sitzen am Tisch mit noch zwei anderen Russen. 
Tabak wird angeboten, wir rauchen schweigend vor uns hin. 
Es ist qualvoll. Schließlich erhebe ich mich, grüße, sie erwidern 
kurz, ich bin draußen und hole dreimal tief Luft. Wir haben uns 
nicht verstanden. Der Dank war unangebracht und deshalb 
peinlich. Er hat es nicht deswegen getan. Schade! Er wird mich 
als ein komisches Etwas in seiner Erinnerung behalten. 


In der ersten Januarhälfte hatten wir dreißig Grad Kälte. Drei 
Tage lang fehlte der Koks, und wir mußten die meisten Patienten 
nach Hause schicken. Den übrigbleibenden wurden alle Decken 
gegeben. Trotzdem froren ihnen die Backen und Nasen an. 
Wir schliefen zu sechs Personen im Zimmer unseres Heizers und 
Krankenpflegers auf dem Fußboden am eisernen Öfchen. Am 
Tage war ich dauernd unterwegs und spürte die Kälte nicht so. 
Auf zehn Kilometer im Umkreis gibt es kaum einen Ort, den 
ich in diesen Tagen nicht besucht hätte, manchen zum erstenmal. 
Von vielen solchen Gängen kam ich erst nachts zurück, zweimal 
von Charlottenwerder auf der Bahnstrecke entlang, einmal von 
Groß-Albrechtau, wo wieder ein Russenkind fällig war. Urahne, 
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Großmutter, die sechzehnjährige Mutter und das zu erwartende 
Kind waren im Raum versammelt. Die trübe Lampe reichte 
gerade aus, um schließlich mit Bedauern festzustellen, daß von 
den in Frage kommenden Russen der kleine freundliche Mongole 
als der Vater bezeichnet werden mußte. ‚Siehst, auch noch von 
dem Schlitzaug!“ Mit diesen Worten hielt die Großmutter der 
jungen Mutter das Neugeborene hin. 

Am 16. Januar ist plötzlich Tauwetter eingetreten. Der pol- 
nische Kollege kommt mich mit der Sanitarka abholen zu einer 
Fahrt nach Stradem, in der Nähe von Dt. Eylau, um einen Kran- 
ken dort anzusehn. Unterwegs erzähle ich ihm von meiner 
ersten Autofahrt mit den Polen und deren vorzeitigem Ende 
durch Salto in den Straßengraben. An diesem Tag ist es genau 
ein Jahr her. Er hört erst nur mit halbem Ohr hin, dann wird er 
plötzlich ganz wach und fragt: „Ja, sagen Sie mal, wo war denn 
das?“ Ich bezeichne ihm den Ort. Darauf hält er den Wagen an 
und erzählt mir seinerseits von dem Unfall, den er genauer ge- 
sehn hat als wir. Er saß in dem Wagen, der uns entgegenkam 
und der neben uns auf der Straße hielt, als wir aus dem Graben 
kletterten. Er hatte schon gedacht, wir wären alle zu Mus. 

Am 20. Januar haben wir Frau Aust und ihre kranke Schwester 
aus Albrechtau hergeholt, weil es dort bei der neu einsetzenden 
Kälte nicht mehr ging. Frau Aust wurde bei der Bäckerin als 
Kinderpflegerin untergebracht, ihre Schwester als Patientin auf- 
genommen. Leider war diese Regelung nicht von langer Dauer, 
da die Schwester starb und Frau Aust ihrerseits als Kranke auf- 
genommen werden mußte. Sie war in ihrem Zimmer, das keine 
Heizung hatte, vor Kälte ohnmächtig geworden. 

Allmählich werde ich hier in einer Art gesellschaftsfähig ge- 
macht, die zwar sehr freundlich gemeint, aber gleichzeitig auch 
dazu angetan ist, meine Situation in ein schiefes Licht zu rücken. 
Zweimal war ich in einem Kreis zu Gast, der sage und schreibe 
Bridge spielte. Als es das dritte Mal sein sollte, kam glücklicher- 
weise eine Operation dazwischen. Beim viertenmal mußte ich 
dann meine Absage etwas deutlicher erklären, auch auf die Gefahr 
hin, nicht verstanden zu werden. Aber meine Vogel- und Nar- 
renfreiheit steht mir hier besser zu Gesichte als die scheinbare 
Eingliederung in ein gehobenes Milieu. Kürzlich war ich schon 
drauf und dran, mich dieser Entwicklung durch die Flucht zu 
entziehen und die brieflichen Rufe nach dem Westen als Befehl 
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aufzufassen. Ich machte mich an die nach Liegnitz abziehenden 
Russen heran, geriet aber dadurch innerlich wieder so ins 
Schwimmen, daß ich ganz froh war, als Schwester Erna meinen 
Plan entdeckte und mich von der Notwendigkeit meines Blei- 
bens überzeugte. 

In diesen Tagen hatte ich die erste direkte Nachricht aus Kö- 
nigsberg, einen Brief von Else Peto, der an eine Adresse im 
Westen und von dort zu mir gelangt ist. Der Inhalt ist für mich 
nicht überraschend, aber tief bewegend. Sie schreibt, daß Erika 
am 22. Dezember 1945 gestorben ist. Sie hat die letzten Wochen 
nur noch für mich gebetet. 


In den ersten Februartagen liegt dicker Schnee. Ein Volk von 
zwanzig Rebhühnern hat sich in der Nähe des Krankenhauses 
angefunden. Wir holen unser Wasser jetzt nur noch aus dem See, 
weil die letzte Pumpe eingefroren ist. Das Eis ist achtzig Zenti- 
meter dick und jeder Eimer, den wir herausheben, voll mit win- 
zigen Fischen. Die Kommission staunt, als ich ihr einen solchen 
Eimer Wasser zum Händewaschen anbiete. 

Die Kälte ist noch gewaltig. Aber die weiße Schneedecke und 
die allmählich höher steigende Sonne geben unserer Unterneh- 
mungslust neue Impulse. Zweimal sind wir mit dem Schlitten 
und einem geborgten Pferd nach Schwalgendorf gefahren, 
Schritt für Schritt und dazu noch meistens zu Fuß nebenher, um 
das Pferd zu schonen, aber es war ein großes Vergnügen für alle 
Teile. Man kann es so einrichten, daß man fast die ganze Strecke 
von etwa zwanzig Kilometern nur durch Wald fährt. 

Der 19. Februar ist der kälteste in der Reihe der vielen kalten 
Tage: vierzig Grad minus. Dazu liegt so dicker Schnee, daß die 
Züge nicht fahren können. Bis weit in den März hinein bleibt es 
kalt. Ich bin acht Tage grippekrank gewesen, habe im Bett ge- 
legen, zeitweise ohne Heizung, und ‚Quo vadis‘ gelesen, um mich 
mit einem polnischen Schriftsteller zu beschäftigen. Man liest 
ja in so primitiven Zeiten, wie wir sie erleben, ganz anders und 
viel intensiver als sonst. Jedenfalls hat mich das Buch, obwohlich. 
es schon als Halbwüchsiger gelesen und für eine Art Reißer gehal- 
ten habe, tief bewegt. Noch stärker war der Eindruck, den ich an- 
schließenddurchBergengruens ‚Großtyrann“hatte.BeiderLektüre 
der beiden letzten Kapitelliefen mir regelrecht die Freudentränen. 
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Mitte März bin ich wieder auf den Beinen und in der Lage, 
einen Gewaltmarsch nach Schwalgendorf zu machen. Frau L. 
kommt mich holen, dreht mehr oder weniger auf dem Absatz um, 
und auf derselben Spur, die sie gekommen ist, stapfen wir hinter- 
einander durch Sturm und Schnee, wobei hin und wieder die Posi- 
tion gewechselt wird. Schweißgebadetund schwach in denKnien, 
komme ich an. Frau Aust, die seit einigen Wochen dort ist - wir 
brachten sie im Schlitten hin-, hat Gesichtsrose und hohes Fieber. 
Mir fallen all die Menschen ein, die uns in Königsberg daran zu- 
grunde gingen. Aber gottlob scheint es ihr schon wieder besser zu 
gehn. Während meines Dortseins bricht Tauwetter ein. Ich bleibe 
einen Tag in Schwalgendorf, erhole mich, mache viele Besuche, 
ziehe Zähne, verbringe einen Abend mit guten Gesprächen. Am 
nächsten Tag geht es zurück über die Heidemühle. Ein Seeadler 
streicht über den noch zugefrorenen Geserich. Der Heidemüller 
fährt mich mit seinem Schlitten bis nach Albrechtau. 

Oft bin ich in Finckenstein, wo es noch eine Reihe deutscher 
Familien gibt, die unter polnischen Verwaltern arbeiten. Früher 
blieb einem sozusagen die Spucke weg, wenn man durch das 
eiserne Tor in den Schloßhof einbog. Jetzt läßt das herunter- 
gebrarinte Schloß nicht das leiseste mehr ahnen von der Atmo- 
sphäre, die es durch zwei Jahrhunderte verbreitet hat. Das einzige, 
was noch an Kultur erinnert, ist der Dackel des Speicherverwal- 
ters, der erste echte Hund unter Tausenden von Fixkötern, die 
ich in den letzten zwei Jahren gesehen habe. Sein Besitzer, früher 
auf polnischer Seite am Karraschsee ansässig, hat ihn aus Schön- 
berg. Er hat mir mitgeteilt, in Januschau sei ein Teppich mit 
lauter eingestickten Wappen gefunden worden und läge jetzt 
auf dem Bett eines seiner Kollegen, nicht weit von hier. Es ist 
der sogenannte Trauteppich meiner Familie, und ich sinne na- 
türlich darüber nach, wie ich ihn, ohne aufzufallen, wieder in 
meinen Besitz bringen könnte, 

Und wieder hält mit Macht der Frühling seinen Einzug. Die 
Nacht vom 23. zum 24. März war erfüllt von dem Pfeifen und 
Schwirren zahlloserFlügel, amMorgen singen die Stare von den 
Dächern, Enten und Tauben streichen über den See, und am 
jenseitigen Ufer sieht man Kiebitze im Balzflug taumeln. Zu- 
sehends schmilzt das Eis. In der Mittagssonne wagen sich die 
ersten Schmetterlinge hervor. Auf einen Ruck ist die Tempera- 
tur um zwanzig Grad gestiegen. 
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Zwei Tage später gehe ich durch den Wald. Kraniche rufen, 
die Reiher stehn an ihren Nestern auf der Insel. Am Ufer, wo das 
Eis weggetaut ist, tummeln sich Enten und Taucher. Es ist eine 
Gnade, noch einmal das Erwachen der Natur so miterleben zu 
dürfen. 


Am 30. März ist Palmsonntag. Ich habe Frau S. gebeten, 
mit mir nach Heinrode zu fahren und von dort an die Stelle zu 
gehn, wo meine Mutter und mein Bruder vor nun mehr als zwei 
Jahren umgekommen sind. Sie war damals dabei und kann mir 
alles genau zeigen. In Altmark besuchen wir den katholischen 
Pfarrer. Es ist noch derselbe, bei dem sie damals mit dem Treck 
übernachteten, ehe die Russen kamen. Wir bleiben zum Mittag- 
essen und gehen dann auf einem sehr lehmigen Weg bis nach 
dem kleinen Ort Kontken, dicht an der Bahnstrecke, wo der 
Treck sein Ende gefunden hat. An der Hauswand, wo zuletzt 
die Toten gelegen haben, spielen Kinder. Weiter entfernt, im 
Gartenland, steckt ein kleines selbstgemachtes Holzkreuz ohne 
Bezeichnung. Ein Mann, der in der Nähe wohnt, kommt und 
berichtet uns, wie er drei Wochen später als erster Pole eintraf 
und die Toten begrub. Bis auf den einen im Gartenland liegen 
sie alle an eben der Hauswand, an der jetzt die Kinder spielen. 

Als wir zum Bahnhof zurückwandern, ziehen Scharen von 
Wildgänsen ganz niedrig über das flache Land hin. Wir lassen 
uns im Straßengraben nieder, warten auf den Zug und lesen 
die Schriftstelle des Palmsonntags, den Einzug Jesu in Jerusalem. 

Zu Östern sind wir wieder in Schwalgendorf. Frau S. hat 
ihre Stelle in Rosenberg-aufgegeben und bleibt in Schwalgendorf, 
um den Eltern zu helfen. Am zweiten Feiertag werde ich von 
einem Haus ins andere geholt, zu Deutschen und Polen, muß 
überall etwas essen, zuletzt und am meisten bei der Forst- 
sekretärin und ihrer Mutter, die mich immer mit ‚Herr Pro- 
fessor‘ anredet. 

Seit die Russen fort sind, geht es den Deutschen in Faulen und 
an mehreren anderen Orten von Tag zu Tag schlechter. Sie 
können sich eigentlich nur noch vom Stehlen und Betteln er- 
nähren. In besonderer Not ist die Frau des Schäfers Schmolla. 
Sie hat fünf kleine Kinder bisher durchgebracht und geht nur 
noch mit einer ausgefransten Decke bekleidet, in die sie sich Lö- 
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cher für die Arme geschnitten hat. Sie ist nicht mehr ganz bei 
Sinnen und war mehrmals drauf und dran, in den Teich zu gehen. 
Vor dem Gröbsten habe ich sie aber bisher bewahren können. - 
Die Leute werden seit Monaten in dem Glauben gehalten, es 
ginge bald der nächste Transport nach Deutschland, und da 
würden sie alle mitgenommen. Sie hocken zu fünfzehn bis zwan- 
zig Menschen in einem Raum mit ihren gebündelten Sachen und 
warten auf die Abfahrt. Auch für die Leute in Brausen wird das 
Dasein immer kümmerlicher. 

Zwei Frauen leben ganz allein in Januschau. Ihnen geht es 
etwas besser. Sie haben offenbar unser vergrabenes Silber ge- 
funden. Das habe ich von einem polnischen Ladeninhaber er- 
fahren, an den sie kürzlich drei ineinander passende silberne 
Becher verkauft haben. Er hat sie mir gezeigt und will sie mir 
für den gleichen Preis verkaufen, den er dafür ausgegeben hat, 
fünfhundert Zloty, ein Spottgeld. In seinem Laden befinden 
sich noch viele andere Gegenstände, die uns früher gehört ha- 
ben. Es lohnt sich aber nicht, ihm das zu erzählen, weil er immer 
sehr freundlich zu mir ist, besonders, nachdem ich ihm schmerz- 
los einen Haufen Zähne gezogen habe. —- Mir selbst haben die 
Frauen wohlweislich nur eine Menge Gesangbücher und unsere 
Taufbibel angeboten, die sie ebenfalls gefunden haben. Ich nehme 
sie dankend entgegen, um sie in Schwalgendorf unterzubringen. 

Es ist erstaunlich, wie sich das Federvieh in der kurzen Zeit 
vermehrt hat. Die Bauern leben hauptsächlich davon und bringen 
als Entgelt für ärztliche Behandlung auch mit Vorliebe Eier 
mit. Sie sind im Verhältnis viel billiger als alles andere. Fünfzehn 
bis zwanzig Stück für Zahnziehen oder eine sonstige Behandlung 
sind keine Seltenheit. Damit läßt sich schon manche Not lindern. 
Auch in der Stadt gibt es viele Hühner. Die Schneiderin zum 
Beispiel ist in ihrem Zimmer umgeben von sechs brütenden 
Hennen. Die Leute haben ihr Vieh, auch das größere, möglichst 
nah bei sich, weil sie so gewöhnt daran sind, daß es gestohlen 
wird oder daß sie aus der Wohnung hinausgeworfen werden 
und alles im Stich lassen müssen, was sie nicht nah bei der Hand 
haben. 


Am ıo. April erscheint bei uns eine mir bekannte junge Polin 
und flüstert mir zu, die UB. in Dt. Eylau wünschte mich so bald 
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wie möglich zu sprechen. Am besten führe ich gleich mit dem 
nächsten Zug hin. Ich frage sie, was das zu bedeuten hätte und 
ob ich dann nicht lieber gleich ganz verschwinden sollte. Sie 
verspricht mir, das sei nicht notwendig; es handle sich nicht 
um meine Person. Mit sehr gemischten Gefühlen begebe ich 
mich also in die Höhle des Löwen. Was auch der Anlaß sein 
mag, solche Besuche sind nicht ohne inneres Widerstreben mög- 
lich. Schon die ganze Aufmachung des Lokals ist schrecken- 
erregend. Und die Geräusche, die man hört, lassen hinter jeder 
Tür etwas Scheußliches vermuten. Das ändert sich auch nicht, 
wenn man plötzlich relativ freundlich deutsch angesprochen 
wird. Auch das kann ein Trick sein. Diesmal allerdings geht es 
in der T’at nicht um mich, sondern um die Zustände an unserem 
Krankenhaus. Meine Auskünfte sind sehr dürftig, weil ich keine 
Veranlassung habe, jemand bloßzustellen. Besonders eingehend 
erkundigen sie sich nach dem Verbleib des aus Amerika gestif- 
teten Alkohols. Ich verheimliche ihnen nicht, daß wir ab und zu 
einen Schluck davon nehmen. Das amüsiert sie königlich; und 
nachdem ich, meinen Ohren kaum trauend, so etwas wie einen 
Dank für meine bisher unentgeltlich geleistete Arbeit zu hören 
bekommen habe, bin ich heil wieder auf der Straße. 

Nach kalten Tagen ist es Mitte April wieder ganz warm ge- 
worden. Am 19. April gehen wirim Wald schon barfuß, und ich 
nehme ein kurzes Bad im Utroviec. Die erste Schwalbe ist da. 
Als ich aus dem Wasser steige, erheben sich am gegenüberlie- 
genden Seeufer zwei Hirsche aus der Suhle. Wenige Tage 
später holt mich der Forsteleve aus Schwalgendorf mit zwei 
Fahrrädern ab, weil ich zu einem Kranken kommen soll. Um 
ihm mehr von der schönen Gegend zu zeigen, fahren wir auf 
dem Rückweg nicht über Grünhof, sondern quer durch den 
Wald. Bald reißt ihm die Kette, und wir müssen schieben. Ihm 
wird etwas bänglich zumut, als es langsam dunkel wird und wir 
immer tiefer inden Wald kommen. Aber dann sind wiram Trom- 
nitzsee, und ich zeige ihm die Kormorane, von denen er schon 
gehört hat. Bei stockdunkler Nacht ist er dann sehr erleichtert, 
als plötzlich der Wald zu Ende ist und wir vor dem Forstamt 
stehen. 

Am Sonntag, den 27. April, war ichin Januschau, um auf den 
Wiesen Kiebitzeier zu suchen. Im Walde blühen Anemonen, 
Leberblümchen und Seidelbast. Am Karpfenteich, der großen 
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Waldwiese, die jagdlich früher von besonderer Bedeutung war, 
kamen mir vier Hirsche entgegen. Mit einem Strauß für die 
Gräber ging ich durch die wüsten Felder den Fußsteig entlang, 
den wir allein im letzten Jahr auf unseren Gängen nach Schwal- 
gendorf ausgetreten haben. Am Kronprinzengraben fand ich 
ein Nest mit vier Kiebitzeiern, ließ sie aber liegen, da wir keine 
Not leiden. Der Kiebitz dankte durch lautes Jauchzen, und ich 
antwortete spontan mit einem unbeschreiblichen Jubelruf. Was 
so ein Schrei, den niemand hört, die Seele befreit! Ich habe in 
letzter Zeit eine Menge mir bis dahin unbekannter Melodien 
und Lieder aus dem Gesangbuch gelernt und singe sie auf mei- 
nen Wegen mit lauter Stimme. 

Oft bin ich in Finckenstein und den umliegenden Ortschaften, 
meistens zu Fuß, manchmal mit den unmöglichsten Fahrzeugen. 
Bei diesen Fahrten passiert immer irgend etwas; entweder wir 
sitzen am Baum oder im Straßengraben, oder das Pferd geht nicht 
mehr weiter, ein Rad geht ab, die Deichsel bricht, falls überhaupt 
eine dran ist, oder die Sielen reißen. Außerdem geht es auch 
ohne Panne viel langsamer als zu Fuß. Ich darf die Leute aber 
nicht kränken, da sie sehr stolz auf das Fahren sind. 

Am 29. April bin ich nach Schwalgendorf gelaufen, um Frau 
Austvon dort zu holen. Manhatte mir von einemkleinen Trans- 
port erzählt, der am nächsten Morgen über Stettin nach Deutsch- 
land gehen sollte; und sie möchte so gern noch einmal zu ihrem 
Sohn, der im Westen eine Försterei hat. Ein Bauer in Schwalgen- 
dorf gab uns sein Pferd, und wir waren noch gerade rechtzeitig 
wieder in Rosenberg, um Frau Aust in eine Gruppe von Frauen 
zu schieben, die sich auf dem Bahnhof versammelt hatte. Leider 
hatten wir aber kein Glück. Die Frauen wurden weggejagt; es 
ginge kein Transport und mit dem normalen Zug dürften sie 
nicht fahren. Nun habe ich Frau Aust in Brausen untergebracht, 
um sie für alle Fälle mehr in der Nähe zu haben. 


Am 4. Mai wurde ich frühmorgens nach Brausen zu einer 
Entbindung geholt. Es fror stark in der aufgehenden Sonne. Als 
ich mich wieder verabschieden wollte, kam die Nachricht, gegen 
zehn Uhr würden Autos erscheinen und alle Leute nach Dt. 
Eylau ins Lager bringen. Von dort würden sie nach Deutsch- 
land abtransportiert werden. Das wollte ich noch abwarten. 
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Tatsächlich kamen die Wagen, und dann mußte alles sehr 
schnell gehen. Jeder konnte nur ein kleines Päckchen mitneh- 
men. Frau Aust wurde, obgleich zahlenmäßig nicht dazuge- 
hörig, mit hineingeschmuggelt. 

Als sie glücklich abgefahren sind, gehe ich nach Rosenberg 
zurück. Wie ich sehe, werden auch die Deutschen aus Faulen 
mitgenommen. Das erleichtert mich sehr, denn sie haben eigent- 
lich nichts mehr zum Leben. Nachmittags liege ich auf meinem 
Bett und überlege gerade, ob ich wieder ein Paar Schuhe machen 
soll. Da kommen auf einmal drei Milizianten ins Zimmer und 
fragen mich: „Doktour, wollen nach Hause?“ - „Ja, sehr gerne“, 
antworte ich, „wann denn?“ - „Gleich mitkommen!“ - „Wieviel 
darf ich mitnehmen?“ - „Vierzig Pfund.“ - „So viel habe ich 
gar nicht.“ 

Schnell packe ich meine Sachen in den Rucksack und verab- 
schiede mich eilig von den ziemlich bestürzten Mitarbeiterinnen. 
Dann werde ich auf die Wache mitgenommen. Dort erscheinen 
laufend Menschen, um mir Lebewohl zu sagen. Sie bleiben nicht 
ohne Arzt, denn während der letzten Wochen ist als Ersatz 
für den zur Marine gegangenen Dr. B. ein netter Kollege ge- 
kommen und hat sich im Krankenhaus schon alles zeigen lassen. 
Man läßt mich wahrscheinlich auch nur aus diesem Grunde fort. 

Die Nacht über muß ich auf der Wache bleiben. Der Kom- 
mandant holt mich zum Essen in seine Wohnung und will mich 
trotz der Enge auch dort schlafen lassen. Aber sein neuer Kol- 
lege ist damit nicht einverstanden, und so werde ich wieder in 
das Wachlokal komplimentiert. Dort wird inzwischen ein fast 
nackter Russe, den man randalierend aufgegriffen hat, vernom- 
men und bei der Gelegenheit ziemlich geboxt und gekniften. 

Morgens führt man mich und einen deutschen 'Landser, der 
hier als Schmied gearbeitet hat, zum Bahnhof, begleitet von Men- 
schen, die uns freundlich zuwinken. Es geht nach Dt. Eylau. 
Dort bringt man uns ins Lager, wo bereits die am Tage vorher 
abtransportierten Leute versammelt sind. 


Drei Tage warten wir auf den Transport. Wir sollen an einen 
Zug angehängt werden, der aus Allenstein kommt. Eigentlich 
dürfen wir das Lager nicht verlassen, mich holt aber die Miliz 
laufend zu ihren eigenen Familien heraus. Bei der Gelegenheit 
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gelingt es mir, mein ganzes polnisches Geld, das ich sonst ab- 
geben müßte, in Lebensmittel umzusetzen. Die Milizianten 
äußern sich sehr skeptisch über das Ziel unseres Transports. 
Insbesondere halten sie es für unwahrscheinlich, daß ich als 
Arzt aus Polen herausgelassen werde. Ich müsse mich darauf 
gefaßt machen, unterwegs herausgeholt und anderswo eingesetzt 
zu werden. 

Überraschenderweise erhalten wir im Lager täglich zweimal 
eine Suppe, und die Abschiedsplünderung verläuft auch ziemlich 
glimpflich. Glücklicherweiseist der Landrat dabei, den ich schon 
von freundlicher Seite kennengelernt habe. Er verhindert wenig- 
stens, daß die Kleider aufgetrennt werden. Einiges Eingenähte 
muß aber doch herausgegeben werden. Ich möchte gern meine 
drei silbernen Becher retten und frage den Landrat, wie es damit 
wäre. Staatseigentum muß herausgegeben werden, antwortet er. 
Da mein Name auf den Bechern steht, ist die Sache zweifelhaft. 
Er überlegt, schließlich gibt er dem Plünderungsleiter einen 
Wink, und die ganze Aktion wird abgeblasen. 

Ehe wir schließlich zum Bahnhof geführt werden, geschieht 
etwas Sonderbares. Wir müssen alle.mehr oder weniger in Reih 
und Glied antreten, etwa vierhundert Menschen, und dann bittet 
mich der Landrat, in seinem Sinn ein paar Worte zu dem Haufen 
zu sprechen. Etwas bestürzt frage ich, was er sich ungefähr ge- 
dacht hätte. Er meint, es läge ihm daran zu betonen, daß die 
Art, wie wir hier als Deutsche behandelt würden, keine Schikane 
sei, sondern Vorschrift. Die Deutschen hätten es mit den Polen 
auch so gemacht. Dafür müßten wir jetzt mitbüßen, auch wenn 
der einzelne vielleicht keine Schuld auf sich geladen hätte. — Ich 
trete also vor die Front und sage etwa folgendes: „Liebe Lands- 
leute, hört mal alle her! Hier der Herr Landrat, dem tut es leid, 
daß wir in diesem Zustand die Heimat verlassen müssen. Aber 
er kann es auch nicht ändern, weil unsere Leute es früher mit 
den Polen ebenso gemacht haben, und das ist leider wahr. Wir 
wollen ihm aber danken für die schöne Suppe, die wir hier im 
Lager bekommen haben, und bitten ihn, dafür zu sorgen, daß 
der nächste Transport ebenso gut behandelt wird. Und nun wol- 
len wir hoffen, daß wir auch wirklich nach Deutschland kom- 
men.“ 

Am Abend schon bummelten wir im Güterzug durch das 
Land, immer dreißig Menschen in einem Waggon, über Thorn, 
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Bromberg, Posen. Die Felder lagen überall in gleichem Maße 
verödet wie bei uns. Aber die Städte sahen viel besser aus. Wir 
durften während der Fahrt die Türen aufmachen und die Beine 
heraushängen. 

Nach zwei Tagen kamen wir in Kohlfurt an. Dort trafen wir 
mit anderen Transporten zusammen, blieben zwei Tage liegen, 
wurden mit Läusepulver bestreut und nochmal kontrolliert. 
Die beiden deutschen Ärzte, die dort wirkten, ließen mich in 
ihrer Behausung übernachten. Sie wären gern mit uns gefahren, 
wenn sie gekonnt hätten. Aber trotz der Nähe der Grenze war 
das Ausrücken hier ebenso schwierig wie bei uns. Ein nächtli- 
ches Durchwaten der stark bewachten Neiße blieb nur als ultima 
ratio übrig. 

Und dannfuhren wir, wie im Traum, ganz langsam über einen 
kleinen Fluß. Und als der Zug wieder hielt, durften wir aus- 
steigen, ohne gleich wieder zurückgeholt zu werden. Wir waren 
in Deutschland. 

Gegen Abend kamen wir in Wehrkirch an. Dort begrüßte 
uns ein Willkommen-Schild mit dem Bild von Thälmann. Die 
Kranken wurden uns abgenommen und freundlich behandelt. 
In der Nacht rollte der Zug langsam weiter und traf morgens in 
Hoyerswerda ein. In der Nähe befand sich das Lager Elsterhorst, 
unsere letzte Kontrollstation. Es bestand aus einem mehrfach mit 
Stacheldraht umgebenen Rechteck, halbiert durch eine Straße, 
an der zu beiden Seiten die Baracken standen. Dort wurden 
wir hineingeführt. Einige hundert Meter entfernt, von Kiefern 
umgeben, war ein ähnlicher Komplex für die Kranken ein- 
gezäunt. Dort arbeiteten Ärzte und Schwestern in ausreichender 
Zahl. Sie nahmen mich in ihren Kreis auf, gaben mir ein Zimmer 
und ließen mich an den Untersuchungen teilnehmen. Auch eine 
Krankenstation wurde mir zugeteilt. 

Beim Anblick meiner Patienten fühlte ich mich noch einmal 
in die Königsberger Zeit zurück versetzt. Es waren fast ausnahms- 
los sogenannte Dystrophiker, Verhungerte, Menschen, die ge- 
rade noch lebten, Skelette mit maskenhaften Gesichtern und ge- 
schwollenen Beinen. Womit hatte man es verdient, daß man 
wieder gesundheitsstrotzend und seiner Sinne mächtig zwischen 
ihnen einhergehen konnte? Sie rekrutierten sich aus einer ge- 
sonderten und mit einem Extra-Stacheldraht umgebenen Ab- 
teilung unseres Lagers. Dort wurden die sogenannten ‚Rabauken‘ 
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untergebracht, lauter jüngere Männer, die um ihres Deutschtums 
willen aus den Donauländern nach Rußland verschleppt worden 
waren und jetzt nach Deutschland abgeschoben wurden. Sie 
galten als ganz vertiert und wurden deshalb besonders streng 
gegen die Außenwelt abgegrenzt. Nicht weit entfernt davon 
befand sich ihr Friedhof, ein mit kleinen aus Zweigen gefertigten 
Kreuzen bestecktes Viereck im weißen Heidesand. Sprechen 
konnte man mit ihnen nur sehr behutsam. Instinktiv fühlte man: 
Hier darfst du nur das Nötigste tun. Nur nicht fragen, nur nichts 
anrühren in ihnen. Ein kleines Aufflackern der Seele könnte die 
Lebensgeister zum Erlöschen bringen. 

Pfingsten erlebten wir noch im Lager. Und dann trennten sich 
unsere Wege, d. h. wir entzogen uns einer bevorstehenden 
Typhus-Quarantäne durch die Flucht. Nachdem ich in der 
Abenddämmerung Frau Aust unter dem Stacheldraht hindurch 
in die Arme ihres draußen wartenden Neffen praktiziert hatte, 
konnte auch mich nichts mehr halten. Ich warf mein Gepäck 
über den Zaun, kletterte hinterher und fuhr mit dem ersten Zug 
nach Berlin. 

Und dann das Wiedersehen! Wie ein Rausch kam es über mich 
und nahm mich die ersten Tage und Wochen gefangen. Wie 
wenige wußten in Wahrheit, was da im Osten über uns hinge- 
gangen war, und was konnte man ihnen alles sagen! Aber dann 
geschah es, daß ein Mensch, dem ich berichtete, mitten im Strom 
meines Erzählens ein Stück Brot aus der Tasche nahm, es durch- 
brach und mir die eine Hälfte davon reichte -— eine Geste, wie sie 
in jenen Tagen des Mangels üblich war. Da wußte ich: Nun gilt 
es, die ersten Schritte zu tun auf dem Wege, den ein neues Da- 
sein mir anbietet. Und ich stand vor der Frage: Wie wird dies 
neue Dasein aussehn und wer wird darüber bestimmen? Wird 
es ein gleichgültiges sein, eins von Tausenden, das gar nicht 
gelebt zu werden brauchte? Oder wird Gott in seiner Barmher- 
zigkeit es fügen, daß mir und all denen, die das gleiche erfahren 
haben, die Gnade zuteil wird, durch unser Leben etwas aussagen 
zu dürfen von dem, was wir gesehn und gehört haben? 
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INHALT 


INSTERBURG. . 
Sommer 1944 bis 20. Januar 194) 


FESTUNG KÖNIGSBERG 
21. Januar bis 8. April 1945 


KÖNIGSBERG UNTER DEN RUSSEN . 
9. bis 24. April 1945 


LAGER ROTHENSTEIN 
Ende April bis Mitte Juni 1945 


DEUTSCHES ZENTRALKRANKENHAUS . 


Mitte Juni bis Mitte Oktober 1945 


GRASNITZ . 
19. Oktober 1945 bis 20. . Januar 1946 


JANUSCHAU . 
21. Januar bis 2. August 1946 


ROSENBERG . . . 
6. August 1946 bis Mai 1947 
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Diese Aufzeichnungen sind erstmals als 3. Beiheft zur „Dokumentation 
der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa“, herausgegeben 
vom Bundesministerium für Vertriebene, Bonn, erschienen. Das Inter- 
esse breiter Kreise an diesem Bericht hat den Verfasser veranlaßt, 
ihn dem Biederstein Verlag zur Veranstaltung einer neuen Ausgabe 


anzuvertrauen. 


